Sur Les Traces De Kabir

Le saint-poète le plus cité du nord de l'Inde est probablement Kabir, mystique illettré du XVe siècle, issu d'une classe de tisserands de l'ancienne cité de Varanasi. Kabir était un « nirguni », croyant en une divinité informe, découvrable intérieurement comme extérieurement. Sa poésie méprise les rituels et les démonstrations de piété avec un humour cinglant, exhortant ses auditeurs à rechercher le divin par l'introspection et à reconnaître l'impermanence de la réalité manifeste. Ce qui suit est un extrait du livre « Le Bijak de Kabir », de Linda Hess et Sukhdev Singh.

Il existe de nombreux ouvrages biographiques légendaires sur Kabir, mais les « faits » les plus communément admis sur sa vie peuvent être résumés en quelques phrases. Il naquit à Varanasi au début du XVe siècle, au sein d'une classe de tisserands récemment convertis à l'islam. Il apprit le métier familial (il composa plus tard plusieurs poèmes illustrant des métaphores liées au tissage), étudia probablement les pratiques méditatives et dévotionnelles auprès d'un gourou hindou, et devint un puissant professeur et poète, unique par son autonomie, son intensité et sa rudesse. Ses vers furent composés oralement et recueillis par ses disciples et admirateurs après des périodes de diffusion variables. On le considère généralement comme illettré, et aucun critique ne manque de citer ce célèbre vers :

Je ne touche ni à l'encre ni au papier,

cette main n'a jamais saisi un stylo.

La grandeur de quatre âges

Kabir raconte avec sa bouche seulement.

Bien que nous ne puissions évidemment prouver son illettrisme ni son innocence quant au contact avec l'encre ou le papier, l'idée qu'il insistait sur la transmission orale s'accorde bien avec l'essence de son enseignement. De tous les termes qu'il utilisait pour désigner l'expérience de l'illumination ou les moyens d'y parvenir, le plus important est sabda , le Verbe , ainsi que nama , le Nom , et rama , Ram . Il insiste sur le contact direct avec le maître, indiquant que le seul enseignement authentique est la parole du gourou. Et il prône continuellement la compréhension immédiate, une reconnaissance qui (comme l'appréhension d'une parole vibrante) est sahaja , spontanée, simple…

…S'il est prouvé qu'hindous et musulmans étaient prêts à attaquer Kabir physiquement de son vivant, ils sont, depuis sa mort, prêts à s'attaquer mutuellement pour le privilège de le revendiquer comme leur propre fils. Une célèbre légende au sujet de Kabir montre ses disciples hindous et musulmans massés pour le combat après sa mort, chaque camp exigeant de prendre possession du corps. Mais avant que le premier coup ne soit porté, quelqu'un retire le linceul et découvre qu'un tas de fleurs a remplacé le cadavre. Les deux groupes religieux se partagent les fleurs, et chacun va enterrer ou brûler sa moitié selon les rituels prescrits.

L'histoire illustre la part d'absurdité ou de futilité qui sous-tend la carrière d'un grand et courageux personnage, passé du mépris public à l'adulation. Kabir en était parfaitement conscient dans sa tentative d'enseigner ce qu'il savait ; cette conscience se reflète dans une ironie qui transparaît dans ses vers, le rendant unique parmi les poètes dévotionnels de l'époque. Il savait que les gens comprendraient inévitablement mal ce qu'il disait, qu'ils ne voudraient pas l'entendre, qu'ils le déformeraient à l'image des gourous qu'il fustigeait, et qu'après avoir passé sa vie à démystifier les rituels et les observances extérieures serviles, ses propres fidèles seraient prêts à verser leur sang les uns sur les autres pour savoir si sa dépouille devait être enterrée ou brûlée, sur l'intonation de syllabes arabes ou sanskrites.

Saints, je vois que le monde est fou.

Si je dis la vérité, ils se précipitent pour me battre,

si je mens, ils me font confiance .

…Mais être musulman en Inde du Nord au XVe siècle signifiait souvent être encore à moitié hindou. Pendant plusieurs siècles, les envahisseurs musulmans avaient mené des guerres à travers le sous-continent, s'emparant de royaumes et propageant leur foi par la pointe de l'épée. D'importants groupes de la population locale – généralement des hindous de basse caste, souvent des ouvriers et des artisans – trouvaient commode de se convertir en masse à la religion des conquérants. Cela ne signifiait pas pour autant qu'ils abandonnaient leurs anciens dieux et pratiques. L'hindouisme brahmanique ancien, le tantrisme hindou et bouddhiste, l'enseignement tantrique individualiste des yogis Nath et le dévotionnel personnel venu du Sud se mêlaient aux austères représentations d'une divinité sans image promues par l'islam. Chacune de ces influences est manifeste chez Kabir, qui, plus que tout autre poète-saint de l'époque, reflète le riche et indiscipliné conglomérat de la vie religieuse qui s'épanouissait autour de lui.

Certains commentateurs modernes ont tenté de présenter Kabir comme un synthétiseur de l'hindouisme et de l'islam ; mais cette image est fausse. Tout en s'inspirant de diverses traditions à sa guise, Kabir a affirmé avec force son indépendance vis-à-vis des deux grandes religions de ses compatriotes, a vigoureusement dénoncé leurs dérives et a tenté d'éveiller le même élan d'autonomie et de courage chez ceux qui se prétendaient ses disciples.

Dans un célèbre distique, il déclare :

J'ai brûlé ma propre maison,

la torche est dans ma main.

Maintenant je vais brûler la maison de n'importe qui

qui veut me suivre.

Si Kabir insistait sur quelque chose, c'était sur la pénétration de tout ce qui est superflu, de chaque couche de malhonnêteté et d'illusion. L'individu doit trouver la vérité dans son propre corps et son propre esprit, si simple, si directe, que la frontière entre « lui » et « cela » disparaisse. L'une des formules des vers de Kabir est ghata ghata me , dans chaque corps, dans chaque récipient. La vérité est proche – plus proche que proche. Kabir comprenait les innombrables stratagèmes par lesquels nous évitons de nous reconnaître. Une des formes de notre intelligence insensée réside dans notre recherche désespérée, apparemment sincère, hors de nous-mêmes. Nous cherchons d'autres personnes qui détiennent le secret, puis nous tentons de les comprendre. C'est ce que nous avons tenté de faire avec Kabir. Mais il échappe obstinément à nos tentatives de le définir ou de l'expliquer. Était-il hindou ? musulman ? Ses ancêtres étaient-ils bouddhistes ? Pratiquait-il le yoga ? Avait-il un gourou ? Qui était-ce ? L’impossibilité de vérifier ces faits fondamentaux sur la vie religieuse de Kabir fait partie de son héritage pédagogique.

Des mots tranchants comme du rasoir

Si nous entendons que l'histoire est indicible – ou (se rapprochant de la formule de Kabir, akatha katha ), que l'énoncé est indicible – nous sommes susceptibles de nous concentrer sur le premier mot, « indicible ». La vérité mystique est inexprimable ; les mots sont inutiles.

En réalité, le deuxième mot est tout aussi important que le premier. Il y a une énonciation. Les mots sont puissants. Même s'il n'en parlait plus, Kabir témoignerait de cette compréhension par le simple fait d'avoir tant parlé. Mais il en dit plus. L'histoire est inracontable, l'expérience suprême est comme le goût du sucre dans la bouche d'un muet ; pourtant, il existe une manière d'utiliser le langage qui est vraie. Parler et écouter peuvent révéler. Apprendre à parler et à écouter est essentiel à la pratique implicite dans l'enseignement de Kabir :

La parole n'a pas de prix

si tu parles avec connaissance.

Pesez-le dans la balance du cœur

avant qu'il ne sorte de la bouche.

Les paroles de Kabir nous apprennent à utiliser, ou non, notre langue et notre oreille. Beaucoup de propos sont inutiles et trompeurs :

Les pandits s'assirent et lurent la loi,

ils ont babillé de ce qu'ils n'ont jamais vu.

Enseignement et prédication,

leurs bouches remplies de sable.

Si un homme ne peut pas tenir sa langue

son cœur n'est pas vrai.

Reste calme. Ne parle pas.

Tu es moine ? Qu'es-tu ?

si tu bavardes sans réfléchir,

si vous poignardez d'autres êtres

avec l'épée de ta langue ?

Pourtant, il nous exhorte à écouter. En fait, aucun autre mot n'apparaît aussi souvent dans les chants que l'exhortation « Écoute ! ». Il existe différents types de mots, différentes manières de les utiliser. Il nous faut distinguer le vrai du faux.

Entre mot et mot

beaucoup de différence

Produire le mot-essence

Les paroles vraies ne sont pas faciles à reconnaître. Elles exigent une écoute à laquelle nous ne sommes pas habitués :

Mon discours est oriental,

personne ne me comprend.

Kabir dit, des auditeurs rares

entends bien la chanson.

En développant notre capacité d'écoute, nous pourrons comprendre bien plus que le sens des mots prononcés. Nous connaîtrons également la nature de l'orateur.

Sur cette rive, des saints ou des voleurs ?

Vous le saurez dès qu'ils parleront.

Le personnage au plus profond de lui-même

sort par le chemin de l'embouchure.

Dans le manteau d'un lion

se précipite sur une chèvre.

Vous le reconnaîtrez à son discours.

Le mot révèle.

La plupart des gens sont bien défendus d’entendre les paroles de Kabir, et il commente avec tristesse la futilité d’essayer de les atteindre.

Comme une bille sur un dôme

roule vers le bas,

sur le cœur d'un fou, la parole

ne s'arrêtera pas.

L'homme dans ses actes stupides :

cotte de mailles de la tête aux pieds.

Pourquoi se donner la peine de lever son arc ?

Aucune flèche ne peut percer cela.

À ceux qui veulent savoir reconnaître les mots vrais, Kabir donne d'étranges instructions :

Tout le monde dit des mots, des mots.

Ce mot est sans corps.

Cela ne viendra pas sur la langue.

Voyez-le, testez-le, prenez-le.

Kabir dit, écoute

à la parole prononcée

dans chaque corps.

Kabir dit qu'il comprend

dont le cœur et la bouche ne font qu'un.

****

Pour découvrir une chanson folklorique Kabir interprétée par le talentueux chanteur classique indien Pandit Kumar Gandharva, rendez-vous ici

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez l'appel d'éveil de ce samedi avec Shabnam Virmani, chanteur de chants folkloriques Kabir et réalisateur de documentaires, à l'origine des films du Projet Kabir . Plus de détails et informations de confirmation ici.