카비르의 발자취를 따라

북인도에서 가장 많이 인용되는 시인이자 성인은 아마도 15세기의 문맹인 신비주의자 카비르일 것입니다. 그는 고대 도시 바라나시의 직조공 계층에 속했습니다. 카비르는 '니르구니', 즉 안팎에서 발견될 수 있는 형태 없는 신성을 믿는 사람이었습니다. 그의 시는 채찍 같은 재치로 외적인 의식과 경건함의 과시를 경멸하며, 듣는 이들에게 자기 성찰을 통해 신성을 추구하고 현현된 현실의 무상함을 인식하도록 촉구합니다. 다음은 린다 헤스와 수크데브 싱이 쓴 책 『카비르의 비작』에서 발췌한 내용입니다.

카비르에 대한 전설적인 전기는 수없이 많지만, 그의 삶에 대해 널리 받아들여지는 "사실"은 몇 문장으로 요약할 수 있습니다. 그는 15세기 초, 바라나시에서 이슬람으로 개종한 지 얼마 안 된 직조공 계층에서 태어났습니다. 그는 가문의 기술을 전수받았고 (나중에 직조에 대한 은유를 담은 여러 편의 시를 지었습니다), 아마도 힌두교 구루에게서 명상과 신앙 수행을 배웠을 것이며, 독보적인 자율성, 강렬함, 그리고 날카로움을 지닌 강력한 스승이자 시인으로 성장했습니다. 그의 시는 구전으로 지어졌고, 여러 시기에 걸쳐 제자들과 추종자들에 의해 수집되었습니다. 그는 일반적으로 문맹이었던 것으로 여겨지며, 어떤 비평가도 그의 유명한 시를 인용하지 않을 수 없습니다.

나는 잉크나 종이를 만지지 않는다.

이 손은 펜을 잡은 적이 없습니다.

4대 시대의 위대함

카비르는 오직 자신의 입으로만 말한다.

물론 그의 문맹이나 잉크나 종이 접촉에 대한 무죄를 증명할 수는 없지만, 그가 구전 전수를 고집했다는 생각은 그의 가르침의 요지와 잘 부합합니다. 깨달음의 경험이나 깨달음에 도달하는 방법을 지칭하는 데 그가 사용한 모든 용어 중 가장 두드러진 것은 '사브다(sabda)' , 즉 '말' 과 ' 나마 ( nama )', 그리고 ' 라마(rama )', 즉 '람(ram)' 입니다. 그는 스승과의 직접적인 접촉을 강조하며, 유일하게 진정한 가르침은 구루의 입에서 나오는 말씀임을 시사합니다. 그리고 그는 끊임없이 즉각적인 이해, 즉 (진동하는 단어를 이해하는 것처럼) ' 사하자(sahaja )', 즉 자발적이고 단순한 인식을 촉구합니다.

…힌두교도와 무슬림 모두 카비르 생전에 그를 물리적으로 공격할 준비가 되어 있었다는 증거가 있지만, 그의 사후에는 그를 자기편으로 삼겠다는 특권을 두고 서로 공격할 준비가 되어 있었습니다. 카비르에 대한 유명한 전설에 따르면, 그의 사후 힌두교도와 무슬림 추종자들은 전투를 위해 집결했고, 양측 모두 시신을 차지하겠다고 요구했습니다. 하지만 첫 번째 공격이 가해지기 전에 누군가 수의를 벗겨보니 시신 대신 꽃무더기가 쌓여 있었습니다. 두 종교는 꽃을 나눠 가지고, 각자 정해진 의식에 따라 꽃의 절반을 땅에 묻거나 불태웠습니다.

이 이야기는 대중의 경멸에서 아첨으로 전락한 위대하고 용감한 인물의 삶 속에 내재된 부조리와 무의미함을 보여줍니다. 카비르는 자신이 아는 것을 가르치려 애쓰면서 이러한 요소를 잘 알고 있었습니다. 그의 이러한 자각은 그의 시구 전반에 스며드는 아이러니에 반영되어, 그를 당대 신앙 시인들 사이에서 독보적인 존재로 만들었습니다. 그는 사람들이 자신의 말을 오해할 수밖에 없고, 듣고 싶어 하지 않으며, 자신이 맹렬히 비난했던 바로 그 스승 의 모습으로 자신을 왜곡할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 또한, 평생 의식과 노예적인 외적 관습을 폭로해 온 후에는, 그의 추종자들이 그의 시신을 매장할지 불태울지, 아랍어나 산스크리트어 음절의 어조까지 놓고 서로 피를 흘릴 준비가 되어 있을 것이라는 것을 알고 있었습니다.

성인들이여, 세상이 미친 것을 봅니다.

내가 진실을 말하면 그들은 나를 때리려고 달려들고,

내가 거짓말을 하면 그들은 나를 믿어요 .

…하지만 15세기 북인도에서 무슬림이 된다는 것은 종종 반쪽짜리 힌두교도를 의미하는 경우가 많았습니다. 수 세기 동안 무슬림 침략자들은 아대륙 전역을 휩쓸며 전쟁을 벌이고 왕국을 점령하며 칼끝을 휘두르며 신앙을 전파해 왔습니다. 지역 주민들, 대개 하층 카스트 힌두교도, 특히 노동자와 장인들은 정복자들의 종교로 집단 개종하는 것이 편리하다고 생각했습니다. 하지만 이것이 그들이 이전의 신과 관습을 버렸다는 의미는 아니었습니다. 고대 브라만 힌두교, 힌두교와 불교의 탄트라 , 나트 요기의 개인주의적인 탄트라 가르침, 그리고 남방에서 전파된 개인적인 헌신주의는 이슬람이 선포한 형상 없는 신격에 대한 엄숙한 암시와 뒤섞였습니다. 이러한 모든 영향은 카비르에게서 분명히 드러납니다. 그는 당시 다른 어떤 시인이자 성인보다도 주변에서 번성했던 난폭하고 부유한 종교 생활의 집합체를 더 잘 반영합니다.

일부 현대 주석가들은 카비르를 힌두교와 이슬람의 종합자로 묘사하려 했지만, 이는 잘못된 생각입니다. 카비르는 자신이 적절하다고 생각하는 다양한 전통을 활용하면서도, 자국의 주요 종교 두 곳으로부터의 독립을 단호하게 선언하고, 두 종교의 어리석음을 맹렬히 공격했으며, 자신의 제자라고 주장하는 사람들에게도 그와 유사한 자율성과 용기의 불씨를 지피려 애썼습니다.

그는 유명한 구절에서 이렇게 선언합니다.

나는 내 집을 불태웠어.

횃불은 내 손에 있다.

이제 누구의 집이든 불태워버리겠어

나를 따라오고 싶어하는 사람.

카비르가 무언가를 고집했다면, 그것은 모든 불필요한 것, 모든 부정직과 망상의 층을 꿰뚫어 보는 것이었습니다. 개인은 자신의 몸과 마음에서 진실을 찾아야 합니다. 그것은 너무나 단순하고 직접적이어서 "그"와 "그것"의 경계가 사라질 정도입니다. 카비르의 시구에 나오는 정형화된 구절 중 하나는 "ghata ghata me" , 즉 모든 몸과 모든 그릇 안에 있습니다. 진실은 가까이 있습니다. 가깝기보다 더 가까이 있습니다. 카비르는 우리가 자신을 알아보지 않으려는 수많은 계략을 이해했습니다. 우리의 어리석은 영리함은 우리 자신 밖에서 필사적이고, 겉보기에 진지한 탐구를 하는 형태입니다. 우리는 비밀을 가진 다른 사람들을 찾으려고 하고, 그런 다음 그들을 이해하려고 노력합니다. 우리는 카비르에게도 그렇게 하려고 노력해 왔습니다. 하지만 그는 우리가 그를 정의하거나 설명하려는 시도를 끊임없이 회피합니다. 그는 힌두교도였을까요? 무슬림이었을까요? 그의 조상은 불교도였을까요? 그는 요가를 수련했을까요? 그에게 구루가 있었을까요? 그는 누구였을까요? 카비르의 종교적 삶에 대한 이런 기본적인 사실을 확인하는 것이 불가능하다는 것은 그의 가르침의 유산의 일부입니다.

날카로운 단어

만약 우리가 그 이야기가 말로 표현할 수 없다고 들으면, 혹은 (카비르의 표현에 더 가깝게, 아카타 카타 ) 그 발언이 말로 표현할 수 없다고 들으면, 우리는 첫 번째 단어, "말로 표현할 수 없다"에 집중할 가능성이 높습니다. 신비로운 진실은 표현할 수 없고, 말은 쓸모없습니다.

사실 두 번째 단어는 첫 번째 단어만큼이나 중요합니다. 발화가 있습니다. 말에는 힘이 있습니다. 카비르가 더 이상 말하지 않더라도, 그가 그렇게 많이 말했다는 사실만으로도 그는 이러한 이해를 증명할 것입니다. 하지만 그는 더 많은 것을 말합니다. 그 이야기는 말로 표현할 수 없고, 벙어리의 입에 닿는 설탕 맛과 같은 최고의 경험입니다. 하지만 진실된 언어를 사용하는 방법이 있습니다. 말하고 듣는 것은 드러낼 수 있습니다. 말하고 듣는 법을 배우는 것은 카비르의 가르침에 내재된 실천에 필수적입니다.

말은 귀중하다

당신이 지식을 가지고 말한다면.

마음의 저울에 달아보세요

입에서 나오기 전에요.

카비르의 격언 곳곳에는 혀와 귀를 어떻게 사용해야 하고, 어떻게 사용해서는 안 되는지에 대한 교훈이 담겨 있습니다. 쓸모없고 현혹적인 말들이 많습니다.

판디트들은 앉아서 법을 읽었습니다.

그들은 본 적도 없는 것에 대해 중얼거렸다.

가르치고 설교하고,

그들의 입에는 모래가 가득 찼다.

남자가 혀를 참을 수 없다면

그의 마음은 진실하지 않아.

마음은 가만히 있어. 말하지 마.

당신은 스님이세요? 당신은 뭐예요?

생각없이 떠든다면,

다른 존재를 찌르면

네 혀의 칼로?

하지만 그는 우리에게 귀 기울이라고 권합니다. 사실, 노래에서 "들어라!"라는 권면만큼 자주 등장하는 단어는 없습니다. 단어에는 여러 종류가 있고, 사용하는 방식도 다양합니다. 우리는 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 거짓인지 분별해야 합니다.

단어와 단어 사이

차이가 많다

본질의 단어를 쏟아내다

진실된 말은 알아차리기 쉽지 않습니다. 진실된 말은 우리에게 익숙하지 않은 일종의 경청을 요구합니다.

내 말은 동양의 말이다.

아무도 나를 이해하지 못해요.

카비르는 말한다, 듣는 사람은 드물다

노래를 제대로 들어보세요.

경청 능력을 키우면 우리는 말의 의미뿐만 아니라 말하는 사람의 성격까지 훨씬 더 잘 이해할 수 있게 됩니다.

이 강둑에는 성인이 있는가, 아니면 도둑이 있는가?

그들이 말을 하면 바로 알게 될 거야.

깊은 내면의 캐릭터

하구로 흘러나온다.

사자의 털로

염소가 달려간다.

당신은 그의 말투를 통해 그를 알아볼 수 있을 것입니다.

단어가 드러납니다.

대부분의 사람들은 카비르의 말을 듣지 않으려고 잘 변명하고, 그는 그들에게 다가가려고 노력하는 것이 무의미하다고 씁쓸하게 말한다.

돔 위의 대리석처럼

굴러 내려간다,

바보의 마음에는 단어

일시정지하지 않습니다.

어리석은 행동을 하는 남자:

머리부터 발끝까지 철갑옷을 입었다.

왜 굳이 활을 들어야 합니까?

어떤 화살도 그것을 뚫을 수 없습니다.

진실된 말을 알아듣는 법을 알고 싶어하는 사람들에게 카비르는 이상한 지시를 내립니다.

모두가 말을 합니다, 말을.

그 단어는 실체가 없습니다.

혀에 닿지 않을 거야.

보고, 시험하고, 가져가세요.

카비르는 말한다, 들어라

말한 말씀에

모든 신체에.

카비르는 이해한다고 말한다.

마음과 입이 하나인 사람.

****

뛰어난 재능을 지닌 인도 고전 가수 판디트 쿠마르 간다르바가 부른 카비르 민요를 감상하려면 여기를 클릭하세요.

***

더 많은 영감을 얻으려면, 카비르 민요 가수이자 카비르 프로젝트 영화를 감독한 다큐멘터리 영화 제작자 샤브남 비르마니 와 함께하는 이번 토요일 '깨어남의 전화'에 참여하세요. 자세한 내용 및 참석 신청은 여기에서 확인하세요.