カビールの足跡をたどる

北インドで最も引用される詩人であり聖人と言えるのは、おそらくカビールでしょう。彼は15世紀の神秘主義者で、古代都市バラナシの織工階級に属し、文盲でした。カビールは「ニルグニ」と呼ばれ、内と外の両方に見出せる形なき神性を信じる人でした。彼の詩は、外面的な儀式や信心の誇示を鞭のような機知で軽蔑し、聴衆に自己探求を通して神を求め、顕在する現実の無常性を認識するよう促します。以下は、リンダ・ヘスとスクデフ・シン著『カビールのビジャク』からの抜粋です。

カビールについては伝説的な伝記が数多く存在しますが、彼の生涯について広く受け入れられている「事実」は、数行で要約できます。彼は15世紀初頭頃、イスラム教に改宗したばかりの織工の階級に生まれました。家伝の技術を学び（後に織物の比喩を用いた詩を数多く創作）、ヒンドゥー教の導師のもとで瞑想と信仰の実践を学んだと考えられ、その自立性、激しさ、そして鋭さにおいて比類のない、強力な教師であり詩人へと成長しました。彼の詩は口承で作られ、様々な時期に流布した後、弟子や崇拝者によって収集されました。彼は一般的に文盲であったと考えられており、批評家は必ずと言っていいほど有名な詩を引用します。

インクや紙には触れません。

この手はペンを握ったことはありません。

4つの時代の偉大さ

カビールは口だけで語る。

もちろん、彼が読み書きができなかったことや、インクや紙に触れたことがなかったことを証明することはできませんが、口伝にこだわったという点は、彼の教えの核心とよく合致しています。悟りの経験やそこに至る手段を指すために彼が用いたあらゆる用語の中で、最も顕著なのは「サブダ」 （言葉）であり、次に「ナマ」 （名前）と「ラーマ」（命）です。彼は師との直接の接触を重視し、グルの口から発せられる言葉だけが真の教えであると示しました。そして彼は常に、（振動する言葉を理解するように）サハジャ（自発的、単純）である即時の理解、認識を強く求めました。

…ヒンドゥー教徒とイスラム教徒は、カビールが生前、彼を肉体的に攻撃しようとしていたという証拠がある一方で、彼の死後、彼を自分たちのものと認める権利をめぐって互いに攻撃を仕掛ける態勢にある。カビールに関する有名な伝説では、彼の死後、ヒンドゥー教徒とイスラム教徒の信奉者たちが集結し、遺体の引き取りを要求して戦闘を繰り広げたとされている。しかし、最初の一撃が放たれる前に、誰かが屍衣を剥ぎ取ると、遺体の代わりに花の山が積み上げられていた。両宗教は花を分け合い、それぞれ定められた儀式に従って埋葬または焼却を行った。

この物語は、偉大で勇敢な人物が、公衆の軽蔑から称賛へと転じていくその生涯の根底にある不条理や無益さを描いている。カビールはこの要素を、自分が知っていることを教えようとする際に十分に自覚していた。彼の自覚は、彼の詩句全体に漂う皮肉に反映されており、彼を当時の信仰深い詩人たちの中で特異なものにしている。彼は、人々が自分の言っていることを必然的に誤解し、それを聞きたくなく、自分が非難したまさにそのグルのイメージに自分を歪曲すること、そして、儀式や奴隷的な外面的遵守を暴くことに生涯を費やした後では、自分の信者たちが、アラビア語やサンスクリット語の音節のイントネーションに至るまで、彼の遺体を埋葬すべきか焼却すべきかという問題で互いに血を流す覚悟があるだろうことを知っていた。

聖人よ、私は世界が狂っているのが分かります。

真実を話したら彼らは私を殴りに来る、

私が嘘をついても彼らは私を信じます。

…しかし、15世紀の北インドにおいてイスラム教徒であることは、しばしば半分ヒンドゥー教徒であることを意味していた。数世紀にわたり、イスラム教徒の侵略者は亜大陸各地で戦争を繰り広げ、王国を占領し、剣の刃を通して自らの信仰を広めていた。地元の大勢の人々（通常は低カーストのヒンドゥー教徒で、労働者や職人が多い）は、征服者の宗教に集団で改宗することが都合が良いと考えた。しかし、これは彼らがかつての神々や慣習を捨て去ったことを意味するものではなかった。古代バラモン教のヒンドゥー教、ヒンドゥー教と仏教のタントラ教、ナート・ヨーギーの個人主義的なタントラの教え、そして南方から伝わった個人的な信仰心は、イスラム教が布教した無形の神格の厳格な暗示と混ざり合った。こうした影響はすべてカビールの中にはっきりと表れており、カビールはその時代の他のどの詩人・聖人よりも、自分の周りに栄えた奔放で豊かな宗教生​​活の集合体を反映している。

現代の評論家の中には、カビールをヒンドゥー教とイスラム教の融合者として描こうとする者もいるが、それは誤りである。カビールは、様々な伝承を都合よく援用しながらも、同胞の主要宗教である両宗教からの独立を力強く宣言し、双方の愚行を激しく批判し、弟子を名乗る者たちに同様の自立と勇気の炎を灯そうと努めた。

有名な連句で彼はこう述べています。

私は自分の家を燃やしてしまいました、

トーチは私の手の中にあります。

今私は誰の家でも燃やす

私をフォローしたい人。

カビールが何かにこだわったとすれば、それは本質的でないあらゆるもの、あらゆる不誠実さと妄想の層を見抜くことだった。個人は自らの体と心の中に真実を見つけなければならない。それはあまりにも単純で、あまりにも直接的であり、「彼」と「それ」の境界線が消え去るほどだ。カビールの詩に出てくる決まり文句の一つに「ガタ・ガタ・ミー」 （あらゆる体、あらゆる器の中に）がある。真実は近い――近いどころかもっと近い。カビールは、私たちが自分自身を認識するのを避けるために用いる無数の策略を理解していた。私たちの愚かな賢さは、必死に、一見誠実そうに見える自分の外への探求という形をとる。私たちは秘密を持つ他者を見つけようとし、そして彼らを理解しようと試みる。私たちはカビールに対してもそうしようとしてきた。しかし彼は、私たちが定義したり説明したりしようとする試みを執拗に避けてきた。彼はヒンドゥー教徒だったのか？イスラム教徒だったのか？彼の先祖は仏教徒だったのか？彼はヨガを実践していたのか？彼にはグルがいたのか？それは誰だったのか？カビールの宗教生活に関するこれらの基本的な事実を確かめることが不可能なのは、彼の教えの遺産の一部である。

鋭い言葉

物語が語り尽くせない、あるいは（カビールの定式「アカタ・カタ」に忠実に言えば）発話が言葉にできないと聞けば、私たちは最初の言葉「言葉にできない」に注目しがちです。神秘的な真実は言葉に表すことができず、言葉は無用です。

実は、二番目の言葉は一番目の言葉と同じくらい重要です。発話があるのです。言葉には力があります。たとえ彼がこれ以上何も言わなかったとしても、カビールはこれほど多くのことを語ったという事実だけで、この理解を証明したでしょう。しかし、彼はそれ以上のことを語っています。物語は語り尽くすことができず、その至高の経験は、まるで口のきけない男の口の中にある砂糖の味のようです。しかし、真実の言葉の使い方があります。話すことと聞くことは、明らかにすることができます。話すことと聞くことを学ぶことは、カビールの教えに暗示されている実践にとって不可欠です。

スピーチは貴重だ

知識をもって語るならば。

心の秤で量ってみる

口から出てくる前に。

カビールの言葉の中には、舌と耳をどう使うべきか、どう使わないべきかについての教えが散りばめられている。価値がなく、人を惑わすような話も少なくない。

パンディットたちは座って法律を読み、

彼らは見たこともないことをぺちゃくちゃ喋った。

教えと説教、

彼らの口には砂が詰まっていました。

男が口を閉ざせないなら

彼の心は真実ではない。

心を静め、話さないで。

あなたは僧侶ですか？

考えずにしゃべると、

他の生き物を刺した場合

あなたの舌の剣で？

しかし、彼は私たちに耳を傾けるよう強く勧めています。実際、この賛美歌の中で「聞きなさい！」という勧めほど頻繁に使われる言葉はありません。言葉には様々な種類があり、様々な使い方があります。私たちはどれが真実でどれが偽りであるかを認識する必要があります。

言葉と言葉の間

大きな違い

本質の言葉を紡ぎ出す

真実の言葉を見分けるのは容易ではありません。それは、私たちが普段慣れていない、ある種の「傾聴」を必要とします。

私のスピーチは東のものです、

誰も私を理解してくれません。

カビールは言う、稀なリスナー

歌を正しく聞きなさい。

聞く力を鍛えれば、話された言葉の意味だけでなく、話し手の人となりも理解できるようになります。

この川岸にいるのは聖人か泥棒か？

彼らが話したらすぐに分かるよ。

心の奥底にある性格

口の道から出てきます。

ライオンの毛皮に

ヤギが突進します。

あなたは彼の話し方を聞けば彼だとわかるでしょう。

言葉は明らかにする。

ほとんどの人々はカビールの言葉を聞くことに強い抵抗感を持っており、カビールは人々に伝えようとする試みが無駄であることを悲しげに語る。

ドーム上のビー玉のように

転がり落ちる、

愚か者の心には、

一時停止しません。

愚かな行為をする男：

頭からつま先まで鉄の鎖かたびら。

なぜわざわざ弓を上げるのですか?

それを射抜く矢は存在しない。

真の言葉を見分ける方法を知りたい人々に対して、カビールは奇妙な指示を与えている。

誰もが言葉、言葉を言います。

その言葉には実体がない。

舌の上には上がらない。

見て、試して、手に取ってみてください。

カビールは言う、聞いて

発せられた言葉に

あらゆる身体の中に。

カビールは理解していると言う

心と口が一つになった者。

****

インドの古典歌手パンディット・クマール・ガンダルヴァが歌うカビールの民謡を体験するには、ここへ行ってください。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるアワキン・コールにご参加ください。カビール民謡の歌手であり、カビール・プロジェクトの映画監督でもあるドキュメンタリー映画監督のシャブナム・ヴィルマニ氏をお迎えします。詳細と参加申込はこちら