I Kabirs fotspår

Det kanske mest citerade poet-helgonet i norra Indien är Kabir, den analfabete, 1400-talsmystiker som tillhörde en klass av vävare i den antika staden Varanasi. Kabir var en 'nirguni', en som tror på en formlös gudomlighet som kan upptäckas både inom och utanför. Hans poesi föraktar yttre ritualer och uppvisningar av fromhet med en piskliknande kvickhet, och uppmanar sina lyssnare att söka det gudomliga genom självförhör och att erkänna den uppenbara verklighetens förgänglighet. Vad som följer är ett utdrag ur boken "The Bijak of Kabir", av Linda Hess och Sukhdev Singh.

Det finns mängder av legendarisk biografi om Kabir, men de allmänt accepterade "fakta" om hans liv kan sammanfattas i några få meningar. Han föddes i Varanasi runt början av 1400-talet i en klass av vävare som nyligen samlats till islam. Han lärde sig familjens hantverk (som senare komponerade ett antal dikter med vävande metaforer), studerade förmodligen meditativa och hängivna praktiker med en hinduisk guru och utvecklades till en kraftfull lärare och poet, unik i sin autonomi, intensitet och nötande förmåga. Hans verser komponerades muntligt och samlades in av lärjungar och beundrare efter olika perioder av cirkulation. Han antas allmänt ha varit analfabet, och ingen kritiker misslyckas med att citera den berömda versen:

Jag rör inte bläck eller papper,

denna hand fattade aldrig en penna.

Fyra åldrars storhet

Kabir berättar med munnen ensam.

Även om vi naturligtvis inte kan bevisa hans analfabetism eller hans oskuld i kontakt med bläck eller papper, stämmer uppfattningen att han insisterade på muntlig överföring väl med kärnan i hans undervisning. Av alla termer han använde för att referera till upplysningsupplevelsen eller sättet att nå den, är den mest framträdande sabda , Ordet , tillsammans med nama , Namnet och rama , Ram . Han betonar direkt kontakt med läraren, vilket indikerar att den enda autentiska undervisningen är ordet från guruns mun. Och han uppmanar ständigt till omedelbar förståelse, ett erkännande, som (som gripandet av ett vibrerande ord) är sahaja , spontant, enkelt...

…Även om det finns bevis för att både hinduer och muslimer var redo att attackera Kabir fysiskt under hans livstid, har de sedan hans död varit redo att anfalla varandra över privilegiet att hävda honom som sin egen. En berömd legend om Kabir visar att hans hinduiska och muslimska anhängare samlas för strid efter hans död, där båda sidor kräver att ta ansvar för kroppen. Men innan det första slaget är utslaget tar någon bort höljet för att upptäcka att en hög med blommor har ersatt kadavern. De två religiösa grupperna delar upp blommorna, och var och en går för att begrava eller bränna sin halva enligt föreskrivna ritualer.

Berättelsen illustrerar elementet av absurditet eller meningslöshet som ligger till grund för karriären för en stor och modig figur som övergår från offentligt förakt till hyllning. Kabir var väl medveten om detta element i sitt försök att lära ut vad han visste; hans medvetenhet återspeglas i en ironi som flimrar genom hela hans verser, vilket gör honom unik bland periodens hängivna poeter. Han visste att människor oundvikligen skulle missförstå vad han sa, att de inte ville höra det, att de skulle förvandla honom till bilden av just den guruer han excorierade, och att, efter att han hade tillbringat sitt liv med att avslöja ritualer och slaviskt iakttagande av det yttre, skulle hans egna hängivna vara redo att utgjuta varandras blod över frågan om huruvida hans kadaver skulle begravas eller gravas in. arabiska eller sanskrit.

Heliga, jag ser att världen är galen.

Om jag säger sanningen skyndar de sig att slå mig,

om jag ljuger litar de på mig .

…Men att vara muslim i norra Indien på 1400-talet betydde ofta att fortfarande vara en halv hindu. Under flera århundraden hade de muslimska inkräktarna fört krig upp och ner på subkontinenten, tagit över kungadömen och spridit sin tro genom svärdspetsen. Stora grupper av lokalbefolkningen – vanligtvis lågkastade hinduer, ofta arbetare och hantverkare – fann det bekvämt att konvertera en masse till erövrarnas religion. Detta betydde inte att de övergav sina tidigare gudar och bruk. Gammal brahmanisk hinduism, hinduisk och buddhistisk tantrism , den individualistiska tantriska läran från Nath- yogierna och den personliga hängivenhet som kommer upp från söder blandas med de strama antydningarna om en bildlös gudomlighet som förkunnats av islam. Var och en av dessa influenser är uppenbara i Kabir, som mer än något annat poet-helgon från perioden återspeglar det oregerliga, rika konglomerat av religiösa liv som blomstrade runt honom.

Vissa moderna kommentatorer har försökt framställa Kabir som en syntetiserare av hinduism och islam; men bilden är falsk. Medan han använde sig av olika traditioner som han ansåg lämpligt, förklarade Kabir med eftertryck att han var oberoende av sina landsmäns båda stora religioner, attackerade kraftfullt bådas dårskap och försökte tända elden av en liknande autonomi och mod hos dem som påstod sig vara hans lärjungar.

I en berömd kuplett förklarar han:

Jag har bränt ner mitt eget hus,

facklan är i min hand.

Nu ska jag bränna ner huset till vem som helst

som vill följa mig.

Om Kabir insisterade på något, så handlade det om penetration av allt oväsentligt, varje lager av oärlighet och villfarelse. Individen måste hitta sanningen i sin egen kropp och sinne, så enkel, så direkt, att gränsen mellan "honom" och "det" försvinner. En av formelfraserna i Kabirs verser är ghata ghata me , i varje kropp, i varje kärl. Sanningen är nära — närmare än nära. Kabir förstod de otaliga knep som vi undviker att känna igen oss själva med. En form som vår dåraktiga klurighet tar är vårt desperata, till synes uppriktiga sökande utanför oss själva. Vi försöker hitta andra människor som har hemligheten, och sedan försöker vi förstå dem. Så vi har försökt att göra med Kabir. Men han undviker ihärdigt våra försök att definiera eller förklara honom. Var han hindu? En muslim? Var hans förfäder buddhister? Utövade han yoga? Hade han en guru? Vem var det? Omöjligheten att ta reda på dessa grundläggande fakta om Kabirs religiösa liv är en del av hans arv av undervisning.

Razor-Edge Words

Om vi ​​hör att historien är outsäglig --- eller (höger närmare Kabirs formel, akatha katha ), att yttrandet är outsägligt - kommer vi sannolikt att fokusera på det första ordet, "outsägbart". Den mystiska sanningen går inte att uttrycka; ord är värdelösa.

Egentligen är det andra ordet lika viktigt som det första. Det finns ett yttrande. Ord är kraftfulla. Även om han aldrig sa något mer om det, skulle Kabir vittna om denna förståelse bara genom att han yttrade så mycket. Men han säger mer. Historien är outtallig, den suveräna upplevelsen som smaken av socker i en stum mans mun; ändå finns det ett sätt att använda språket som är sant. Att tala och lyssna kan avslöja. Att lära sig tala och lyssna är viktigt för den praxis som är implicit i Kabirs undervisning:

Tal är ovärderligt

om du talar med kunskap.

Väg den i hjärtats våg

innan det kommer från munnen.

Utspridda genom Kabirs ordspråk finns en utbildning om hur man använder och inte använder tunga och öra. Det finns mycket prat som är värdelöst och vilseledande:

Pandits satt och läste lagen,

babblade om vad de aldrig sett.

Undervisa och predika,

deras munnar fylldes med sand.

Om en man inte kan hålla tungan

hans hjärta är inte sant.

Tänk fortfarande. Prata inte.

Är du en munk? Vad är du

om du gapar utan att tänka,

om du hugger andra varelser

med ditt tungas svärd?

Ändå uppmanar han oss att lyssna. Faktum är att inget annat ord förekommer så ofta i sångerna som uppmaningen "Lyssna!" Det finns olika sorters ord, olika sätt att använda ord. Vi måste inse vilka som är sanna och vilka som är falska.

Mellan ord och ord

mycket skillnad

Ta bort essens-ordet

Sanna ord är inte lätta att känna igen. De kräver ett slags lyssnande, som vi inte är vana vid:

Mitt tal är från öst,

ingen förstår mig.

Kabir säger, sällsynta lyssnare

hör låten rätt.

När vi utvecklar förmågan att lyssna kommer vi att kunna förstå mycket mer än innebörden av de ord som talas. Vi kommer också att känna till talarens natur.

På denna flodstrand, helgon eller tjuvar?

Du kommer att veta så fort de pratar.

Karaktären innerst inne

kommer ut genom munnen.

In i en lejonrock

rusar en get.

Du kommer att känna igen honom på hans prat.

Ordet avslöjar.

De flesta människor är väl försvarade mot att höra Kabirs ord, och han kommenterar bedrövligt det meningslösa i att försöka nå dem.

Som en kula på en kupol

rullar ner,

på en dåres hjärta, ordet

kommer inte att pausa.

Man i sina dumma handlingar:

järnpost från topp till tå.

Varför bry sig om att höja bågen?

Ingen pil kan tränga igenom det.

Till dem som vill veta hur man känner igen sanna ord, ger Kabir konstiga instruktioner:

Alla säger ord, ord.

Det ordet är kroppslöst.

Det kommer inte på tungan.

Se det, testa det, ta det.

Kabir säger, lyssna

till ordet som talas

i varje kropp.

Kabir säger, han förstår

vars hjärta och mun är ett.

****

För att uppleva en Kabir-folksång som sjungs av den suveränt begåvade indiska klassiska sångaren Pandit Kumar Gandharva, gå hit

***

För mer inspiration, gå med i lördagens Awakin Call med Shabnam Virmani, en sångare av Kabirs folksånger och dokumentärfilmare som ledde Kabir Project -filmerna. Mer information och OSA-info här