追随卡比尔的足迹

卡比尔或许是北印度被引用最多的诗人圣人，这位十五世纪的神秘主义者目不识丁，出身于古城瓦拉纳西的织工阶层。卡比尔是一位“无形者”（nirguni），他相信存在一种无形的神性，这种神性既存在于内在，也存在于外在。他的诗歌以鞭笞般的机智嘲讽外在的仪式和虔诚的炫耀，劝诫听众通过自我反省来寻求神性，并认识到显化现实的无常。以下节选自琳达·赫斯和苏赫德夫·辛格合著的《卡比尔的智慧》（The Bijak of Kabir）。

关于卡比尔的传奇传记汗牛充栋，但广为接受的关于他生平的“事实”可以用几句话概括。他大约在十五世纪初出生于瓦拉纳西，出身于一个刚刚皈依伊斯兰教的织工阶层。他学习了家族的织布技艺（后来创作了许多以织布为隐喻的诗歌），可能曾跟随一位印度教上师学习冥想和灵修，并成长为一位极具影响力的教师和诗人，其独特之处在于他的自主性、强烈的感染力和尖锐的表达。他的诗歌以口头形式创作，并在流传不同时期后由弟子和仰慕者收集整理。人们普遍认为他不识字，几乎所有评论家都会引用他那句著名的诗句：

我不碰墨水和纸张。

这只手从未握过笔。

四个时代的伟大

卡比尔只用嘴就能讲述。

当然，我们无法证明他不识字，也无法证明他从未接触过墨水或纸张，但他坚持口耳相传的说法与他的教义要旨十分吻合。在他用来指称开悟体验或达到开悟途径的所有术语中，最突出的是“sabda” （圣言） ，以及“nama” （圣名）和“rama ”（罗摩） 。他强调与老师的直接接触，表明唯一真实的教义就是上师口中的圣言。他不断敦促人们立即领悟，即一种觉知，这种觉知（如同领悟一个振动的圣言）是“sahaja” （自然而然的），是自发的，是简单的……

……虽然有证据表明，卡比尔生前，印度教徒和穆斯林都曾准备对他进行人身攻击，但自他去世后，他们却为了争夺对他的所有权而互相攻击。一个关于卡比尔的著名传说讲述了他的印度教和穆斯林信徒在他死后聚集起来准备战斗，双方都要求占有他的遗体。但在第一击打响之前，有人揭开了裹尸布，发现里面的尸体已被一堆鲜花取代。两个宗教团体平分了这些鲜花，各自按照既定的仪式去埋葬或火化自己那份。

这个故事揭示了伟大而勇敢的人物从公众的蔑视到崇拜的转变过程中，其背后所蕴含的荒诞或徒劳。卡比尔深知这一点，并努力传授他所知；这种意识体现在他诗歌中闪烁的讽刺意味里，使他在同时代的其他虔诚诗人中独树一帜。他知道人们必然会误解他的话，他们不想听，他们会把他扭曲成他曾极力批判的那些“大师”的翻版；他知道，在他毕生致力于揭露仪式和奴性的外在遵守之后，他自己的信徒们却会为了他的遗体应该被埋葬还是火化，以及用阿拉伯语还是梵语的音节吟诵而自相残杀。

圣徒们，我看到这个世界疯了。

如果我说真话，他们会冲过来打我。

如果我撒谎，他们反而会相信我。

……但在十五世纪的北印度，身为穆斯林往往意味着仍保留着一半的印度教徒身份。几个世纪以来，穆斯林入侵者在次大陆各地征战不休，夺取王国，并以武力传播他们的信仰。大批当地民众——通常是低种姓的印度教徒，多为劳工和工匠——发现集体皈依征服者的宗教十分便利。但这并不意味着他们放弃了原有的神祇和习俗。古老的婆罗门教、印度教和佛教的密宗、那特瑜伽士的个人主义密宗教义，以及来自南方的个人虔诚信仰，都与伊斯兰教所宣扬的无形神性的严苛教义交织在一起。所有这些影响在卡比尔身上都显而易见，他比同时期任何其他诗人圣人都更能反映出当时在他周围蓬勃发展的、纷繁复杂而又多元的宗教生活。

一些现代评论家试图将卡比尔描绘成印度教和伊斯兰教的融合者，但这并不属实。卡比尔在汲取各种传统精华的同时，也明确地宣布自己独立于印度教和伊斯兰教之外，猛烈抨击了二者的谬误之处，并试图在他门徒心中点燃同样的自主精神和勇气。

他在一首著名的对句中写道：

我把自己的房子烧毁了，

手电筒在我手里。

现在我要烧毁任何人的房子。

谁想关注我？

如果说卡比尔坚持什么，那就是要穿透一切无关紧要的事物，穿透每一层虚伪和错觉。每个人都必须在自己的身心中找到真理，如此简单，如此直接，以至于“他”与“它”之间的界限消失了。卡比尔诗歌中反复出现的短语之一是“ghata ghata me” ，意为在每个身体里，在每个容器里。真理近在咫尺——比近在咫尺还要近。卡比尔深谙我们用来逃避认识自己的无数伎俩。我们愚蠢的聪明才智的一种表现形式，就是我们绝望地、看似真诚地向外寻求答案。我们试图找到掌握秘密的人，然后试图理解他们。我们试图用同样的方式去理解卡比尔。但他始终回避着我们试图定义或解释他的尝试。他是印度教徒吗？穆斯林？他的祖先是佛教徒吗？他练习瑜伽吗？他有上师吗？上师是谁？关于卡比尔宗教生活的这些基本事实无法确定，这也是他留给世人的教诲遗产的一部分。

锋利的词语

如果我们听说这个故事无法讲述——或者（更贴近卡比尔的公式， akatha katha ），这句话无法言说——我们很可能会关注第一个词，“无法言说”。神秘的真理是无法表达的；语言毫无用处。

事实上，第二个词与第一个词同样重要。这是一种表达。语言拥有强大的力量。即使卡比尔不再赘述，他所言之多本身就足以证明他对此事的理解。但他确实说了更多。这个故事无法言说，至高无上的体验如同哑巴口中尝到糖的味道；然而，确实存在一种运用语言的真实方式。说话和倾听能够揭示真相。学习如何说话和倾听是卡比尔教义中蕴含的实践的关键所在：

言语是无价的

如果你说话有理有据。

用心灵的秤来衡量它

在它从嘴里出来之前。

卡比尔的语录中散落着关于如何运用（以及如何不运用）舌头和耳朵的教诲。其中有很多空洞无物、令人困惑的言论：

祭司们坐下来研读律法，

他们胡言乱语，说着自己从未见过的东西。

教导和讲道，

他们的嘴里充满了沙子。

如果一个人管不住自己的嘴

他心肠不好。

保持冷静，不要说话。

你是和尚？你是做什么的？

如果你不经思考就胡说八道，

如果你刺伤其他生物

用你舌头的利剑？

但他敦促我们倾听。事实上，在歌曲中出现频率最高的词语莫过于“倾听！”这句劝诫。词语有不同的种类，不同的用法。我们需要分辨真假。

在词语之间

差别很大

炮制精华词

真话并不容易辨认。它们需要一种我们不习惯的聆听方式：

我的语言带有东方特色，

没有人理解我。

卡比尔说，很少有人听。

听清楚这首歌。

当我们培养出良好的倾听能力时，我们不仅能够理解所说的话的含义，还能了解说话者的性格。

这条河岸上，是圣人还是盗贼？

他们一开口你就知道了。

内心深处的性格

从河口的道路出来。

穿上狮子皮毛

冲向一只山羊。

你一听他的说话方式就能认出他。

这个词揭示了真相。

大多数人对卡比尔的话语充耳不闻，他遗憾地评论说，试图说服他们是徒劳的。

如同穹顶上的弹珠

滚落下来，

在愚人的心中，这句话

不会暂停。

男人的愚蠢行为：

从头到脚都是铁甲。

何必举弓呢？

没有箭能射穿它。

卡比尔对那些想知道如何辨别真词的人给出了奇怪的指示：

每个人都在说话，说话。

那个词是无形的。

它不会流到舌头上。

看看，试试，买下来。

卡比尔说，听着

说出这句话

在每个身体里。

卡比尔说，他明白。

心口合一。

****

想欣赏由才华横溢的印度古典歌手潘迪特·库马尔·甘达尔瓦演唱的卡比尔民歌，请点击此处。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由卡比尔民歌演唱家兼纪录片导演沙布南·维尔马尼 (Shabnam Virmani)主讲的“觉醒之声”(Awakin Call) 活动。她曾执导过《卡比尔计划》(Kabir Project) 系列影片。更多详情及报名信息请点击此处。