M. Iyer : Tout à fait. [ rires ] Je suis resté une semaine, et j'ai découvert qu'un temple à Kyoto était très différent de ce que j'avais imaginé dans le centre de Manhattan. Mais j'ai finalement déménagé dans une chambre individuelle dans une ruelle de Kyoto, sans toilettes, ni téléphone, ni lit.
Mme Tippett : Très bien. Vous êtes absous. [ rires ] Dites-moi ce que vous avez appris sur le temps. Et c'est peut-être encore vrai, puisque vous passez la majeure partie de votre vie au Japon maintenant. Je suis très intriguée, car je trouve le temps un concept fascinant, qui résonne tant dans la science que dans le mysticisme.
M. Iyer : Oui, et je pense que nous connaissons tous cette sensation. Nous avons de plus en plus d'appareils pour gagner du temps, mais de moins en moins de temps, semble-t-il. Quand j'étais enfant, le luxe était lié à beaucoup d'espace, peut-être une grande maison ou une énorme voiture. Aujourd'hui, je pense que le luxe est lié au fait d'avoir beaucoup de temps. Le luxe ultime aujourd'hui pourrait bien être un simple espace vide dans son agenda. Et curieusement, c'est ce à quoi nous aspirons, je pense, pour beaucoup d'entre nous.
Quand j'ai quitté New York pour le Japon rural, après mon année à Kyoto, j'ai emménagé dans un deux-pièces, où je vis toujours avec ma femme et, autrefois, nos deux enfants. Nous n'avons ni voiture, ni vélo, ni télévision, je comprends. C'est très simple, mais l'atmosphère est très luxueuse. L'une des raisons est qu'au réveil, j'ai l'impression que la journée entière s'étend devant moi comme une immense prairie, une sensation que je n'avais jamais ressentie à New York, ville trépidante. Je peux passer cinq heures à mon bureau. Et puis je peux me promener. Et puis je peux consacrer une heure à la lecture d'un livre où, au fil de ma lecture, je me sens plus profond, plus attentif et plus nuancé. C'est comme une merveilleuse conversation.
Ensuite, j'ai l'occasion de faire un autre tour dans le quartier, de consulter mes e-mails et de tenir mes patrons à distance, puis d'aller jouer au ping-pong et de passer la soirée avec ma femme. J'ai l'impression que la journée dure mille heures, et c'est exactement ce que je ne ressens pas lorsque je suis en déplacement – par exemple, aujourd'hui à Los Angeles. J'imagine que c'est un compromis. J'ai renoncé à la sécurité financière et à l'effervescence de la grande ville. Mais je me suis dit que cela en valait la peine pour avoir deux choses : la liberté et le temps. Le plus grand luxe dont je me fais plaisir au Japon, c'est que dès mon arrivée, j'enlève ma montre et j'ai l'impression de ne plus jamais avoir besoin de la remettre. Je peux bientôt lire l'heure à la façon dont la lumière se reflète sur nos murs au lever du soleil et à la tombée de la nuit – et, je suppose, retrouver une vie humaine plus essentielle.
Mme Tippett : Il s’agit de la vie que vous avez façonnée, plutôt que de quelque chose dans la culture japonaise, n’est-ce pas ?
M. Iyer : C’est vrai, mais bien sûr, quand j’ai quitté New York, j’aurais pu aller n’importe où. En tant qu’écrivain, j’ai de la chance ; je pouvais travailler n’importe où. Je pense que l’une des raisons pour lesquelles je suis allé au Japon – cela rejoint votre question sur les instituts de scepticisme supérieur – est que mon éducation m’avait bien appris à parler, mais pas à écouter. Mon école m’avait bien appris à me dépasser, mais elle ne m’a jamais appris à m’effacer. Le mérite d’être arrivé au Japon, c’est que j’étais pratiquement analphabète – à ce jour, je ne sais ni lire ni écrire le japonais. Je suis à la merci de mon environnement. Je ne peux pas me permettre de me faire l’illusion de maîtriser la situation. Le Japon était un pays où j’avais énormément à apprendre, et je continue à l’apprendre.
Mme Tippett : Vous avez dit que nous redécouvrons — j'aime beaucoup cette expression — l'« urgence de ralentir ». C'est merveilleux.
M. Iyer : Merci. Eh bien, je crois que nous sommes tous pris de vertiges. Nous sommes embarqués dans ces montagnes russes accélérées auxquelles nous n'avons jamais vraiment pensé, et nous ne savons pas comment en sortir. Mon sentiment le plus profond est que nos appareils ne vont pas disparaître, et nous ne le souhaitons pas. Ils ont rendu nos vies tellement plus lumineuses, plus saines et plus longues. Mais il y a fort à parier qu'ils ne feront que s'accélérer et proliférer. Nous allons vraiment devoir prendre des mesures d'urgence pour maintenir notre équilibre. Je pense parfois que voyager est ma source d'excitation et de stimulation, mais que l'immobilité me permet de rester sain d'esprit. Pascal, au XVIIe siècle, disait merveilleusement bien : « Notre problème, c'est la distraction. » Mais nous essayons de nous distraire des distractions, ce qui nous enferme encore plus dans ce cercle vicieux.
Le seul remède à la distraction est l'attention. Je vais à mon monastère et au Japon, car ce sont des cathédrales de l'attention. Ce sont des endroits où les gens sont très attentifs et où des gens comme moi peuvent apprendre à être attentifs.
Mme Tippett : En vous lisant et en lisant la vie que vous avez bâtie, je me suis demandée si vous aviez vraiment choisi une simplicité qui – je crois même que vous employez le mot « luxueuse ». Vous parlez de Leonard Cohen, et il utilise le mot « luxueuse » – et en contraste frappant avec vous, à 29 ans, vivant le rêve américain. Mais je me suis demandée dans quelle mesure ce que vous avez pu choisir et créer relève aussi de la sagesse qui vient avec l'âge, cette sérénité qui devient plus naturelle et plus agréable, d'une certaine manière, je pense, intrinsèquement. Je ne suis pas sûre que tout le monde y adhère. En fait, je sais que ce n'est pas le cas.
J'ai lu récemment qu'une nouvelle étude révélait que, jeune, nous sommes naturellement portés à trouver enthousiasme et satisfaction dans la nouveauté, et qu'en vieillissant, nous trouvons plus naturellement enthousiasme et satisfaction dans l'ordinaire, dans les schémas, les habitudes et le quotidien. Cela m'aide à comprendre pourquoi la sagesse vient avec l'âge, pourquoi un aîné devient un aîné, car il devient plus naturel d'accéder aux intuitions les plus profondes des traditions spirituelles.
M. Iyer : Oui. Je disais justement hier qu’à un moment donné – je n’ai que quelques années de plus que vous, je crois – j’ai remarqué que je tirais bien plus de satisfaction à rendre visite à mes vieux amis qu’à en chercher de nouveaux ; à relire les livres que j’ai toujours aimés, qui m’apportaient à chaque fois des choses nouvelles et nouvelles plutôt que de chercher le dernier bon livre ; et à revisiter les lieux avec lesquels j’entretiens une relation depuis 30 ou 50 ans. Instantanément, on n’a plus besoin de s’expliquer. On se passe de l’excitation de la nouveauté, mais on entre dans une rencontre beaucoup plus profonde et intime. Vous avez raison, cela devient vite bien plus enrichissant que de simplement découvrir la nouveauté. Bien sûr, plus on vieillit, plus il est difficile d’être confronté à la nouveauté, ce qui explique probablement pourquoi le temps s’accélère, et on a l’impression que les années défilent comme les pages d’un calendrier dans un vieux film.
L'autre chose que j'ai apprise de Leonard Cohen, c'est que, lorsque je l'ai rencontré, il vivait comme un moine depuis cinq ans dans les montagnes froides et sombres derrière Los Angeles. Il disait, comme vous l'avez mentionné, que rester assis tranquillement à s'occuper des autres et à frotter les sols était une grande volupté, même s'il avait goûté à tous les plaisirs du monde. Mais la deuxième partie de ce processus, peut-être plus importante encore, c'est, encore une fois, son retour au monde. Il a fait le tour du monde pendant six ans à 70 ans et est devenu l'un des musiciens les plus populaires de la planète. Je pense que sa popularité s'explique par le fait que les gens sentaient qu'il descendait de la montagne, d'une certaine manière. Autrement dit, il apportait sagesse, profondeur et altruisme sur scène, là où on ne les voit pas habituellement. Et je pense que, même s'ils ne parvenaient pas à l'exprimer clairement, les gens sentaient qu'ils ressentaient en lui quelque chose de la quiétude et de la précision du monastère, et non pas une simple stratégie ou un argumentaire commercial.
[ musique : « Cyclone » de MONO ]
Mme Tippett : Je m'appelle Krista Tippett et voici « On Being ». Aujourd'hui, nous explorons « l'art de l'immobilité » avec l'écrivain Pico Iyer.
Mme Tippett : Nous approchons de la fin, mais j’aimerais vous interroger sur le mysticisme. J’aimerais lire un passage de votre livre. Il m’a intriguée : « Le mysticisme, pour moi, c’est ce qui se distingue du temps et des circonstances. Lisez un discours zen du XIIIe siècle, prenez Saint Jean de la Croix et écoutez le dernier album de Leonard Cohen, et vous vous retrouverez instantanément au même endroit. Le mysticisme est presque le rythme immuable et la vérité en coulisses qui se cachent derrière toutes les surfaces et tous les changements du monde. »
M. Iyer : Mon Dieu, j'aime vraiment ça. [ rires ] J'y crois toujours.
Mme Tippett : [ rires ] Le mysticisme a-t-il un rôle différent, un rôle nouveau ou un rôle expansif dans un monde globalisé, dans le monde du 21e siècle ?
M. Iyer : Je pense que dans un monde en constante évolution, c’est le cas, car nous avons plus que jamais besoin de nous enraciner dans ce qui est hors du temps, plus vaste que nous et qui ne se résume pas aux dernières nouvelles de CNN. C’est merveilleux de savoir ce qui s’est passé il y a deux secondes aux Grammy Awards ou, plus important encore, en Irak. Mais on ne peut pas commencer à y donner un sens sans disposer d’une toile plus vaste et plus spacieuse sur laquelle l’inscrire. En ce sens, c’est amusant : quand on lit cette description du mysticisme, elle ressemble exactement à ma description de mon ermitage. Je pense que j’utilisais probablement ces termes comme des termes presque interchangeables. Mais si le mysticisme désigne cet endroit où nous sommes plus profonds et plus sages que nous-mêmes, ou du moins où nous pouvons écouter quelque chose en nous qui semble bien plus vaste que nous, nous en avons certainement plus besoin que jamais, car j’imagine qu’au XIXe siècle, par exemple, où les distractions évidentes sont beaucoup moins nombreuses, c’est peut-être une notion romantique, mais j’imagine que les gens pouvaient entendre un peu plus souvent la meilleure part d’eux-mêmes.
Il est difficile d'entendre dans le brouhaha contemporain, et je remarque que l'on parle de plus en plus de se démarquer. C'est ce qu'il faut absolument faire. Je suppose que le mysticisme est un moyen de percer la cacophonie du moment et de nous rappeler ce qui est réel, puis de nous rappeler comment réagir face à ce réel et lui rendre justice.
Cela rejoint peut-être l'autre partie de votre question, à savoir que la beauté du mysticisme réside dans le fait qu'il est le lieu où les distinctions se dissolvent et où il n'y a plus de « vous et moi », d'« Orient et d'Occident », d'« ancien et de nouveau ». Nous sommes au-delà des dualismes et des pièges de l'esprit, pour revenir à votre point sur l'intellectuel. Nous sommes dans cet espace où nous ne sommes pas en dehors du monde, où nous posons des jugements et faisons des distinctions. Nous sommes dans une vérité, que nous n'avons même pas besoin de nommer, mais c'est le lieu où convergent toutes ces grandes traditions. Ainsi, si Rumi, Jean de la Croix, Maître Eckhart et Dögen, le grand maître zen, devaient dialoguer, chacun pourrait parler dans le langage et le cadre de sa tradition particulière, mais ce dont ils parleraient serait quelque chose que chacun reconnaîtrait comme sa réalité la plus intime.
Mme Tippett : Et aucun de leurs mots n’aurait une portée suffisante, n’est-ce pas ?
M. Iyer : Exactement. Le mysticisme est le lieu où les mots et les explications s'épuisent.
Mme Tippett : Je vous vois rarement parler de Dieu, et j’ai vraiment l’impression que ce que vous venez de dire est très éloquent. Et, assurément, Dieu est une de ces réalités que seuls les mots peuvent évoquer. Je ne sais pas : avez-vous une idée de Dieu, ou est-ce que vous évitez ce langage, ou est-ce simplement que je ne l’ai pas vu ?
M. Iyer : Vous avez raison. C'est un langage que j'évite. Je me souviens, petit garçon, que chaque fois que je voyais quelque chose en majuscules, quelque chose en moi avait un mouvement de recul. Mais curieusement, il y a deux semaines, quelqu'un m'a soudainement demandé : « Qu'est-ce que Dieu ? » Et j'ai répondu : « La réalité. »
Je pense que cela a de nombreuses implications. Mais en général, j'utiliserais certainement le mot « divin », comme vous et moi l'avons déjà utilisé. Je pense que nous avons tous en nous quelque chose d'immuable, de vaste et de totalement insondable. Je suis très heureux qu'un chrétien appelle cela Dieu, qu'un musulman l'appelle Allah ou qu'un bouddhiste l'appelle réalité, ou autre chose. Encore une fois, je ne pense pas que les noms importent tant, mais la vérité est primordiale, et je pense que c'est la vérité fondamentale que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre de vue.
Quand vous avez parlé plus tôt de ma recherche de lieux et de personnes spirituelles, je suppose que c'est parce que, très jeune, j'ai remarqué que je n'avais pas de religion fixe, que les personnes engagées dans la religion semblaient agir avec une telle bonté, un tel altruisme et une telle clarté que je me suis dit que ce sont des personnes dont j'aimerais apprendre. Ce que j'ai appris d'elles, c'est qu'elles écoutaient Dieu et, plus important encore, parfois, qu'elles Lui obéissaient, et même lorsqu'Il leur demandait l'impossible. Pourtant, elles savaient que c'était là que résidait leur engagement. Je ne peux exprimer toute ma reconnaissance et mon admiration pour ceux qui ont placé Dieu au centre de leur vie. Dans le cas du Dalaï-Lama, il pourrait dire que la réalité est au centre de sa vie, mais c'est une variante du même concept.
Mme Tippett : Vous menez une vie très simple, mais vous écrivez des livres que les gens lisent. Ces dernières années, vous avez publié quelques articles dans le New York Times , et vous en avez écrit un il y a quelques années, peut-être pendant que vous écriviez votre livre sur le calme. S'intitulait-il « La Joie du silence » ? C'est bien ça ?
M. Iyer : Oui.
Mme Tippett : Vous avez terminé en disant que vous étiez dans votre monastère, votre maison secrète, comme vous dites, en Californie, je crois. Vous avez parlé d'une promenade, d'une conversation avec un employé de MTV, qui y amène ses jeunes enfants, leur faisant ainsi découvrir la joie du calme. Vous avez une phrase qui m'a profondément marquée à la fin : « L'enfant de demain, j'ai réalisé, est peut-être en avance sur nous en termes de perception non pas de la nouveauté, mais de l'essentiel. » Je voulais juste vous la relire. C'est très beau.
M. Iyer : Eh bien, merci pour ce beau compliment. Si j’ai terminé cet article par cette phrase, c’est que je l’avais commencé en décrivant ma participation à une conférence à Singapour intitulée « Marketing pour l’enfant de demain ». Cet article passe donc du profane au sacré, du cœur du monde, où l’enfant de demain est perçu dans la même phrase que le marketing, à ce qui va réellement soutenir l’enfant de demain, une perspective éloignée du marché et davantage proche de l’immobilité. D’ailleurs, j’avais une rédactrice en chef du New York Times qui me lançait ce genre de questions et qui m’avait également commandé le livre TED il y a quelques années. Soudain, alors que nous ne nous étions jamais rencontrés, elle m’a dit : « Pourquoi n’écris-tu pas un article sur le silence ? » Puis elle a ajouté : « Pourquoi n’écris-tu pas un article sur l’anxiété ? » Et « Pourquoi n’écris-tu pas un article sur la souffrance ? » J’étais si heureux d’avoir l’occasion de parler de ces sujets. Et, comme vous l’avez dit, j’ai été agréablement surpris que le New York Times veuille mettre ces événements en avant dans le journal comme un correctif au moment présent.
Mme Tippett : J’aimerais vous poser cette grande question. Au fil de votre vie, comment a évolué votre perception de cette grande question qui anime nos traditions spirituelles, mais aussi cette question humaine universelle : que signifie être humain ?
M. Iyer : Je pense qu’être humain signifie être connecté. Je suis plutôt solitaire, et j’ai beaucoup parlé de calme et de silence, mais je pense que ce ne sont que des étapes. Ce sont des lieux de ravitaillement. C’est drôle, quand on va à l’aéroport aujourd’hui, il y a tellement de bornes de recharge pour les appareils et très peu pour notre âme.
Mme Tippett : C’est vrai. [ rires ] Tout d’un coup, il y a toutes ces stations de recharge.
M. Iyer : Tout d’un coup. Et on réalise vite que c’est seulement en se ressourçant qu’on peut mieux utiliser nos appareils. Ce qui m’inquiète à l’ère numérique, c’est que sa beauté réside dans le fait qu’elle nous permet d’entrer en contact avec des gens aux quatre coins du monde. Le défi, c’est qu’on perd parfois contact avec soi-même, surtout avec son moi profond. On est alors tenté de se définir en termes de choses sans importance et de choses qui ne durent pas très longtemps, que ce soit notre apparence, nos finances ou notre CV. Et je ne pense pas que quiconque s’enrichisse en se définissant ainsi. Être humain, c’est donc essayer de trouver le meilleur de soi-même, celui qui est, en réalité, bien plus profond que soi, et le partager avec tous ceux qui nous sont chers.
[ musique : « Dilate » de Wes Swing ]
Mme Tippett : Pico Iyer est l'auteur de plus d'une douzaine d'ouvrages, dont « The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama » et « The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere » . Il travaille actuellement sur deux nouveaux ouvrages pour 2019 : « Autumn Light » et « A Beginner's Guide to Japan » .
[ musique : « Akiko » par Guitar ]
Équipe : On Being est composé de Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Damon Lee, Suzette Burley, Katie Gordon et Zack Rose.
Mme Tippett : Notre magnifique musique de fond est composée par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendrez chanter le générique de fin de chaque spectacle est celle de l'artiste hip-hop Lizzo.
On Being a été créé par American Public Media. Nos partenaires financiers sont :
La Fondation John Templeton. Soutenir la recherche universitaire et le dialogue citoyen sur les questions les plus profondes et les plus complexes auxquelles l'humanité est confrontée : Qui sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? Et où allons-nous ? Pour en savoir plus, rendez-vous sur templeton.org .
L'Institut Fetzer contribue à bâtir les fondations spirituelles d'un monde d'amour. Retrouvez-les sur fetzer.org .
La Fondation Kalliopeia œuvre pour créer un avenir où les valeurs spirituelles universelles constituent le fondement de la manière dont nous prenons soin de notre maison commune.
Humanity United œuvre pour la dignité humaine chez nous et dans le monde. Pour en savoir plus, rendez-vous sur humanityunited.org, une organisation du Groupe Omidyar.
La Fondation Henry Luce, en soutien à la Théologie publique réimaginée.
La Fondation Osprey — un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies
Et le Lilly Endowment, une fondation familiale privée basée à Indianapolis dédiée aux intérêts de ses fondateurs dans la religion, le développement communautaire et l'éducation.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
We need to Be Mindful of the Impact of Travel on Our Planet ♡ It Contributes to climate change and the 6th mass extinction. All Worlds Are Within Us. And there is Always work to do right Here, right Now, where we Are. Starting with Creating a planet of True Equality and Unity. A planet where the children of All species are put First. A planet that has eliminated preventable child mortality, eliminated pollution and wasted resource, eliminated the -isms and generational trauma that plague us. We Need to See and Honor the Spiritual as the Seed of the physical. A Shift in Mindset. #ConsciousProCreation #OneBeing #OnePlanet #United
We need to Be Mindful of the Impact of Travel on Our Planet ♡ It Contributes to climate change and the 6th mass extinction. All Worlds Are Within Us. And there is Always work to do right Here, right Now, where we Are. Starting with Creating a planet of True Equality and Unity. A planet where the children of All species are put First. A planet that has eliminated preventable child mortality, eliminated pollution and wasted resource, eliminated the -isms and generational trauma that plague us. We Need to See and Honor the Spiritual as the Seed of the physical. A Shift in Mindset. #ConsciousProCreation #OneBeing #OnePlanet #United
Pico Iyer is on a Grand Journey indeed! I trust he will find his way Home eventually. I suspect Benedictine hospitality is part of the finding? }:- ❤️