アイアー氏:まさにその通りです。(笑)1週間滞在したのですが、京都のお寺はマンハッタンのミッドタウンで想像していたものとは全く違うことに気づきました。その後、京都の裏通りにあるトイレも電話もベッドもないワンルームに引っ越しました。
ティペットさん:わかりました。それでは、ご容赦ください。[笑] 時間について何を学んだのか教えてください。人生の大半を日本で過ごしていらっしゃるので、今でもそうかもしれませんね。時間という概念は本当に魅力的で、科学と神秘主義の両方で共鳴するものだと思うので、とても興味をそそられます。
アイアー氏:ええ、誰もがその感覚を経験したことがあると思います。時間を節約できる機器はどんどん増えているのに、時間はどんどん少なくなっているように感じます。私が子供の頃は、贅沢とは広い空間、例えば大きな家や大きな車を持つことと関係がありました。今では、贅沢とはたくさんの時間を持つことと関係があると思っています。究極の贅沢は、カレンダーの空白かもしれません。そして興味深いことに、私たちの多くがまさにそれを切望しているのではないでしょうか。
京都で1年間過ごした後、ニューヨークから日本の田舎へ引っ越した時、実質的に2ルームアパートに引っ越しました。今も妻と、以前は一緒に暮らしていた2人の子供と暮らしています。車も自転車もテレビもありません。私には理解できますが。とてもシンプルですが、とても贅沢な気分です。その理由の一つは、目覚めると、まるで一日中広大な草原が目の前に広がっているように感じることです。これは、ニューヨークの喧騒に浸っていた時には決して感じなかった感覚です。5時間デスクに向かい、その後散歩に出かけます。そして1時間読書をします。読み進めるうちに、自分がより深く、より注意深く、より繊細な感情を抱くようになるのを感じます。まるで素晴らしい会話のようです。
その後、もう一度近所を散歩し、メールをチェックして上司の邪魔をし、卓球をして、妻と夜を過ごす。まるで一日が千時間もあるかのように感じられる。そして、例えば今日のロサンゼルスのように、あちこちを移動している時には、まさにそんな時間を感じたり、経験したりできない。これはトレードオフなのかもしれない。経済的な安定も、大都会の刺激も手放した。でも、自由と時間という二つのものを手に入れるためには、それだけの価値があると思った。日本にいる時に私が味わえる最大の贅沢は、到着するとすぐに時計を外し、二度と着ける必要がなくなることだ。日の出の時、壁の光の傾きや、日が暮れる時間ですぐに時間が分かるようになる。こうして、より本質的な人間生活に戻れるのだと思う。
ティペットさん:それは日本の文化というよりも、あなたが築いてきた人生についてですよね?
アイアー氏:そうです。でももちろん、ニューヨークを離れた時はどこにでも行けました。作家として私は幸運で、どこでも仕事ができました。私が日本に行った理由の一つは――高等懐疑主義研究所についてあなたが尋ねていたことに戻りますが――私の教育は話すこと自体はよく教えてくれましたが、聞くことを教えてもらえなかったと思います。学校では世界で前に進むこと自体はよく教えられましたが、自分を消すことは一切教えられませんでした。日本に来て良かったことは、自分が実質的に文盲だったということです。今でも日本語の読み書きはできません。周りの状況に翻弄されています。自分が全てを把握しているという幻想を持つことはできません。日本は私が学ぶべきことが山ほどあった場所で、今もなお学び続けています。
ティペット氏:あなたは、私たちが「ペースを落とすことの緊急性」を再発見しつつあるとおっしゃいました。この言葉がとても気に入りました。素晴らしいですね。
アイアー氏:ありがとうございます。私たちは皆、目まいを感じていると思います。乗ろうとも思わなかったのに、加速するジェットコースターに乗ってしまい、どうやって降りればいいのか分からないのです。私が最も強く感じているのは、電子機器はなくなることはないし、なくなることを望んでもいないということです。電子機器は私たちの生活をはるかに明るく、健康に、そして長くしてくれました。しかし、電子機器は加速し、増殖する一方であることは間違いありません。私たちは、バランスと均衡を保つために、緊急措置を講じる必要があるでしょう。私は時折、旅行は興奮と刺激を得る手段であると思うことがありますが、静けさこそが正気を保つ手段です。17世紀のパスカルは素晴らしい言葉を残しました。「私たちの問題は気を散らすことだ」と。しかし、私たちは気を散らすものから気をそらそうとするあまり、この悪循環に陥り、さらに悪化してしまうのです。
ですから、注意散漫を治す唯一の方法は、注意を向けることです。私は自分の修道院や日本に通います。なぜなら、そこは注意力の聖堂だからです。そこは人々がとても注意深く、私のような人間が注意力を学ぼうと努力できる場所です。
ティペットさん:あなたの文章を読み、あなたが築き上げてきた人生について読んでいると、どうしても疑問に思いました。あなたは本当にシンプルさを選び、まさに「贅沢」という言葉さえ使っていると思います。レナード・コーエンとの付き合いについてお話されていますが、彼も「贅沢」という言葉を使っています。29歳でアメリカンドリームを生きていたあなたとは、実に対照的です。でも、あなたが選び、築き上げてきたもののうち、どれだけが、歳を重ねるにつれて、静けさがより自然で、より楽しくなるという知恵によるものなのだろうかと、どうしても疑問に思いました。誰もがそうありたいと願っているわけではないでしょう。実際、そうではないと私は知っています。
最近読んだ新しい研究によると、若い頃は目新しいものに興奮や満足感を見出すように生まれつき備わっているのに、年を重ねるにつれて、ありふれたこと、パターンや習慣、日々の生活の輪郭の中に、より自然に興奮や満足感を見出すようになるそうです。これは、なぜ年齢を重ねるにつれて知恵が増すのか、なぜ年長者が年長者になるのかを考える上で役に立ちます。なぜなら、より自然に、精神的な伝統の最も深い洞察に辿り着くようになるからです。
アイアー氏:ええ。昨日、ある人に話したのですが、ある時――私はあなたよりほんの2、3歳年上だったと思いますが――新しい友達を探すよりも、昔の友人を訪ねる方がずっと満足感を得られることに気づいたんです。それから、ずっと好きだった本を読み返すこと。そのたびに、最新の良い本を探すよりも、新しい発見がありました。それから、30年、50年と付き合いのある場所を再訪すること。すると、もう説明する必要がなくなります。目新しいものへの興奮は手放して、より深く親密な出会いに浸ることができるんです。すぐに、ただ新しいものを手に入れるよりも、ずっと長く続くものになるというのは、おっしゃる通りです。もちろん、年を重ねるにつれて、新しいものに直面するのが難しくなります。だから、おそらく、時間が加速し、古い映画のカレンダーのページのように、年月があっという間に過ぎていくように感じるのでしょう。
レナード・コーエンから学んだもう一つのことは、私が彼に会ったとき、彼はロサンゼルスの裏手の寒くて暗い山中で5年間、修道僧として暮らしていたということです。そして、あなたがおっしゃったように、彼はこの世のあらゆる快楽を享受してきたにもかかわらず、じっと座って他人の世話をしたり、床を磨いたりすることが、人生におけるこの上なく官能的な喜びだと言っていました。しかし、その過程の第二段階、おそらくもっと重要なのは、彼が再び世間に戻ってきたということです。彼は70代にして6年間世界ツアーを行い、地球上で最も人気のあるミュージシャンの一人になりました。彼が人気者になったのは、人々が彼が山から降りてきたと感じたからだと思います。言い換えれば、彼はコンサートのステージに、私たちが普段は目にすることのない、知恵と深みと無私無欲さを持ち込んでいたのです。そして、たとえ言葉で表現できなかったとしても、人々は、彼から、ただの別の議題や何かを売ろうとする人ではなく、修道院の静寂と鋭さのようなものを得ていると感じていたのだと思います。
[音楽: MONO「サイクロン」 ]
ティペットさん:クリスタ・ティペットです。こちらは「オン・ビーイング」です。今日は作家のピコ・アイヤー氏と一緒に「静寂の芸術」について探っていきます。
ティペットさん:そろそろ終わりに近づいてきましたが、神秘主義についてお聞きしたいことがあります。あなたが書いたものを読んでみたいのですが、とても興味深い箇所がありました。「私にとって神秘主義とは、時間と状況を超えた存在です。13世紀の禅の説話を読み、聖ヨハネ・オブ・ザ・クロスの作品を読み、レナード・コーエンの最新アルバムを聴けば、瞬時に同じ境地に到達できます。神秘主義とは、世界のあらゆる変化や変遷の背後にある、不変のバックビートであり、舞台裏の真実と言えるでしょう。」
アイアー氏:まあ、私は実際それが気に入っています。[笑]私はまだそれを信じています。
ティペット氏:[笑う] 21世紀の世界、グローバル化した世界において、神秘主義はこれまでとは異なる役割、あるいは新たな役割、あるいは拡大した役割を担っているのでしょうか?
アイアー氏:加速する世界では、そうだと思います。なぜなら、私たちはこれまで以上に、時間を超えた、私たち自身よりも大きな、最新のCNNニュースには収まらないものに根ざす必要があると思うからです。2秒前のグラミー賞授賞式で、あるいはさらに重要なイラクで何が起こったのかを知ることは素晴らしいことです。しかし、それを表現するための、より大きく、より広々としたキャンバスがなければ、私たちはそれを理解することはできません。そういう意味では、不思議なことです。神秘主義の描写を読んだ今、それはまさに私の隠遁生活の描写と似ています。おそらく、私はそこでこれらの言葉をほとんど同じ意味で使っていたのでしょう。しかし、神秘主義が、私たちが自分自身よりも深く賢い場所、または少なくとも私たち自身の内部にある、私たちよりもはるかに大きいと思われる何かに耳を傾けることができる場所を表す言葉であるならば、私たちは確かにこれまで以上にそれを必要としています。なぜなら、たとえば19世紀には明らかな気晴らしがはるかに少なかったため、ロマンチックな考えかもしれませんが、人々は自分自身のより良い部分にもう少し頻繁に耳を傾けることができたと思うからです。
現代の喧騒の中では、なかなか聞き取れないものです。人々がますます雑音を切り抜けることについて語るのを目にします。それこそが、私たちが本当にすべきことなのです。神秘主義とは、この瞬間の喧騒を切り抜け、何が現実なのかを思い出させ、そして現実にどう反応し、正義を果たすべきかを思い出させてくれる方法なのかもしれません。
もしかしたら、それはあなたの質問のもう一つの部分、つまり神秘主義の美しさ、つまり区別が消え去り、あなたと私、東と西、古いものも新しいものもない場所にあるということに繋がっているのかもしれません。あなたがおっしゃった知識人であることの点に戻りますが、私たちは二元論や心のトリックを超えた場所にいるのです。私たちは、世界の外側で判断や区別をしていない、いわば宇宙の外側にいるのです。私たちは、名付ける必要もない真実の中にいるのです。しかし、そこはあらゆる偉大な伝統が収束する場所です。ですから、もしルミーと十字架の聖ヨハネ、マイスター・エックハルト、そして偉大な禅の師である道元が共に語り合ったとしたら、それぞれが自身の伝統の言語と枠組みの中で語るかもしれませんが、彼らが語るのは、それぞれが最も内なる現実として認識しているものなのです。
ティペットさん:そして、彼らの言葉はどれも十分には届かないでしょう?
アイアー氏:その通りです。神秘主義とは、あらゆる言葉や説明が尽き果てた場所です。
ティペットさん:あなたが神について話すのをあまり見かけませんが、今のお話は本当に雄弁だと感じました。確かに、神は言葉でしか指し示すことのできない存在の一つです。あなたは神の存在を感じていらっしゃるのでしょうか?それとも、その言葉を避けていらっしゃるのでしょうか?それとも、私がまだ見たことがないだけでしょうか?
アイアー氏:おっしゃる通りです。私はそういう言葉を避けています。子供の頃、何かが大文字で書かれているのを見ると、心のどこかで何かが引っかかるのを覚えています。ところが不思議なことに、2週間前、突然、どこからともなく誰かが私に「神とは何ですか?」と尋ねたのです。私は「現実です」と答えました。
これには多くの意味合いがあると思います。しかし、通常私が申し上げたいのは、先ほどあなたと私がこの議論で使ったように、「神聖な」という言葉を使うということです。私たちは皆、不変で広大で、全く計り知れない何かを内に秘めていると思います。キリスト教徒がそれを神と呼び、イスラム教徒がアッラーと呼び、仏教徒がそれを現実あるいは何か他のものと呼ぶなら、私はとても嬉しく思います。繰り返しますが、名前はそれほど重要ではないと思いますが、真実は非常に重要であり、それは私たちが決して見失ってはならない根本的な真実だと思います。
先ほど、私がスピリチュアルな場所や人々を探し求めることについてお話されましたが、それは私が幼い頃から、特定の宗教を信仰していないことに気づき、宗教的な信仰を持つ人々がとても親切で、無私無欲で、明晰な行動をしているのを見て、「こういう人たちから学びたい」と思ったからだと思います。彼らから学んだのは、彼らが神の声に耳を傾け、そして時にはもっと重要なこととして、神に従い、神が不可能なことを要求した時にも神に従っていたということです。それでもなお、彼らは自分の信仰が神に向けられていることを自覚していました。神を人生の中心に据えた人々に、私はどれほどの感謝と称賛の念を抱いているか、言葉では言い表せません。ダライ・ラマ法王の場合は、「現実こそが人生の中心である」と仰っていたかもしれませんが、それは同じ意味の表現です。
ティペットさん:あなたはとても質素な生活を送っていますが、それでも人々に読まれる本を書いていますね。ここ数年、ニューヨーク・タイムズ紙に何度か寄稿されていますし、数年前、静寂をテーマにした本を執筆されていた頃だったと思いますが、「静寂の喜び」というタイトルでしたか?
アイアー氏:はい。
ティペットさん:最後に、カリフォルニアにある、あなたの修道院、つまり秘密の我が家におられたとおっしゃっていましたね。MTVで働いている方と散歩しながら話をしたそうで、彼は幼い子供たちを連れて来て、静寂の喜びを子供たちに伝えているそうです。最後に、とても心に残った一文がありました。「明日の子供たちは、新しいものではなく、本質的なものを察知する点で、私たちより先を進んでいるかもしれない、と私は気づきました」と。それをもう一度読み返したかったのですが、とても美しい言葉ですね。
アイアー氏:素晴らしいお褒めの言葉をありがとうございます。あの文章をあの一文で締めくくったのは、シンガポールで開催される「未来の子供たちへのマーケティング」というタイトルの会議に出席する様子を描写した文章から始めたからです。つまり、あの文章は俗世から聖なる世界へ、あるいは「未来の子供たち」がマーケティングと同列に扱われる世界の中心から、市場から遠く離れた静寂に近い、未来の子供たちを真に支えるものへと移行しているのです。実は、ニューヨーク・タイムズに、私にこういったことを投げかけてくれる素晴らしい編集者がいました。数年前にはTEDブックの執筆も依頼してくれたのです。彼女は一度も会ったことがないのに、突然「沈黙についての記事を書いてみませんか?」と誘ってきました。それから「不安についての記事を書いてみませんか?」、そして「苦しみについての記事を書いてみませんか?」と。こうしたことについて話す機会を得られたことを、とても嬉しく思いました。そして、あなたがおっしゃったように、ニューヨークタイムズが現状の是正策として、これらの問題を新聞で大きく取り上げたいと思ったことに、私はうれしく驚きました。
ティペットさん:大きな疑問をあなたにお伺いしたいのですが。これまでの人生を通して、私たちの精神的伝統の背後にある、そして同時に普遍的な人間的問いである「人間であることの意味とは何か」という大きな問いに対するあなたの感覚は、どのように進化してきたのでしょうか?
アイアー氏:人間であるということは、真に繋がり合うことだと思います。私はどちらかというと孤独な人間で、静寂や沈黙についてよく話してきましたが、それらは単なる中継地点、つまりエネルギーを補給する場所だと思っています。おかしなことに、最近の空港に行くと、機器の充電ステーションはたくさんあるのに、魂の充電ステーションはほとんどないのです。
ティペットさん:そうですね。(笑)突然、充電ステーションがたくさんできました。
アイアー氏:突然です。そしてすぐに、魂を充電して初めてデバイスをより有効活用できることに気づきます。デジタル時代について私が懸念しているのは、地球の果ての人々と繋がれるという素晴らしい点があるからです。問題は、私たちが時として自分自身、特に心の奥底にある自分との繋がりを失ってしまうことです。そして、外見、財産、経歴など、重要でない、長続きしないもので自分を定義づけてしまいがちです。そして、そのような言葉で自分を定義づける人は、より豊かになるとは思えません。ですから、人間であるということは、自分自身を超えた、自分よりもはるかに賢い、自分自身の最高の部分を見つけようと努め、それを大切な人すべてと共有することだと思います。
[音楽: ウェス・スウィングの「Dilate」 ]
ティペット氏:ピコ・アイヤー氏は、『The Open Road: The Global Journey of the Fourteenth Dalai Lama 』、 『The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere 』など、12冊以上の著書を執筆しています。現在、2019年の新刊として、 『Autumn Light』と『A Beginner's Guide to Japan』を執筆中です。
[音楽: ギター「Akiko」 ]
スタッフ: 「 On Being」には、クリス・ヒーグル、リリー・パーシー、マライア・ヘルゲソン、マイア・タレル、マリー・サンビレイ、エリン・ファレル、ローレン・ドルダル、トニー・リウ、ベサニー・アイバーソン、エリン・コラサッコ、クリスティン・リン、プロフィット・イドウ、キャスパー・テル・クイル、アンジー・サーストン、スー・フィリップス、エディ・ゴンザレス、リリアン・ヴォー、ルーカス・ジョンソン、デイモン・リー、スゼット・バーリー、ケイティ・ゴードン、ザック・ローズが出演します。
ティペットさん:素敵なテーマ曲は、ゾーイ・キーティングが作曲・提供しています。そして、各番組のエンディングクレジットで最後に歌っているのは、ヒップホップアーティストのリゾです。
「On Being」はAmerican Public Mediaによって制作されました。資金提供パートナーは以下の通りです。
ジョン・テンプルトン財団。人類が直面する最も深く、最も難解な問い、「私たちは何者なのか? なぜ私たちはここにいるのか? そして、私たちはどこへ向かうのか?」に関する学術研究と市民対話を支援しています。詳しくは、 templeton.orgをご覧ください。
フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤を築くことに貢献しています。fetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団は、普遍的な精神的価値観が私たちの共通の家を大切にする基盤となる未来を創造するために活動しています。
ヒューマニティ・ユナイテッドは、国内外で人間の尊厳の向上に取り組んでいます。詳しくは、オミダイア・グループ傘下のhumanityunited.orgをご覧ください。
ヘンリー・ルース財団は、「Public Theology Reimagined」を支援しています。
オスプレイ財団 — 力強く、健康で、充実した人生のための触媒
そして、インディアナポリスを拠点とする私設家族財団であるリリー財団は、宗教、コミュニティ開発、教育に対する創設者の関心に捧げられています。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
We need to Be Mindful of the Impact of Travel on Our Planet ♡ It Contributes to climate change and the 6th mass extinction. All Worlds Are Within Us. And there is Always work to do right Here, right Now, where we Are. Starting with Creating a planet of True Equality and Unity. A planet where the children of All species are put First. A planet that has eliminated preventable child mortality, eliminated pollution and wasted resource, eliminated the -isms and generational trauma that plague us. We Need to See and Honor the Spiritual as the Seed of the physical. A Shift in Mindset. #ConsciousProCreation #OneBeing #OnePlanet #United
We need to Be Mindful of the Impact of Travel on Our Planet ♡ It Contributes to climate change and the 6th mass extinction. All Worlds Are Within Us. And there is Always work to do right Here, right Now, where we Are. Starting with Creating a planet of True Equality and Unity. A planet where the children of All species are put First. A planet that has eliminated preventable child mortality, eliminated pollution and wasted resource, eliminated the -isms and generational trauma that plague us. We Need to See and Honor the Spiritual as the Seed of the physical. A Shift in Mindset. #ConsciousProCreation #OneBeing #OnePlanet #United
Pico Iyer is on a Grand Journey indeed! I trust he will find his way Home eventually. I suspect Benedictine hospitality is part of the finding? }:- ❤️