بالنسبة لرجل متخصص في الحزن والأسى، يبدو المعالج النفسي فرانسيس ويلر سعيدًا للغاية. عندما وصلتُ إلى كوخه في فورستفيل، كاليفورنيا، خرج مبتسمًا وعانقني. توجهت زوجته جوديث إلى الحديقة بينما قادني فرانسيس إلى منز

لكن الخجل يمنع معظم الناس من المشاركة إطلاقًا. كثيرًا ما يخبرني عملائي في جلسات العلاج النفسي أنهم لا يريدون إثقال كاهل الآخرين بمشاكلهم. أسألهم عن شعورهم لو اتصل بهم صديق وقال: "أمرّ بوقت عصيب اليوم. أحتاج فقط للتحدث مع أحدهم". عادةً ما يقولون إنهم سيشعرون بالفخر لثقة الصديق، لكنهم لا يتخيلون العكس: أن يشعر الصديق بالفخر إذا وثق به. في الثقافات السليمة، جرح شخص ما هو فرصة لشخص آخر ليُقدّم له الدواء. لكن إذا التزمتَ الصمت بشأن معاناتك، فسيبقى أصدقاؤك بلا عمل روحي.

في ثقافة نافاجو، على سبيل المثال، يُنظر إلى المرض والفقد على أنهما شأنان جماعيان، لا مسؤولية فردية. الشفاء مسألة استعادة هوزو - أي الجمال والانسجام في المجتمع. يقول شعب سان في كالاهاري: "عندما يمرض أحدنا، نمرض جميعًا". يُؤدون طقوس شفاء ليلية للمجتمع بأكمله أربع مرات شهريًا.

تلك الفتاة في صفكم أطلقت نداءً واستجابةً. أطلقت هذا النداء: "أنا أتألم"، فاستجاب لكم الباقون.

ماكي: هل تلاحظ أي اختلافات كبيرة في الطريقة التي يتفاعل بها الرجال والنساء مع الحزن؟

ويلر: بعض الشيء. سأضطر إلى التعميم، لكنني لاحظت اتجاهات.

ربما كان رجال جيل آبائنا من أكثر من عاشوا على وجه الأرض وحدة. وهذا جزء من الإرث المرير للفردانية القاسية. بصفتنا رجالًا في هذه الثقافة، نُمنح نموذجًا أصيلًا واحدًا لنتبعه - البطل المنعزل - ولا نعرف أبدًا متى نتخلى عنه. لذا لدينا رجال في سن الشيخوخة، لكنهم ما زالوا يتصرفون بتهور شبابي أحمق. لا نتجاوز انشغالًا معينًا بالذات ونعبر تلك العتبة - كما شجعتنا التقاليد القديمة على القيام بذلك خلال مراسم التنشئة - إلى دور أوسع بكثير لرعاية الأطفال والقرية. إذا كان الاهتمام الرئيسي لمعظم الرجال في الخمسينيات أو الستينيات من العمر هو رتبتهم أو مكانتهم، فنحن في ورطة حقيقية.

في المقابل، تتمتع النساء بحرية أكبر للهروب من هذا الصمت القمعي، وخاصةً بين النساء الأخريات. لكن أحد الأسئلة الرئيسية التي تُطرح على النساء في ممارستي هو: هل لي أهمية؟ يا لها من خسارة فادحة. النساء ذوات قيمة هائلة في المجتمع، ومع ذلك، فقد وصل الكثيرات منهن إلى حد التشكيك في مكانتهن.

ماكي: تُصنّفين الحزن احتجاجًا على العيش في حالة من "الخدر والضآلة". ماذا تقصدين بذلك؟

ويلر: يربط الكثير منا الحزن بحالة من الجمود أو الخدر، لكن هذا ليس حزنًا على الإطلاق. الحزن هائج؛ إنه طاقة وحشية. لذا عندما ينفتح الناس على الحزن، فإن آخر ما يفعلونه هو التصرف بأدب أو بطريقة اجتماعية. إنها حالة من الثوران. ما نحتاجه، مرة أخرى، هو وقت كافٍ للتعبير عن كامل حجم الحزن الذي نحمله.

من أهم ما يمكننا فعله الآن في هذه الثقافة هو الحزن، لأنه احتجاج على الاتفاق الجماعي على تجاهل ما يحدث. انظروا فقط إلى العناوين الرئيسية: زلازل ناجمة عن التكسير الهيدروليكي؛ مجتمعات متعددة في محنة عقب مقتل رجال أمريكيين من أصل أفريقي على يد الشرطة؛ تفاقم التفاوت الاقتصادي؛ تجاوز مستويات ثاني أكسيد الكربون أربعمائة جزء في المليون. من السهل كبت المشاعر. ما نحتاجه هو أشخاص مستعدون للشعور بهذا والاستجابة. وكما قال جيمس هيلمان: "الغضب علامة أكيدة على وعي النفس".

جمال التعامل مع الحزن يكمن في إدراكك سريعًا أنه ليس حزنك وحدك. قد تكون لديّ قصص حزن شخصية - فجميعنا كذلك - لكنني أبكي أيضًا على ما يحدث للغابات. إن رؤية ريف كاليفورنيا يذبل في هذا الجفاف يُحزنني. إذا كنتُ مستعدًا لتقدير خسائر العالم من حولي، فسأكون مدافعًا عن الأرض.

أتذكر أنني كنت أقود سيارتي عبر شمال كاليفورنيا، وصادفتُ طريقًا واضحًا. صدمتني تلك الصدمة. قد يقول بعض علماء النفس إن هذا إسقاط: أنا أتفاعل مع جراحي، مع طريقي الداخلي الواضح. ولكن ماذا لو كان العالم يتحدث من خلالنا، وكان من واجباتنا الروحية الانفتاح على صرخات الأرض؟

لا تزال العدالة العرقية والاقتصادية بعيدة المنال. الأثرياء بيننا يشترون الانتخابات. ويشير علماء المناخ إلى أن البشرية قد تواجه انقراضًا قريبًا. ما كان متينًا وموثوقًا به أصبح متزعزعًا وغير متوقع. إن الثقل التراكمي لكل هذا مذهل. لقد شعرنا بقلق مماثل خلال الحرب الباردة، لكن الفرق الآن هو أن مجموعة أوسع من التهديدات تساهم في مخاوفنا. ومهما كانت الظروف التي نواجهها، يجب علينا أن نبذل جهودنا الداخلية وجهودنا الجماعية، فقط لنكون قادرين على التواجد لمعالجة الأزمة.

تحاول أنيما موندي - روح العالم - أن تتكلم. إنها تُخبرنا أن قدرتها على إصلاح نفسها مُعرّضة للخطر. ونحن جزء من أنيما موندي ، مُتشابكون بشكلٍ وثيق في شبكة الأحداث هذه. نعتقد أننا منفصلون عن الطبيعة بطريقةٍ ما لأننا نعيش في المدن، ونقود السيارات، وننظر إلى شاشات الكمبيوتر طوال اليوم، لكننا ما زلنا مُتشابكين في الأرض. قال مايكل سينديفوجيوس، الكيميائي في القرن الخامس عشر: "الجزء الأكبر من الروح يكمن خارج الجسد". روحي مُتشابكة مع أشجار التنوب دوغلاس والخشب الأحمر والحميض والراكون والثعلب.

ماكي: ما رأيك في تناول مضادات الاكتئاب أو أدوية القلق للتعامل مع الحزن والمعاناة؟

ويلر: هناك مكانٌ لهم. الاكتئاب مرضٌ خطير. أحيانًا، إذا عانينا من ألمٍ عاطفيٍّ مُسكِنَ في أجسادنا لفترةٍ طويلة، يبدأ هذا الألم بتغيير وظائفنا الفسيولوجية، ونفقد القدرة على الاستجابة. لا تُحلّ مضادات الاكتئاب والقلق المشكلة، لكنها تُمكّننا من العمل على حلها. ونأمل أن تكون الحاجة إلى الدواء مؤقتة.

لكن هناك أمرٌ آخر أقوله لمرضاي وهو أنني لا أهتم بتحسين حياتهم. ما أريده هو تعزيز قدرتهم على الإنصات لما تطلبه منهم أعراضهم. سواءً كان جرحًا في الجلد أو جرحًا في الروح، سيتفاقم بالإهمال. قال هيلمان إن الاكتئاب من أعراض ثقافةٍ تُدمن السرعة والنشاط والفعل. في الاكتئاب، تقول النفس: "لن أتقدم خطوةً أخرى. سأتوقف هنا حتى تُنصت إليّ".

ماكي: ذهبتُ ذات مرة إلى معالج نفسي، فلاحظ خلال جلساتنا أنني أميل إلى ضبط نفسي كلما بدأتُ بالحديث عن أمر عاطفي. فكان رد فعلي هو الحفاظ على رباطة جأشي.

ويلر: هذا الانعكاس ينبع من عدم رؤيتنا في لحظات الألم والحزن التكوينية. عندما لا يكون هناك من يقول: "أرى الألم الذي تشعر به"، ينفصل جزء منا. ننفصل عن هذا الجزء، ويبقى صامتًا حتى نمر بتجربة تتوافق معه. عندها قد يسيطر علينا، ويتملكنا بمعنى ما. فجأةً، تجد نفسك طفلًا في الخامسة من عمره يحاول حبس دموعه وشد بطنه، دون أن يُظهر خوفه أو حزنه أو ألمه.

لا يهم عمرك الزمني. حتى لو كنت رجلاً في التاسعة والخمسين من عمري، أستطيع العودة إلى طفل في الخامسة من عمره بسرعة.

في عملي، أحاول نقل الحزن من يدي الطفل إلى يدي البالغ. إذا كانت تلك الذات الشابة بداخلك هي الوحيدة التي تستجيب للحزن، فإنك في النهاية تفعل ما أسميه "إعادة تدوير الحزن"، لأن تلك الذات الشابة لا تملك القدرة على التعامل معه.

مهمة الشخص الناضج هي أن يحمل الحزن في يده، والامتنان في اليد الأخرى، وأن يتسع لهما. كم من الحزن أستطيع أن أتحمل؟ هذا هو مقدار الامتنان الذي أستطيع تقديمه.

ماكي: من أين يأتي اهتمامك بالحزن؟

ويلر: أقول دائمًا إنني لم أتطوع قط لهذا المنصب؛ بل جُنِّدتُ بسبب خسائر شخصية. كانت الأولى عندما أصيب والدي بسكتة دماغية حادة عندما كنت في الخامسة عشرة من عمري، ففقد القدرة على الكلام. كانت تلك نهاية شبابي. لا أعتقد أنني تحدثتُ معه بجدية قط، والآن لن يحدث ذلك أبدًا. توفي عندما كنت في الثالثة والعشرين من عمري. لسنوات بعد ذلك، كنت أبدأ بالبكاء في لحظات غريبة، رغم أنني لم أكن أفكر فيه إطلاقًا. كنت أسمي هذه "نوبات أبي"، ولم يكن لديّ أي دفاع ضدها.

الخسارة الأخرى كانت فقدان إحساسي بذاتي. لجزء كبير من حياتي كشخص بالغ، شعرتُ بالانفصال، وبلا قيمة، وبأنني لستُ مشاركًا حقيقيًا في الحياة. كنتُ أؤدي دور فرانسيس، الابن والزوج والأب البار. مهما كان المتوقع مني، كنتُ أحاول أن أكون. كان همي الوحيد هو الموافقة. هل فعلتُ الأمر على النحو الصحيح؟ هل لبيت توقعاتكم؟ لم أستطع أن أقول ما أحتاجه . كان عليّ إرضاء الجميع، لأن العقاب إن فشلتُ هو النفي - أو هكذا شعرتُ. لم أستطع تحمل الوحدة، لكنني لم أرغب في أن يقترب مني أحدٌ كثيرًا أيضًا: هل سيُعجبون بي؟ هل سينسحبون؟ أتذكر صديقةً لي قالت: "لا تنظر في عيني أبدًا". كان ذلك صحيحًا. كنتُ أشعر بخجل شديد. لم أستطع المخاطرة باحتمالية أن ترى كم أشعر بالسوء في داخلي. كنتُ أحاول التسلل عبر الحياة دون أن أُقبض. كان شاهد قبري سيُكتب عليه: "أخيرًا سالمًا!".

أخيرًا، ومن شدة اليأس، طلبتُ من أصدقائي مساعدتي في التحرر من السجن الذي كنتُ أعيش فيه. خضعتُ لطقوسٍ قاسية أيقظتني. كان عليّ أن أعبّر عن كل الحزن الذي كنتُ أكبته. بكيت كل يوم لشهور. كانت فترةً عصيبة، ولكن منذ ذلك الحين، أعيش هذه الحياة التي وُهبت لي بحق.

أصبح فشلي في عيش حياتي لفترة طويلة مصدر حزنٍ عميق لي: فقدتُ أربعة عقود من حياةٍ قصيرةٍ أصلًا. أتذكر جلوسي على الأريكة مع زوجتي، نبكي، ونقول: "لقد وصلتُ للتو، وحان وقت الرحيل تقريبًا!"

لأعيش هذه الحياة بكاملها، كان عليّ أولاً أن أحزن على كل ما فقدته. إن لم نتجاوز عتبة الحزن هذه، فسنعيش منفصلين عن جوهرنا الأسمى. عندما تجاوزتُ هذه المرحلة أخيرًا، سمحتُ لزوجتي وأصدقائي بالوقوف بجانبي، وبكيتُ طويلًا. كان الأمر أشبه بمعمودية بطيئة.

بصفتي معالجًا نفسيًا، بدأتُ أرى الحزن في صميم كل مشكلة تقريبًا يصادفها الناس في عيادتي. مهما حدث في حياة عملائي، يُمكن إرجاعه إلى خسارة: خسارة طفولتهم، أو علاقة، أو أحد الوالدين، أو صحتهم، أو زواجهم، أو طفلهم. كنتُ أعرف كيف أتعامل مع هذه الخسائر من خلال العلاج، ولكن لم أجد البنية والرقص اللذين يسمحان بالتعبير الكامل عن الحزن إلا بعد أن بدأتُ بتعلم الطقوس. نحتاج إلى لقاء آمن مع أكثر ما يُضعفنا. لا نحظى بذلك في حياتنا اليومية. هناك أشياء معينة لا تحدث إلا داخل حاوية الطقوس، حيث تُدعى الأجزاء المهملة والمكبوتة منا للتحدث.

أتذكر صديقةً لي قالت: "لا تنظرين في عينيّ أبدًا". كان ذلك صحيحًا. كنتُ أشعر بخجلٍ شديد. لم أستطع المخاطرة باحتمالية أن ترى كم أشعر بالسوء في داخلي. كنتُ أحاول التسلل إلى الحياة دون أن يُقبض عليّ. كان شاهد قبري سيُكتب عليه: "أخيرًا سالمًا!"

ماكي: كيف تغيرت نوعية علاقاتك منذ نجاحك؟

ويلر: كل بضعة أشهر، أجتمع مع ثلاثة أصدقاء مقربين لتناول وجبة، ونتبادل الشعر. لا مجال للحديث عن "لن نذهب إلى هناك". في الماضي، لم أكن أسمح لأحد برؤيتي في موقف ضعف. أما الآن، فأنا مستعد لأن أسمح لنفسي بأن تُرى مهما كان ما في قلبي.

قبل قليل، تلقيتُ بريدًا إلكترونيًا يُخبرني أن رجلًا أعرفه قد أطلق النار على نفسه. خرجتُ إلى غرفة المعيشة، حيث قالت لي زوجتي: "يبدو عليك الفقد". كنتُ كذلك بالفعل. خلال الأيام القليلة التالية، سمعتُ عن أربع حالات انتحار أخرى. في الوقت نفسه تقريبًا، توفي عمي، وماتت قطتي، ومحرر كتابي الذي أحببته. كنتُ أسبح في بحر الموت هذا. قبل ذلك، ربما كنتُ أحاول التعامل مع الأمر بنفسي دون أن أخبر أحدًا، لكنني بدلًا من ذلك أخبرتُ أصدقائي. وجدتُ الشجاعة لمُد يد العون في وجه الفقد.

الحزن ليس فكرةً مجردة. لا يمكنك التفكير في طريقةٍ للتعامل معه. يجب أن تخوض معه تجربةً جسدية. إنها تجربةٌ جسدية. نحتاج أن نشعر بضيقٍ في صدرنا أو بطوننا قبل أن نتفاعل معه بمعنىً هادف. ربما يكون الفقد قد حدث منذ سنواتٍ طويلة، لكن هذه الآلام لم تُلاحظ مرور يومٍ واحد. وعندما أستطيع الوصول إلى الحزن حقًا، أعود تقريبًا إلى تلك اللحظة، على بُعد شعرةٍ منه. لكن تلك المسافة الصغيرة ضرورية. قال يونغ إننا لا نستطيع شفاء ما لا نستطيع فصل أنفسنا عنه. إذا كنت لا أزال عالقًا في الفقد، فسيكون الجزء مني الذي اختبره أولًا هو أول من يستجيب. ولكن إذا استطعت الابتعاد عنه قليلًا، فأنا مع هذه التجربة، لا بداخلها .

علينا أن نتعامل مع الحزن بشكل صحيح. إن غرقنا فيه، فلن يحدث شيء. وإن انفصلنا عنه كثيرًا، فلن يحدث شيء. نحتاج إلى القدر المناسب من الاهتمام والانفصال لنحوّل حزننا إلى شيء حيويّ ومفيد للحياة.

ماكي: ماذا لو لم نستطع تحديد مصدر ألمنا؟ هل ما زلنا قادرين على تحمله؟

ويلر: قد تكون أسباب الحزن غامضة، وأحيانًا لا داعي لاكتشافها. ولكن حتى لو لم أستطع تحديد مصدر الحزن تحديدًا كاملًا، لا يزال لديّ إحساسٌ ما في جسدي. أستطيع أن أتقبله برحمة، دون اللجوء إلى عدسة مكبرة لأرى ما يدور حوله. قد يكشف المصدر عن نفسه، لكن الأهم هو أن أُولي الحزن الاهتمام الذي يحتاجه.

ماكي: لقد عشت في جنوب أفريقيا لمدة خمس سنوات، ولاحظت، وخاصة في المناطق الريفية هناك، أن سؤال "كيف حالك؟" غالبًا ما يثير استجابة طويلة ومتعمقة، لأن الناس لم يكونوا قلقين بشأن إعطاء "الكثير من المعلومات".

ويلر: يقول عالم الأساطير مايكل ميد إن هناك ثلاث طبقات من التجارب. الأولى هي الطبقة الاجتماعية: "مرحبًا، كيف حالك؟" "بخير، ماذا عنك؟". الثانية هي المشاعر الصعبة كالحزن والغضب والغيظ والحسد والعنف. الثالثة هي التواصل الروحي العميق، والألفة الحقيقية. يقول ميد إنه لا يمكن الانتقال من الطبقة الأولى إلى الثالثة دون المرور بالطبقة الثانية، ونحن نتجنب الطبقة الثانية مهما كلف الأمر. نبقى على السطح، حيث نتحدث عن الطقس ومن يفعل ماذا في الكابيتول هيل. نحن بحاجة إلى طريقة، كمجتمع، لتجاوز الطبقة الثانية. وإلا، فعندما تقع مأساة، كيف سنتعامل معها؟ إذا لم نفكر مليًا في هذه المواضيع، فإنها ستفكر فينا.

ماكي: قلتَ إن الحزن ينتقل عبر الأجيال. كيف يحدث ذلك؟

ويلر: معظمنا في هذا البلد يعود أصلنا إلى بيئة قروية: لغات، أطعمة، تقاليد، وجغرافية معينة ربما عاش فيها أسلافنا لآلاف السنين. عرفوا تلك المنطقة أسطوريًا وروحانيًا، وفجأة حدثت هذه الكارثة، ورُحِّلوا عبر المحيط إلى قارة أخرى.

في عائلتي، كان والداي يتحدثان الألمانية، لكنهما لم يُعلّماها لأطفالهما. لماذا؟ هل كان ذلك نوعًا من العار المرتبط بالحربين العالميتين؟ لست متأكدًا، لكن لغتهم الأم كانت سرية. كانوا يتحدثون اللغة القديمة عندما لم يرغبوا في أن نعرف ما يتحدثون عنه. كنتُ ألاحظ غالبًا أن حديثهم كان حادًا، وعدم قدرتي على فهم كلماتهم جعلني أشعر بالاستبعاد من اهتمامات والديّ، وبالتالي من تراثي.

وهكذا حدث شرخ في سلالة العائلة: فقدنا شيئًا ما. لقد فقدت بالتأكيد الطقوس التي حافظت على ثقافة أجدادي.

الجزء الثاني من الحزن الموروث عن أجدادنا على البيض في الولايات المتحدة يتعلق بما فعله العديد من أسلافنا الأوروبيين عند وصولهم إلى هنا. لقد أهلكوا سكانًا أصليين بالحرب والمرض. جلبوا العبودية إلى هذه القارة. لم نتصالح بعد مع السكان الأصليين في هذا البلد أو مع من جلبناهم من أفريقيا. لا يزال هذا الحزن حاضرًا في وجداننا الجماعي. بالكاد لمسناه. بدأت دول أخرى ذات تاريخ مشابه بالتعامل مع مثل هذه الأحزان. اعتذرت الحكومة الكندية مؤخرًا لسكانها الأصليين، لكنها الآن تتراجع عن موقفها. قامت أستراليا ببعض العمل الرمزي مع السكان الأصليين. كانت لجنة الحقيقة والمصالحة في جنوب أفريقيا ذات أهمية كبيرة. لكن الحزن الموروث عن أجدادنا عميق في الولايات المتحدة.

ثالث جوانب حزن الأجداد هو الألم الذي ينتقل عبر الأجيال. ألاحظ هذا كثيرًا في ممارستي. قد يحمل أحدهم عارًا بدأ في جيل سابق، كحمل نتيجة اغتصاب مثلاً. عندما يكبر هذا الطفل المولود نتيجة اغتصاب ويُرزق بأطفال، يمكن أن ينتقل الألم. استمعتُ مؤخرًا إلى عالمة نفس تُدعى جوي ديغروي تتحدث عن بحثها حول كيفية ظهور آثار العبودية عبر الأجيال في حياة الأمريكيين من أصل أفريقي. هذا الحزن المُعلّق يُلقي بظلاله الطويلة.

عملت مع امرأة كانت تعاني من مشاكل جسدية وجنسية. كانت تنظر إلى جسدها بازدراء، ولا تطيق أي اتصال حميمي مع زوجها. في أحد الأيام، أخبرتها أنني لا أعتقد أن هذا الحزن يخصها. كنت أعتقد أنه ينتمي إلى الأجيال التي سبقتها، والآن يظهر في جسدها، طالبًا الشفاء. استوعبت هذا الشعور، ثم تذكرت كيف أهملت والدتها وجدتها أجسادهما ورفضتاها. شعرت بهذه الصدمة التي ألمت بها منهما. لذلك، ابتكرت طقوسًا تتضمن كتابة جميع الأكاذيب التي تعلمتها على صخرة كبيرة، ثم أسقطتها في المحيط. استطاعت أن تبدأ بتجاهل القصة القديمة واستعادة الجزء الحميم من حياتها.

لن نفهم كل شيء: الحزن لا يحتاج إلى حل، بل يحتاج إلى رعاية. سواءً أكان مصدره أسلافنا، أو ما لم نحصل عليه من أقرب الناس إلينا، أو ما حجبناه عنا من أجزاء من أنفسنا، أو ما نتج عن دمار الطبيعة، فإن مهمتنا هي الحداد على تلك الخسارة لنصبح أشخاصًا يتفاعلون مع العالم بدلًا من مجرد البقاء على قيد الحياة يومًا بيوم. إذا حاولتُ فهم الأمر بمفردي، فسأعود إلى وضع البقاء. أخبرني ماليدوما أن هناك كلمة في قريته: ييلبونجورا . تعني "الأشياء التي لا تستطيع المعرفة استيعابها". لا يمكنك فهم الحزن. المعرفة لا تستطيع مساعدتك على استيعابه.

ماكي: لقد كتبت أن هناك بعض الأحزان - وخاصة تلك المتعلقة بالمجتمع مثل تغير المناخ، والعبودية، والمحرقة - التي لا يمكن التغلب عليها؛ بل يجب "التعايش معها".

ويلر: هذه فكرةٌ خطرت لي من كاتبتين، ماري واتكينز وهيلين شولمان، اللتين تُخبراننا بوجود حزنٍ خلاصي، حيث نتغير بمرور الوقت؛ وحُدادٍ غير خلاصي، على الخسائر التي يجب على المجتمعات ألا تنساها أبدًا، بل أن تُخلّدها في الذاكرة من خلال ذكرى أو طقوس أو نصب تذكاري، مثل النصب التذكارية للإبادة الجماعية في رواندا أو الهولوكوست أو قدامى محاربي فيتنام. لا يُمكن تعويض هذه الخسائر الفادحة. تُذكّرنا هذه الخسائر بأننا بحاجة إلى عيش حياةٍ مختلفة، حتى لا نكررها.

ماكي: كيف تقوم الثقافات الأخرى بدمج الحزن والخسارة في مجتمعاتها بشكل أكثر فعالية؟

ويلر: لا يزال الأيرلنديون يُقيمون مراسم العزاء التقليدية، حيث يُوضع جثمان المتوفى في المنزل، ويُحيون ذكرى الفقيد ويُرثون رحيله بالتناوب، من خلال إلقاء النخب والقصائد والأغاني والرثاء. لا يُترك الجثمان وحيدًا طوال مراسم العزاء، التي تستمر يومين أو ثلاثة أيام. ثم يُنقل إلى الكنيسة لدفنه.

يوم الموتى المكسيكي، الذي ذكرته سابقًا، تقليدٌ يعود تاريخه إلى ثلاثة آلاف عام، يعود تاريخه إلى الأزتك. وهو طريقةٌ سنويةٌ لتكريم الأجداد وإبقاء الموتى حاضرين في حياتنا.

لدينا في ثقافتنا عاداتٌ تُساعدنا على تجاوز الحزن. عندما توفي والدي، امتلأ منزلنا بالجيران الذين أحضروا الطعام وقدموا التعازي. كان هناك شعورٌ بأننا لسنا وحدنا في هذه المحنة، وأن المجتمع كان معنا. كان لذلك معنىً كبير. ولعل الصداقة هي أهم ما نملك في أوقات الفقد.

للشعر والموسيقى دورٌ هامٌّ في الحزن. أعتقد أن الشعراء أكثر تفاعلًا مع الحزن لأنهم يُولون اهتمامًا أكبر للنفسية. موسيقى البلوز تقليدٌ أمريكيٌّ يُساعدنا على تجاوز المعاناة. والموسيقى الكورالية في الكنائس: ترانيم الجنازات، وأغاني الرثاء - صُممت جميعها لمساعدتنا على التعامل مع الحزن. نادرًا ما نسمعها الآن.

علينا أن نبتكر طقوسنا الخاصة. ما نحزن عليه كثقافة فريد من نوعه، لذا يجب أن تكون طقوسنا خاصة بعصرنا. أشعر أن هذه الطقوس تنبع من الأرض. إذا أمعنا النظر وأنصتينا إلى الأرض التي نعيش عليها، فسنعرف ما يجب علينا فعله. لا أريد ببساطة أن أنسخ تقليدًا آخر، أو أن أستولي عليه. أحترم الثقافات التقليدية، لكن لا يمكنني أن أتقبل أشكالها. إنها ليست طقوسي. لم يشكّلها شعبي، في هذه القارة، في هذا الوقت. مارستُ بعض هذه الطقوس الناشئة مع ماليدوما، وبعد إحداها قال لي: "هذا منطقي تمامًا لشعبك، لكنك لن ترى ذلك في قريتي!". يجب أن تتحدث طقوسنا عن الطرق الخاصة التي شكّلتنا بها ثقافتنا، أو شوّهتها.

من قيم الطقوس قدرتها على زعزعة كياننا، وإخراجنا من أنماطنا القديمة. نحن بحاجة إلى هذا الزعزعة، لأن النظام الحالي لا يُجدي نفعًا.

ماكي: ماذا عن حفلات الزفاف والتخرج والقداسات الدينية؟ أليست هذه طقوسًا؟

ويلر: لدينا طقوس، نعم، لكننا نخرج منها تقريبًا كما دخلنا. من المفترض أن تخرج من طقس ما وأنت تتساءل عما حدث للتو. تربطنا الطقوس بالروح والنفس، ويمكنها أن تُغيّر حالتنا الذهنية المعتادة. تعمل الطقوس على الحفاظ على الروابط الاجتماعية وتجديدها. نحن بحاجة لكليهما، لكن نادرًا ما نصل إلى طقوس قوية بما يكفي لكسرنا.

ماكي: كتبتِ عن "محادثة مستمرة مع الحزن". هذا يبدو مُرهقًا!

ويلر: [يضحك] ما أقصده هو أن الحزن يلازمني دائمًا. يحدث تبادلٌ في أي يوم بيني وبين أخي الحزين. قد أسمع قصةً حزينة على الراديو، أو قد أقود السيارة فأرى حيوانًا دهسًا على جانب الطريق. أريد أن أكون حساسًا تجاه الخسائر من حولي. الانسحاب من المحادثة يعني عزلة، ولم أعد أرغب في ذلك. أحيانًا يكون الانفتاح على الحزن مُرهقًا، ولكن من ناحية أخرى، لم أعرف فرحًا قط أكثر مما أعرفه الآن. أتذكر أنني قلت لامرأة في بوركينا فاسو: "أنتِ تفرحين كثيرًا". فأجابتني: "هذا لأنني أبكي كثيرًا".

ماكي: تُسمّي إخراج الحزن والموت من الظل "واجبنا المقدس". لماذا "مقدس"؟

ويلر: أعني أنه من واجبنا الأخلاقي أن نبقى متفاعلين. فالقلب الذي لا يتعامل مع الحزن بطريقة ما، يصبح قاسيًا وغير متجاوب مع أفراح الدنيا وأحزانها. عندها، تصبح مجتمعاتنا باردة، ويظل أطفالنا بلا حماية، وتُنهب بيئتنا لصالح القلة. فقط إذا تعلمنا كيف نحزن، يمكننا أن نحافظ على قلوبنا متجاوبة ونقوم بالعمل الشاق المتمثل في إصلاح العالم وإصلاحه.