Для людини, яка спеціалізується на горі та печалі, психотерапевт Френсіс Веллер, безперечно, здається радісним. Коли я прибув до його каюти у Форествіллі, штат Каліфорнія, він вийшов з усмішкою й обійняв мене. Його дружина, Джудіт, пішла в сад, а Ф

Але сором заважає більшості людей взагалі ділитися. Мої клієнти в терапії часто кажуть мені, що вони не хочуть обтяжувати інших своїми проблемами. Я запитаю, як би вони почувалися, якби друг подзвонив і сказав: "Мені сьогодні дуже важко. Мені просто потрібно з кимось поговорити". Зазвичай вони кажуть, що відчули б честь за довіру друга, але вони не можуть уявити зворотного: можливо, друг відчув би за честь, якби він довіряв другу. У здорових культурах рана однієї людини є можливістю для іншої принести ліки. Але якщо ти мовчиш про свої страждання, то твої друзі залишаються духовно безробітними.

У культурі навахо, наприклад, хвороба та втрата розглядаються як спільні проблеми, а не як відповідальність окремої людини. Зцілення — це питання відновлення hózhó — краси/гармонії в суспільстві. Народ Сан з Калахарі каже: «Коли один із нас хворіє, ми всі хворі». Чотири рази на місяць вони проводять нічний ритуал зцілення для всієї громади.

Ця дівчина з вашого класу ініціювала дзвінок і відповідь. Вона закликала: «Мені боляче», і ви відповіли.

МакКі: Чи бачите ви якісь значні відмінності в тому, як чоловіки та жінки переживають горе?

Веллер: Деякі. Мені доведеться робити узагальнення, але я помітив тенденції.

Чоловіки покоління наших батьків були, мабуть, одними з найсамотніших, які коли-небудь жили на планеті. Це частина гіркої спадщини суворого індивідуалізму. Як чоловікам у цій культурі, нам дано один архетип для наслідування — самотній герой — і ми ніколи не знаємо, коли його відкинути. Отже, у нас є чоловіки, які достатньо дорослі, щоб бути старійшинами, але все ще діють із юнацькою, дурною бравадою. Ми не виходимо за рамки певної заклопотаності собою і переступаємо цей поріг — як спонукали нас робити старі традиції під час церемоній ініціації — у набагато ширшу роль турботи про дітей і село. Якщо більшість п’ятдесяти-шістдесятилітніх чоловіків головною турботою є їхній власний ранг чи статус, ми маємо серйозні проблеми.

Навпаки, жінки мають трохи більше свободи, щоб уникнути цієї гнітючої тиші, особливо серед інших жінок. Але одне з головних питань, які постають перед жінками в моїй практиці: чи маю я значення? Яка велика втрата. Жінки надзвичайно цінні для суспільства, але багато з них змушені сумніватися в їх статусі.

МакКі: Ви називаєте горе актом протесту проти життя «занімілим і маленьким». Що ви маєте на увазі?

Веллер: Багато з нас асоціюють горе зі станом мертвості або заціпеніння, але це зовсім не горе. Горе дике; це дика енергія. Отже, коли люди справді відкриваються горю, останнє, що вони роблять, це ввічливість чи спілкування. Це еруптивний стан. Знову ж таки, нам потрібно достатньо часу, щоб висловити всю міру нашого горя.

Одна з найважливіших речей, які ми можемо зробити зараз у цій культурі, — це сумувати, тому що це протест проти колективного договору — відвернутися від того, що відбувається. Тільки подивіться на заголовки: землетруси, викликані гідророзривом; численні громади, які опинилися в скрутному становищі після вбивства афроамериканців поліцією; дедалі більше економічної нерівності; рівні вуглекислого газу перевищують чотириста частин на мільйон. Його легко вимкнути. Нам потрібні люди, які хочуть це відчути і відповісти. Як сказав Джеймс Хіллман, «Обурення є вірною ознакою того, що душа прокинулася».

Принадність роботи з горем полягає в тому, що ви швидко розумієте, що це не тільки ваше горе. У мене можуть бути особисті історії смутку — у всіх нас є — але я також плачу через те, що відбувається з лісами. І спостерігати, як каліфорнійська сільська місцевість в’яне через цю посуху, розбиває моє серце. Якщо я хочу зареєструвати втрати світу навколо мене, я можу стати захисником землі.

Я пам’ятаю, як їхав через Північну Каліфорнію і натрапив на суцільну смугу. Мене просто вразив шок. Деякі психологи сказали б, що це проекція: я реагую на власні рани, свою внутрішню чіткість. Але що, якщо світ говорить через нас, і один із наших духовних обов’язків — бути відкритими до криків землі?

Расова та економічна справедливість все ще вислизає від нас. Найбагатші серед нас купують вибори. Кліматологи припускають, що людство може зіткнутися з найближчим часом. Те, що колись було міцним і надійним, стає хитким і непередбачуваним. Сукупна вага всього цього вражає. Ми відчували подібну тривогу під час холодної війни, але тепер різниця полягає в тому, що ширший спектр загроз сприяє нашим страхам. І незалежно від того, з якими обставинами ми стикаємося, ми повинні виконувати нашу власну внутрішню роботу та нашу спільну роботу, щоб бути в змозі проявити себе для вирішення кризи.

Anima mundi — душа світу — намагається говорити. Це говорить нам про те, що його здатність самовідновлюватися під загрозою. І ми є частиною anima mundi , тісно заплутавшись у цій мережі подій. Нам здається, що ми якось відокремлені від природи, тому що живемо в містах, їздимо на машинах і цілий день дивимося на екрани комп’ютерів, але ми все ще заплутані в землі. Майкл Сендівогій, алхімік п'ятнадцятого століття, сказав: «Більша частина душі лежить поза тілом». Моя душа пов’язана з тими дугласовими ялинами, секвоями, щавлем, єнотом і лисицею.

МакКі: Що ви думаєте про прийом антидепресантів або ліків від тривоги, щоб впоратися з горем і стражданням?

Веллер: Для них є місце. Депресія - серйозна хвороба. Іноді, якщо ми несемо емоційний біль у тілі надто довго, він починає змінювати нашу фізіологію, і ми втрачаємо здатність реагувати. Антидепресанти та ліки від тривоги не вирішують проблему, але вони можуть дати нам змогу працювати над нею. І, сподіваюся, потреба в ліках тимчасова.

Але інше, що я кажу своїм клієнтам, це те, що я не зацікавлений у покращенні їхнього життя. Те, що я хочу, це поглибити їхню здатність слухати те, що від них вимагають їхні симптоми. Незалежно від того, чи це поріз на шкірі, чи рана на душі, це погіршиться через недбалість. Хіллман сказав, що депресія є симптомом культури, яка залежна від швидкості, дії та дії. Під час депресії психіка каже: "Я не зроблю ні кроку вперед. Я зупинюся тут, поки ви не звернете на мене увагу".

МакКі: Якось я пішов до психотерапевта, який під час наших сеансів помітив, що я мав тенденцію ловити себе щоразу, коли починав говорити про щось емоційне. Моїм рефлексом було зберігати самовладання.

Веллер: Цей рефлекс походить від того, що вас не бачать у моменти формування болю та смутку. Коли немає нікого, хто міг би сказати: «Я бачу, який тобі біль», якась частина нас відривається. Ми відмежовуємося від цього фрагмента, і він залишається мовчазним, доки ми не отримаємо досвід, який резонує з ним. Тоді воно може взяти верх, оволодіти нами в певному сенсі. Раптом ти стаєш п’ятирічним хлопчиком, який намагається вловити свої сльози, підтягнути живіт і не показати, що йому страшно, чи сумно, чи боляче.

Неважливо, який вам вік за хронологією. Навіть будучи п'ятдесятдев'ятирічним чоловіком, я можу дуже швидко повернутися в п'ятирічного хлопчика.

У своїй роботі я намагаюся перенести горе з рук дитини в руки дорослого. Якщо це молоде я всередині вас єдине, хто реагує на горе, тоді ви в кінцевому підсумку робите те, що я називаю «переробкою горя», тому що це молодше я не в змозі впоратися з ним.

Робота зрілої людини полягає в тому, щоб носити горе в одній руці і вдячність в іншій і бути розтягнутою ними. Скільки горя я можу витримати? Ось скільки я можу віддячити.

МакКі: Звідки у вас інтерес до горя?

Веллер: Я часто кажу, що ніколи не брав участь у цій посаді; Мене призвали через особисті втрати. Перший був, коли мій батько переніс важкий інсульт, коли мені було п’ятнадцять, і він втратив здатність говорити. Це був кінець моєї молодості. Я не думаю, що ми з ним коли-небудь по-справжньому розмовляли, і тепер ніколи не будемо. Він помер, коли мені було двадцять три. Протягом багатьох років після цього я могла починати плакати в дивні моменти, хоча я взагалі не думала про нього. Я називав це «татовими нападами» і не мав проти них захисту.

Іншою втратою було моє самовідчуття. Більшу частину свого дорослого життя я почувався відірваним, нікчемним, не був справжнім учасником життя. Я виконував роль Френсіса, сумлінного сина, чоловіка і батька. Чого б від мене не очікували, я намагався бути таким. Єдиним, що мене хвилювало, було схвалення. Чи правильно я зробив? Чи виправдав я ваші очікування? Я не міг сказати, що мені потрібно. Мені доводилося догоджати всім іншим, тому що в разі невдачі мене карали вигнанням — принаймні мені так здалося. Я терпіти не міг бути сам, але я також не хотів, щоб хтось наближався надто близько: чи я їм сподобаюся? Чи відійшли б вони? Пам’ятаю, один мій друг сказав: «Ти ніколи не дивишся мені в очі». Це була правда. Мені було надто соромно. Я не міг ризикувати тим, що вона побачить, як жахливо я почуваюся всередині. Я намагався проскочити по життю, щоб мене не спіймали. Мій надгробок збирався читати, НАРЕШТІ В БЕЗПЕЦІ!

Нарешті, з розпачу, я попросив друзів допомогти мені вирватися з в’язниці, в якій я жив. Вони піддали мені інтенсивний ритуал, який прокинув мене. Мені довелося висловити все горе, яке я пригнічував. Я плакала щодня протягом місяців. Це був напружений час, але відтоді я справді живу цим життям, яке мені дано.

Моя неспроможність випробувати своє життя так довго стала для мене джерелом величезного смутку: пропустити чотири десятиліття і без того короткого існування. Я пам’ятаю, як ми сиділи на дивані з дружиною, ридали і говорили: «Я щойно прийшов, і майже час йти!»

Щоб повноцінно жити в цьому житті, мені спочатку довелося оплакувати все, що я втратив. Якщо ми не можемо переступити цей поріг горя, ми живемо окремо від нашого найважливішого «я». Коли я нарешті прорвався, я зміг дозволити моїй дружині та друзям бути поруч зі мною, і я довго плакав. Це було як повільне хрещення.

Як терапевт я почав бачити горе в основі майже кожної проблеми, яку люди приносили до мене в кабінет. Незалежно від того, що сталося в житті моїх клієнтів, це можна було пояснити втратою: дитинства, стосунків, батьків, здоров’я, шлюбу, дитини. Я знав, як подолати такі втрати за допомогою терапії, але лише коли я почав вивчати ритуали, я знайшов архітектуру, хореографію, які дозволяють повною мірою виражати горе. Нам потрібна безпечна зустріч із тим, що в нас найбільш вразливе. Ми не отримуємо цього в повсякденному житті. Є певні речі, які можуть відбуватися лише всередині ритуалу, де запрошено висловитися знехтувані, пригнічені частини нас.

Пам’ятаю, один мій друг сказав: «Ти ніколи не дивишся мені в очі». Це була правда. Мені було надто соромно. Я не міг ризикувати тим, що вона побачить, як жахливо я почуваюся всередині. Я намагався проскочити по життю, щоб мене не спіймали. На моєму надгробку мало бути написано: «НАРЕШТІ В БЕЗПЕЦІ!»

МакКі: Як змінилася якість ваших стосунків після вашого прориву?

Веллер: Кожні кілька місяців я збираюся разом із трьома хорошими друзями за обідом, і ми ділимося віршами. Немає тем «ми туди не підемо». У минулому я нікому не дозволяв бачити себе в уразливому становищі. Тепер я готовий дозволити себе побачити незалежно від того, що в мене на серці.

Нещодавно я отримав електронний лист про те, що один мій знайомий щойно застрелився. Я вийшов у вітальню, де моя дружина сказала: «Ти виглядаєш приголомшеним». Я був, абсолютно. Протягом наступних кількох днів я почув ще про чотирьох самогубств. Приблизно в той же час помер мій дядько, помер мій кіт і редактор моєї книги, якого я любив, помер. Я плавав у цьому морі смерті. Раніше я, можливо, намагався впоратися з цим сам і не повідомляти нікому про це, але замість цього я розповів про це друзям. Я знайшов у собі сміливість дотягнутися до обличчя втрати.

Горе - це не абстракція. Ви не можете продумати це. Ви повинні мати фізичну зустріч з цим. Це тілесний досвід. Нам потрібно відчути стиснення в грудях або животі, перш ніж ми зможемо серйозно цим займатися. Можливо, втрата трапилася багато років тому, але ці болі не помітили, що пройшов жоден день. І коли я можу по-справжньому отримати доступ до горя, я майже повертаюся в ту мить, віддаляючись від нього лише на волосину. Але ця невелика відстань є важливою. Юнг казав, що ми не можемо вилікувати те, від чого не можемо відокремитися. Якщо я все ще охоплений втратою, та частина мене, яка спочатку відчула це, першою відреагує. Але якщо я можу трохи відійти від цього, тоді я маю цей досвід, а не в ньому.

Ми повинні мати правильні стосунки зі скорботою. Якщо ми в ній потонемо, нічого не станеться. Якщо ми будемо надто відсторонені, нічого не станеться. Нам потрібна належна кількість уваги та розлуки, щоб перетворити наше горе на щось життєво важливе.

МакКі: А як бути, коли ми не можемо назвати джерело нашого болю? Чи можемо ми все ще бути «з» цим?

Веллер: Витоки горя можуть бути неясними, і іноді їх непотрібно виявляти. Але навіть якщо я не можу повністю назвати джерело смутку, я все одно можу відчувати відчуття в своєму тілі. Я можу тримати це з милосердям і не заходити з лупою, щоб побачити, про що йдеться. Джерело може розкритися, але важливіше, щоб я приділяв горю ту увагу, якої він хотів.

МакКі: Я прожив у Південній Африці п’ять років і помітив, особливо в сільській місцевості, що питання «Як справи?» часто викликав довгу, глибоку відповідь, тому що люди не хвилювалися надаючи «забагато інформації».

Веллер: Міфолог Майкл Мід каже, що є три рівні досвіду. Перший — соціальний шар: «Гей, як справи?» «Добре, а ти?» Другий шар - важкі емоції, такі як горе, гнів, злість, заздрість, насильство. Третій рівень – глибокий душевний контакт, справжня близькість. Мід каже, що ви не можете перейти з першого рівня на третій, не пройшовши через другий, і ми уникаємо другого рівня будь-якою ціною. Ми залишаємося на поверхні, де говоримо про погоду та про те, хто чим займається на Капітолійському пагорбі. Нам, як спільноті, потрібен спосіб пройти другий рівень. Інакше, коли сталася трагедія, як ми з нею впораємося? Якщо ми не розжовуємо ці теми, вони розжовують нас.

МакКі: Ви сказали, що горе може передаватись з покоління в покоління. Як це відбувається?

Веллер: Більшість із нас у цій країні може простежити своє походження до села: мова, їжа, традиції та певна географія, де наші предки, можливо, жили тисячоліттями. Вони знали цю місцевість міфічно й духовно, і раптом стався цей переворот, і їх викинули через океан на інший континент.

У моїй родині мої батьки розмовляли німецькою мовою, але не вчили цієї мови своїх дітей. чому Це була якась ганьба за двома світовими війнами? Я не впевнений, але в їхній рідній мові була таємниця. Вони говорили старою мовою, коли не хотіли, щоб ми знали, про що вони говорять. Я часто міг сказати, що їхня розмова була гарячою, і моя нездатність зрозуміти їхні слова змушувала мене відчувати себе відстороненим від турбот моїх батьків і, відповідно, моєї спадщини.

Так стався розрив у родинному зв’язку: ми щось втратили. Я, звичайно, втратив ритуальні процеси, які підтримували культуру моїх предків.

Друга частина родинного горя для білих людей у ​​США пов’язана з тим, що зробили багато наших європейських предків, коли вони приїхали сюди. Вони знищили корінне населення через війни та хвороби. Вони принесли рабство на цей континент. Ми не помирилися ні з корінними жителями цієї країни, ні з людьми, яких ми привезли сюди з Африки. Це горе все ще присутнє в нашій колективній душі. Ми ледь торкнулися його. Деякі інші країни з подібною історією починають боротися з таким горем. Уряд Канади нещодавно вибачився перед своїм корінним населенням, але тепер він відступає. Австралія провела певну символічну роботу з аборигенами. Комісія правди та примирення в Південній Африці мала важливе значення. Але скорбота про предків у США дуже сильна

Третя частина родової скорботи – біль, що передається з покоління в покоління. Я часто бачу це у своїй практиці. Хтось буде нести ганьбу, яка почалася в якомусь попередньому поколінні: вагітність від зґвалтування, наприклад. Коли ця дитина, народжена в результаті зґвалтування, виросте і матиме дітей, біль може передаватися. Нещодавно я слухав розповідь психолога на ім’я Джой ДеГрюй про її дослідження про те, як вплив рабства на покоління проявляється в житті афроамериканців. Це невирішене горе кидає довгу тінь.

Я працював з жінкою, яка боролася зі своїм тілом і сексуальністю. Вона з презирством ставилася до свого тіла і не могла терпіти інтимного контакту з чоловіком. Одного разу я сказав їй, що не думаю, що це горе належить їй. Я думав, що це належало поколінням, які були до неї, і тепер воно з’явилося в її тілі, просячи зцілення. Вона дозволила цьому зрозуміти, а потім згадала, як її мати та бабуся знехтували своїми тілами та відкинули їх. Вона відчувала цю травму, яка прийшла до неї від них. Тому вона розробила ритуал, який включав запис усієї брехні, якій її навчили, на великому камені, який вона потім кинула в океан. Вона змогла почати відмовлятися від старої історії та повернути інтимну частину свого життя.

Ми не будемо з’ясовувати все це: горе не потрібно розгадувати; його потрібно доглядати. Незалежно від того, чи це походить від наших предків, чи від того, що ми не отримали від найближчих, чи від тих частин себе, які ми відключили, чи від руйнування світу природи, наша робота полягає в тому, щоб оплакувати цю втрату, щоб ми могли стати людьми, які реагують на світ, а не просто виживають день у день. Якщо я спробую розібратися в цьому сам, я просто повернуся в режим виживання. Малідома сказав мені, що в його селі є слово: yielbongura . Це означає «те, що знання не може з’їсти». Ви не можете зрозуміти горе. Знання не можуть допомогти вам його метаболізувати.

МакКі: Ви написали, що є деякі печалі — особливо суспільні, такі як зміна клімату, рабство та Голокост — з якими неможливо подолати; з ними треба «жити».

Веллер: Це ідея, яка прийшла до мене від двох письменниць, Мері Воткінс і Хелен Шульман, які розповідають нам, що існує спокутний сум, у якому ми змінюємося через час, проведений у смутку; і є невикупний траур за втратами, які громади ніколи не повинні забувати, але зберігати в пам’яті через річницю, ритуал або пам’ятник, як-от меморіали геноциду в Руанді чи Голокосту чи ветеранам В’єтнаму. Ці великі втрати неможливо виправити. Вони нагадують, що треба жити по-іншому, щоб більше такого не повторювати.

МакКі: Як інші культури більш ефективно інтегрують горе та втрату у свої спільноти?

Веллер: Ірландці все ще дотримуються традиційних поминків, коли вони кладуть тіло померлого вдома і поперемінно вшановують людину та оплакують її чи її смерть тостами, віршами, піснями та проханнями. Під час всенічного бдіння, яке триває два-три дні, тіло ніколи не залишають у спокої. Потім його переносять до церкви для поховання.

Мексиканський День мертвих, про який ви згадували раніше, — це тритисячолітня традиція, яка походить від ацтеків. Це спосіб щорічного вшанування предків і збереження присутності померлих у нашому житті.

У нашій культурі є практики, які допомагають нам сумувати. Коли мій батько помер, наш будинок був наповнений сусідами, які приносили їжу та співчуття. Було відчуття, що ми не самотні з його смертю, що громада була з нами. Це багато значило. Дружба, мабуть, є найважливішим інструментом, який ми маємо у часи втрат.

Поезія та музика можуть зіграти значну роль у горі. Я думаю, що поети більше торкаються смутку, тому що вони більше уваги приділяють психіці. Блюзова музика - це американська традиція, яка може допомогти нам знайти шлях крізь страждання. І хорова музика в церквах: реквієми, пісні-плачі — все це було покликане допомогти нам боротися з горем. Ми вже рідко їх чуємо.

Ми самі повинні придумати власні ритуали. Те, про що ми сумуємо як культура, є унікальним, тому наші ритуали мають бути специфічними для нашого часу. Я відчуваю, що цей ритуал піднімається із землі. Якщо ми зменшимо темп і прислухаємося до землі, на якій ми знаходимося, ми знатимемо, що нам потрібно робити. Я не хочу просто скопіювати іншу традицію, привласнити її. Я поважаю традиційні культури, але не можу просто приймати їх форми. Вони не мої. Вони не були сформовані моїм народом на цьому континенті в цей час. Я робив деякі з цих нових ритуалів з Малідомою, і після одного він сказав мені: «Це має сенс для ваших людей, але ви ніколи не побачите цього в моєму селі!» Наші ритуали мають говорити про те, як ми були сформовані або деформовані нашою культурою.

Однією з цінностей ритуалу є те, що він має здатність звести нас з розуму, позбутися старих форм. Нам потрібен цей розлад, тому що нинішня домовленість не працює.

МакКі: А як щодо весіль, випускних, церковних служб? Хіба це не ритуали?

Веллер: У нас є церемонії, так, але ми виходимо з них майже такими ж, як і входили. Ви повинні вийти з ритуалу, дивуючись, що, чорт візьми, щойно сталося. Ритуал з'єднує нас з духом і душею. Це може вивести нас із звичного стану розуму. Церемонія працює для підтримки та оновлення соціальних зв’язків. Нам потрібні обидва, але ми рідко маємо доступ до достатньо потужних ритуалів, щоб розкрити нас.

МакКі: Ви пишете про те, що перебуваєте в «постійній розмові з горем». Звучить виснажливо!

Веллер: (Сміється.) Я маю на увазі те, що горе завжди поруч зі мною. Між мною та цим моїм меланхолійним братом у будь-який день відбудеться обмін. Я можу почути сумну історію по радіо, або я можу бути за кермом і побачити аварію на плечі. Я хочу бути чутливим до втрат навколо мене. Вийти з розмови означало б ізолюватися, і я більше не хочу цього робити. Часом це втомлює бути відкритим для горя, але, з іншого боку, я ніколи не знав більше радості, ніж зараз. Я пам’ятаю, як сказав жінці в Буркіна-Фасо: «У вас так багато радості». А вона відповіла: «Це тому, що я багато плачу».

МакКі: Ви називаєте виведення горя та смерті з тіні нашим «священним обов’язком». Чому «священний»?

Веллер: Я маю на увазі, що це наш моральний обов’язок залишатися залученими. Серце, яке якимось чином не впорається з горем, твердіє і стає несприйнятливим до радощів і смутку світу. Тоді наші громади стають холодними; наші діти залишаються незахищеними; наше довкілля можна пограбувати на благо небагатьох. Лише якщо ми навчимося сумувати, ми зможемо зберегти наше серце чуйним і виконувати важку роботу з відновлення та ремонту світу.