दुःख और पीड़ा में विशेषज्ञता रखने वाले एक व्यक्ति के लिए, मनोचिकित्सक फ्रांसिस वेलर निश्चित रूप से खुश दिखते हैं। जब मैं कैलिफोर्निया के फॉरेस्टविले में उनके केबिन में पहुंचा, तो वे मुस्कुराते हुए बाहर आए और मुझे गले लगा लिया। उनकी पत्नी, जूडिथ बगी

लेकिन शर्म की वजह से ज़्यादातर लोग अपनी बात साझा नहीं करते। थेरेपी में मेरे क्लाइंट अक्सर मुझसे कहते हैं कि वे अपनी समस्याओं का बोझ दूसरों पर नहीं डालना चाहते। मैं पूछूंगा कि अगर कोई दोस्त फोन करके कहे, "आज मैं बहुत मुश्किल में हूं। मुझे बस किसी से बात करनी है, तो उन्हें कैसा लगेगा।" आमतौर पर वे कहते हैं कि वे दोस्त के भरोसे से सम्मानित महसूस करेंगे, लेकिन वे इसके विपरीत की कल्पना नहीं कर सकते: शायद एक दोस्त सम्मानित महसूस करेगा अगर वे उस दोस्त पर भरोसा करें। स्वस्थ संस्कृतियों में एक व्यक्ति का घाव दूसरे के लिए दवा लाने का अवसर होता है। लेकिन अगर आप अपनी पीड़ा के बारे में चुप रहते हैं, तो आपके दोस्त आध्यात्मिक रूप से बेरोजगार रह जाते हैं।

उदाहरण के लिए, नवाजो संस्कृति में बीमारी और नुकसान को सामुदायिक चिंताओं के रूप में देखा जाता है, न कि व्यक्ति की जिम्मेदारी के रूप में। उपचार होज़ो को बहाल करने का मामला है - समुदाय में सुंदरता/सद्भाव। कालाहारी के सैन लोग कहते हैं, "जब हममें से कोई बीमार होता है, तो हम सभी बीमार होते हैं।" वे पूरे समुदाय के लिए महीने में चार बार पूरी रात उपचार अनुष्ठान करते हैं।

आपकी कक्षा की उस लड़की ने आवाज़ लगाई और जवाब दिया। उसने आवाज़ लगाई, "मुझे दर्द हो रहा है" और आप सभी ने जवाब दिया।

मैककी: क्या आप पुरुषों और महिलाओं के दुःख अनुभव करने के तरीके में कोई महत्वपूर्ण अंतर देखते हैं?

वेलर: कुछ। मुझे सामान्यीकरण करना होगा, लेकिन मैंने रुझान देखा है।

हमारे पिता की पीढ़ी के पुरुष शायद इस धरती पर चलने वाले सबसे अकेले लोगों में से थे। यह कठोर व्यक्तिवाद की कड़वी विरासत का हिस्सा है। इस संस्कृति में पुरुषों के रूप में, हमें अनुसरण करने के लिए एक आदर्श दिया जाता है - एकाकी नायक - और हम कभी नहीं जानते कि इसे कब त्यागना है। इसलिए हमारे पास ऐसे पुरुष हैं जो बुजुर्ग होने के लिए पर्याप्त बूढ़े हैं, लेकिन अभी भी इस युवा, मूर्खतापूर्ण बहादुरी के साथ काम कर रहे हैं। हम स्वयं के साथ एक निश्चित व्यस्तता से आगे नहीं बढ़ पाते हैं और उस सीमा को पार नहीं कर पाते हैं - जैसा कि पुरानी परंपराओं ने हमें दीक्षा समारोहों के दौरान करने के लिए प्रोत्साहित किया - बच्चों और गाँव की देखभाल करने की एक बहुत व्यापक भूमिका में। अगर पचास या साठ के दशक में अधिकांश पुरुषों की प्राथमिक चिंता उनका अपना पद या स्थिति है, तो हम गंभीर संकट में हैं।

इसके विपरीत, महिलाओं को उस दमनकारी चुप्पी से बचने के लिए थोड़ी अधिक स्वतंत्रता है, खासकर अन्य महिलाओं के बीच। लेकिन मेरे अभ्यास में महिलाओं के लिए आने वाले प्राथमिक प्रश्नों में से एक है: क्या मैं मायने रखती हूँ? कितना बड़ा नुकसान है। महिलाएँ समुदाय के लिए बेहद मूल्यवान हैं, फिर भी कई लोगों को उनकी स्थिति पर संदेह करने के लिए मजबूर किया गया है।

मैककी: आप दुःख को "सुन्न और छोटा" जीवन जीने के खिलाफ़ विरोध का कार्य कहते हैं। आपका इससे क्या मतलब है?

वेलर: हममें से बहुत से लोग दुःख को मृत अवस्था या सुन्नता की स्थिति से जोड़ते हैं, लेकिन यह दुःख नहीं है। दुःख जंगली है; यह एक जंगली ऊर्जा है। इसलिए जब लोग वास्तव में दुःख के लिए खुलते हैं, तो वे जो आखिरी काम कर रहे होते हैं वह है विनम्र या सामाजिक तरीके से व्यवहार करना। यह एक विस्फोटक स्थिति है। हमें एक बार फिर से जो चाहिए वह है अपने दुःख को पूरी तरह से व्यक्त करने के लिए पर्याप्त समय।

इस संस्कृति में अभी हम जो सबसे महत्वपूर्ण काम कर सकते हैं, वह है शोक मनाना, क्योंकि यह सामूहिक समझौते के खिलाफ़ विरोध है कि जो हो रहा है, उससे मुंह मोड़ लिया जाए। बस सुर्खियों पर नज़र डालें: फ्रैकिंग के कारण भूकंप; पुलिस द्वारा अफ्रीकी अमेरिकी पुरुषों की हत्या के बाद कई समुदाय संकट में; बढ़ती हुई आर्थिक असमानता; कार्बन-डाइऑक्साइड का स्तर चार सौ भागों प्रति मिलियन से अधिक हो जाना। बंद करना आसान है। हमें ऐसे लोगों की ज़रूरत है जो इसे महसूस करने और प्रतिक्रिया देने के लिए तैयार हों। जैसा कि जेम्स हिलमैन ने कहा, "आक्रोश एक जागृत आत्मा का एक निश्चित संकेत है।"

दुःख के साथ काम करने की खूबसूरती यह है कि आप जल्दी ही समझ जाते हैं कि यह सिर्फ़ आपका दुःख नहीं है। मेरे पास दुःख की निजी कहानियाँ हो सकती हैं - हम सभी के पास होती हैं - लेकिन मैं जंगलों के साथ जो हो रहा है उसके लिए भी रो रहा हूँ। और इस सूखे में कैलिफोर्निया के ग्रामीण इलाकों को मुरझाते हुए देखना मेरा दिल तोड़ देता है। अगर मैं अपने आस-पास की दुनिया के नुकसान को दर्ज करने के लिए तैयार हूँ, तो मैं पृथ्वी का हिमायती बन सकता हूँ।

मुझे याद है कि मैं उत्तरी कैलिफोर्निया से होकर जा रहा था और एक साफ-सुथरी सड़क पर आया। इस घटना ने मुझे झकझोर कर रख दिया। कुछ मनोवैज्ञानिक कहेंगे कि यह प्रक्षेपण है: मैं अपने घावों, अपने आंतरिक साफ-सुथरी सड़क पर प्रतिक्रिया कर रहा हूँ। लेकिन क्या होगा अगर दुनिया हमारे माध्यम से बोल रही है, और हमारा एक आध्यात्मिक दायित्व पृथ्वी की चीखों के प्रति खुला होना है?

नस्लीय और आर्थिक न्याय अभी भी हमसे दूर है। हमारे बीच सबसे अमीर लोग चुनाव खरीद रहे हैं। जलवायु वैज्ञानिकों का सुझाव है कि मानवता निकट भविष्य में विलुप्त होने का सामना कर सकती है। जो कभी ठोस और विश्वसनीय था वह अस्थिर और अप्रत्याशित होता जा रहा है। इन सबका संचयी भार चौंका देने वाला है। हमने शीत युद्ध के दौरान इसी तरह की चिंता का अनुभव किया था, लेकिन अब अंतर यह है कि खतरों की एक विस्तृत श्रृंखला हमारे डर में योगदान दे रही है। और चाहे हम किसी भी परिस्थिति का सामना करें, हमें अपना आंतरिक कार्य और अपना सामुदायिक कार्य करना चाहिए, ताकि संकट का समाधान करने में सक्षम हो सकें।

एनिमा मुंडी - दुनिया की आत्मा - बोलने की कोशिश कर रही है। यह हमें बता रही है कि खुद को सुधारने की इसकी क्षमता खतरे में है। और हम एनिमा मुंडी का एक हिस्सा हैं, जो घटनाओं के इस जाल में गहराई से उलझे हुए हैं। हमें लगता है कि हम किसी तरह प्रकृति से अलग हैं क्योंकि हम शहरों में रहते हैं, कार चलाते हैं, और पूरे दिन कंप्यूटर स्क्रीन देखते हैं, लेकिन हम अभी भी पृथ्वी में उलझे हुए हैं। पंद्रहवीं सदी के कीमियागर माइकल सेंडिवोगियस ने कहा, "आत्मा का बड़ा हिस्सा शरीर के बाहर होता है।" मेरी आत्मा उन डगलस फ़िर और रेडवुड और सॉरेल और रैकून और लोमड़ी के साथ जुड़ी हुई है।

मैककी: दुःख और पीड़ा से निपटने के लिए अवसादरोधी या चिंता-निवारक दवाइयां लेने के बारे में आप क्या सोचते हैं?

वेलर: उनके लिए एक जगह है। डिप्रेशन एक गंभीर बीमारी है। कभी-कभी, अगर हम बहुत लंबे समय तक शरीर में भावनात्मक दर्द को झेलते रहते हैं, तो यह हमारे शरीर विज्ञान को बदलना शुरू कर देता है, और हम प्रतिक्रिया करने की क्षमता खो देते हैं। एंटीडिप्रेसेंट और एंटीएंग्जायटी दवाएं समस्या का समाधान नहीं करती हैं, लेकिन वे हमारे लिए इस पर काम करना संभव बना सकती हैं। और उम्मीद है कि दवा की ज़रूरत अस्थायी होगी।

लेकिन मैं अपने ग्राहकों को एक और बात बताता हूँ कि मुझे उनके जीवन को बेहतर बनाने में कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं जो चाहता हूँ वह यह है कि उनके लक्षणों को सुनने की उनकी क्षमता को गहरा किया जाए। चाहे वह त्वचा पर कट हो या आत्मा पर घाव, यह उपेक्षा से और भी बदतर हो जाएगा। हिलमैन ने कहा कि अवसाद एक ऐसी संस्कृति का लक्षण है जो गति और क्रिया और काम करने की आदी है। अवसाद में मानस कहता है, "मैं एक और कदम आगे नहीं बढ़ रहा हूँ। मैं यहीं रुक रहा हूँ जब तक कि आप मुझ पर ध्यान न दें।"

मैककी: मैं एक बार एक मनोचिकित्सक के पास गई थी, जिसने हमारे सत्रों के दौरान पाया कि जब भी मैं किसी भावनात्मक विषय पर बात करना शुरू करती हूँ, तो मैं खुद को रोक लेती हूँ। मेरी आदत थी कि मैं अपना संयम बनाए रखूँ।

वेलर: यह रिफ्लेक्स दर्द और दुख के शुरुआती क्षणों में न दिखने से आता है। जब कोई ऐसा नहीं होता जो कहे, “मैं तुम्हारे दर्द को देख सकता हूँ,” तो हमारा कुछ हिस्सा टूट जाता है। हम खुद को उस हिस्से से अलग कर लेते हैं, और यह तब तक चुप रहता है जब तक हमें ऐसा अनुभव न हो जो इसके साथ प्रतिध्वनित हो। फिर यह हमें अपने वश में कर सकता है, एक तरह से हम पर कब्ज़ा कर सकता है। अचानक आप पाँच साल के बच्चे की तरह हो जाते हैं जो अपने आँसू रोकने और अपने पेट को कसने की कोशिश कर रहा है और यह नहीं दिखा रहा है कि वह डरा हुआ है, दुखी है या चोटिल है।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किस उम्र के हैं। यहां तक ​​कि 59 साल का आदमी होने के बावजूद, मैं बहुत जल्दी ही पांच साल के लड़के में बदल सकता हूं।

अपने काम में मैं बच्चे के हाथों से दुःख को वयस्क के हाथों में स्थानांतरित करने का प्रयास करता हूँ। यदि आपके अंदर का वह युवा स्व ही एकमात्र ऐसा है जो दुःख पर प्रतिक्रिया करता है, तो आप वही करते हैं जिसे मैं "दुःख का पुनर्चक्रण" कहता हूँ, क्योंकि उस युवा स्व में इसे संभालने की क्षमता नहीं होती है।

परिपक्व व्यक्ति का काम एक हाथ में दुख और दूसरे हाथ में कृतज्ञता लेकर चलना और उनके द्वारा खुद को बड़ा करना है। मैं कितना दुख सह सकता हूँ? मैं उतना ही आभार दे सकता हूँ।

मैककी: दुःख में आपकी रुचि कहाँ से आती है?

वेलर: मैं अक्सर कहता हूँ कि मैंने कभी इस पद के लिए स्वेच्छा से काम नहीं किया; मुझे व्यक्तिगत नुकसान के कारण चुना गया। पहला नुकसान तब हुआ जब मेरे पिता को पंद्रह साल की उम्र में बहुत बड़ा स्ट्रोक आया और वे बोलने की क्षमता खो बैठे। यह मेरी युवावस्था का अंत था। मुझे नहीं लगता कि उनके और मेरे बीच कभी कोई वास्तविक बातचीत हुई थी और अब भी हम कभी नहीं करेंगे। जब मैं तेईस साल का था, तब उनका निधन हो गया। उसके बाद कई सालों तक, मैं कभी-कभी रोना शुरू कर देता था, भले ही मैं उनके बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचता था। मैं इन्हें "डैड अटैक" कहता था, और मेरे पास इनके खिलाफ़ कोई बचाव नहीं था।

दूसरा नुकसान मेरी खुद की भावना का था। अपने वयस्क जीवन के अधिकांश समय में मैंने खुद को अलग-थलग, बेकार और जीवन में वास्तविक भागीदार न होने जैसा महसूस किया है। मैं फ्रांसिस की भूमिका निभा रहा था, एक कर्तव्यनिष्ठ पुत्र, पति और पिता। मुझसे जो भी अपेक्षित था, मैं वही बनने की कोशिश करता था। मेरी एकमात्र चिंता स्वीकृति थी। क्या मैंने यह सही किया? क्या मैं आपकी अपेक्षाओं पर खरा उतरा? मैं वह नहीं कह सकता था जो मुझे चाहिए था। मुझे हर किसी को खुश करना था, क्योंकि अगर मैं असफल रहा, तो सजा निर्वासन थी - या ऐसा मुझे लगता था। मैं अकेले रहना बर्दाश्त नहीं कर सकता था, लेकिन मैं नहीं चाहता था कि कोई मेरे बहुत करीब आए: क्या वे मुझे पसंद करेंगे? क्या वे दूर हो जाएंगे? मुझे याद है कि मेरा एक दोस्त कहता था, "तुम कभी मेरी आँखों में नहीं देखते।" यह सच था। मैं बहुत शर्मिंदा था। मैं इस संभावना का जोखिम नहीं उठा सकता था कि वह देख लेगी कि मैं अंदर से कितना बुरा महसूस कर रहा हूँ। मैं पकड़े जाने से बचते हुए जीवन से बचने की कोशिश कर रहा था। मेरी कब्र पर लिखा था, आखिरकार सुरक्षित!

अंततः, हताश होकर, मैंने अपने दोस्तों से उस जेल से बाहर निकलने में मदद मांगी जिसमें मैं रह रहा था। उन्होंने मुझे एक गहन अनुष्ठान से गुज़ारा जिसने मुझे जगा दिया। मुझे वह सारा दुख व्यक्त करना था जिसे मैं दबा रहा था। मैं महीनों तक हर दिन रोया। यह एक गहन समय था, लेकिन तब से मैं वास्तव में इस जीवन में जी रहा हूँ जो मुझे दिया गया है।

इतने लंबे समय तक अपने जीवन का अनुभव न कर पाना मेरे लिए बहुत दुख का कारण बन गया: पहले से ही छोटे से अस्तित्व के चार दशक खोना। मुझे याद है कि मैं अपनी पत्नी के साथ सोफे पर बैठा था, रो रहा था, और कह रहा था, "मैं अभी-अभी यहाँ आया हूँ, और अब जाने का समय हो गया है!"

इस जीवन को पूरी तरह जीने के लिए, मुझे सबसे पहले उन सभी चीज़ों का शोक मनाना पड़ा जो मैंने खो दी थीं। अगर हम दुःख की उस दहलीज को पार नहीं कर पाते, तो हम अपने सबसे महत्वपूर्ण स्व से अलग हो जाते हैं। जब मैं आखिरकार टूट गया, तो मैं अपनी पत्नी और दोस्तों को अपने साथ रहने की अनुमति देने में सक्षम था, और मैं लंबे समय तक रोया। यह एक धीमे बपतिस्मा की तरह था।

एक चिकित्सक के रूप में मैंने देखा कि मेरे कार्यालय में आने वाले लोगों की लगभग हर समस्या के मूल में दुःख है। मेरे ग्राहकों के जीवन में चाहे जो भी हुआ हो, इसका कारण उनका बचपन, किसी रिश्ते, माता-पिता, उनके स्वास्थ्य, विवाह, बच्चे का नुकसान हो सकता है। मैं जानता था कि थेरेपी के माध्यम से इस तरह के नुकसानों को कैसे संबोधित किया जाए, लेकिन जब तक मैंने अनुष्ठान के बारे में सीखना शुरू नहीं किया, तब तक मुझे वह वास्तुकला, नृत्यकला नहीं मिली, जो दुःख को पूरी तरह से व्यक्त करने की अनुमति देती है। हमें अपने भीतर सबसे कमजोर चीजों के साथ एक सुरक्षित मुठभेड़ की आवश्यकता है। हमें अपने दैनिक जीवन में ऐसा नहीं मिलता है। कुछ चीजें ऐसी होती हैं जो केवल अनुष्ठान के कंटेनर के भीतर ही हो सकती हैं, जहां हमारे उपेक्षित, दमित हिस्सों को बोलने के लिए आमंत्रित किया जाता है।

मुझे याद है कि मेरा एक दोस्त कहता था, "तुम कभी मेरी आँखों में नहीं देखते।" यह सच था। मैं बहुत शर्मिंदा था। मैं इस संभावना का जोखिम नहीं उठा सकता था कि वह देखेगी कि मैं अंदर से कितना बुरा महसूस कर रहा हूँ। मैं पकड़े जाने से बचकर जीवन जीने की कोशिश कर रहा था। मेरी कब्र पर लिखा था, "आखिरकार सुरक्षित!"

मैककी: आपकी सफलता के बाद से आपके रिश्तों की गुणवत्ता में क्या बदलाव आया है?

वेलर: हर कुछ महीनों में मैं अपने तीन अच्छे दोस्तों के साथ खाने पर मिलता हूँ, और हम कविताएँ साझा करते हैं। हमारे बीच “हम वहाँ नहीं जाएँगे” जैसे विषय नहीं हैं। पहले मैं किसी को भी खुद को कमज़ोर स्थिति में नहीं देखने देता था। अब मैं खुद को दिखाने के लिए तैयार हूँ, चाहे मेरे दिल में कुछ भी हो।

कुछ समय पहले मुझे एक ईमेल मिला जिसमें बताया गया था कि मेरे एक परिचित ने खुद को गोली मार ली है। मैं लिविंग रूम में आया, जहाँ मेरी पत्नी ने कहा, "तुम बहुत दुखी लग रहे हो।" मैं बहुत दुखी था। अगले कुछ दिनों में मैंने चार और आत्महत्याओं के बारे में सुना। लगभग उसी समय, मेरे चाचा की मृत्यु हो गई, मेरी बिल्ली मर गई, और मेरी किताब के संपादक, जिनसे मैं प्यार करता था, की मृत्यु हो गई। मैं मौत के इस समुद्र में तैर रहा था। पहले, मैं शायद खुद ही इसे संभालने की कोशिश करता और किसी को नहीं बताता, लेकिन इसके बजाय मैंने अपने दोस्तों को इसके बारे में बताया। मुझे नुकसान का सामना करने की हिम्मत मिली।

दुःख एक अमूर्त चीज़ नहीं है। आप इसके बारे में सोच-समझकर नहीं सोच सकते। आपको इसके साथ शारीरिक रूप से सामना करना होगा। यह एक शारीरिक अनुभव है। इससे सार्थक रूप से जुड़ने से पहले हमें अपने सीने या पेट में जकड़न महसूस करने की ज़रूरत है। हो सकता है कि नुकसान कई साल पहले हुआ हो, लेकिन इन दुखों ने यह नहीं देखा कि एक दिन भी बीत चुका है। और जब मैं वास्तव में दुःख को समझ पाता हूँ, तो मैं लगभग उस पल में वापस आ जाता हूँ, उससे बस एक बाल की दूरी पर। लेकिन वह छोटी सी दूरी ज़रूरी है। जंग ने कहा कि हम उस चीज़ को ठीक नहीं कर सकते जिससे हम खुद को अलग नहीं कर सकते। अगर मैं अभी भी नुकसान में फँसा हुआ हूँ, तो मेरा वह हिस्सा जिसने इसे शुरू में अनुभव किया था, सबसे पहले प्रतिक्रिया देगा। लेकिन अगर मैं इससे थोड़ी दूरी बना सकता हूँ, तो मैं इस अनुभव के साथ हूँ, इसमें नहीं।

हमें दुःख के साथ सही संबंध में रहना होगा। अगर हम उसमें डूब जाते हैं, तो कुछ नहीं होता। अगर हम बहुत ज़्यादा अलग हो जाते हैं, तो कुछ नहीं होता। हमें अपने दुःख को महत्वपूर्ण और जीवन-सेवा करने वाली चीज़ में बदलने के लिए सही मात्रा में ध्यान और अलगाव की ज़रूरत है।

मैककी: जब हम अपने दर्द के स्रोत का नाम नहीं बता सकते तो क्या होगा? क्या हम तब भी उसके साथ रह सकते हैं?

वेलर: दुःख की उत्पत्ति अस्पष्ट हो सकती है, और कभी-कभी उन्हें खोजना अनावश्यक होता है। लेकिन भले ही मैं दुःख के स्रोत का पूरा नाम न बता पाऊँ, फिर भी मेरे शरीर में एक सनसनी हो सकती है। मैं इसे दया के साथ पकड़ सकता हूँ और यह देखने के लिए आवर्धक कांच का उपयोग नहीं कर सकता कि यह किस बारे में है। स्रोत खुद को प्रकट कर सकता है, लेकिन यह अधिक महत्वपूर्ण है कि मैं दुःख को वह ध्यान दूँ जो वह चाहता है।

मैककी: मैं पांच साल तक दक्षिण अफ्रीका में रहा, और मैंने देखा, विशेष रूप से वहां के ग्रामीण क्षेत्रों में, कि “आप कैसे हैं?” प्रश्न का उत्तर अक्सर लंबा और विस्तृत होता था, क्योंकि लोग “बहुत अधिक जानकारी” देने के बारे में चिंतित नहीं थे।

वेलर: पौराणिक कथाकार माइकल मीड कहते हैं कि अनुभव की तीन परतें होती हैं। पहली सामाजिक परत है: "अरे, कैसा चल रहा है?" "ठीक है, आप कैसे हैं?" दूसरी परत दुख, क्रोध, गुस्सा, ईर्ष्या, हिंसा जैसी कठिन भावनाएँ हैं। तीसरी परत गहरी आत्मा का संपर्क, सच्ची आत्मीयता है। मीड कहते हैं कि आप परत दो से गुज़रे बिना परत एक से परत तीन तक नहीं जा सकते, और हम हर कीमत पर परत दो से बचते हैं। हम सतह पर रहते हैं, जहाँ हम मौसम के बारे में बात करते हैं और कैपिटल हिल पर कौन क्या कर रहा है। हमें एक समुदाय के रूप में, परत दो से गुज़रने का एक तरीका चाहिए। अन्यथा, जब कोई त्रासदी होती है, तो हम इससे कैसे निपटेंगे? अगर हम इन विषयों पर नहीं सोचते हैं, तो वे हमें परेशान करते हैं।

मैककी: आपने कहा कि दुख पीढ़ियों तक चलता है। ऐसा कैसे होता है?

वेलर: इस देश में हममें से ज़्यादातर लोग अपने पूर्वजों का पता गाँवों से लगा सकते हैं: भाषाएँ, भोजन, परंपराएँ और एक खास भूगोल जहाँ हमारे पूर्वज हज़ारों सालों से रह रहे होंगे। वे उस इलाके को पौराणिक और आध्यात्मिक रूप से जानते थे, और अचानक वहाँ उथल-पुथल मच गई, और उन्हें समुद्र के पार दूसरे महाद्वीप में फेंक दिया गया।

मेरे परिवार में मेरे माता-पिता जर्मन बोलते थे, लेकिन उन्होंने अपने बच्चों को यह भाषा नहीं सिखाई। क्यों? क्या यह दो विश्व युद्धों से जुड़ी किसी तरह की शर्म थी? मुझे पक्का पता नहीं, लेकिन उनकी मातृभाषा में एक रहस्य था। जब वे नहीं चाहते थे कि हम जानें कि वे किस बारे में बात कर रहे हैं, तो वे पुरानी भाषा बोलते थे। मैं अक्सर बता सकता था कि उनकी बातचीत में गर्माहट थी, और उनके शब्दों को समझने में मेरी असमर्थता ने मुझे अपने माता-पिता की चिंताओं और विस्तार से, मेरी विरासत से अलग-थलग महसूस कराया।

तो परिवार की परंपरा में दरार आ गई: हमने कुछ खो दिया। मैंने निश्चित रूप से उन अनुष्ठान प्रक्रियाओं को खो दिया जो मेरे पूर्वजों की संस्कृति को बनाए रखती थीं।

अमेरिका में श्वेत लोगों के लिए पैतृक शोक का दूसरा हिस्सा हमारे कई यूरोपीय पूर्वजों द्वारा यहां आने पर किए गए कामों से जुड़ा है। उन्होंने युद्ध और बीमारी के माध्यम से एक स्वदेशी आबादी को खत्म कर दिया। वे इस महाद्वीप पर गुलामी लेकर आए। हमने इस देश के स्वदेशी लोगों या अफ्रीका से यहां लाए गए लोगों के साथ सामंजस्य नहीं बनाया है। वह दुख अभी भी हमारी सामूहिक मानसिकता में है। हमने उसे मुश्किल से छुआ है। इसी तरह के इतिहास वाले कुछ अन्य देश भी इस तरह के दुखों से जूझना शुरू कर रहे हैं। कनाडा सरकार ने हाल ही में अपने स्वदेशी लोगों से माफ़ी मांगी, हालाँकि अब वह पीछे हट रही है। ऑस्ट्रेलिया ने आदिवासी लोगों के साथ कुछ प्रतीकात्मक काम किया है। दक्षिण अफ्रीका में सत्य और सुलह आयोग महत्वपूर्ण था। लेकिन अमेरिका में पैतृक शोक गहरा है

पैतृक दुःख का तीसरा हिस्सा वह दर्द है जो पीढ़ी दर पीढ़ी आगे बढ़ता है। मैं अपने अभ्यास में इसे बहुत देखता हूँ। कोई व्यक्ति किसी पिछली पीढ़ी में शुरू हुई शर्म को ढो रहा होगा: उदाहरण के लिए, बलात्कार से गर्भधारण। जब बलात्कार से पैदा हुआ बच्चा बड़ा होता है और उसके बच्चे होते हैं, तो दर्द आगे बढ़ सकता है। मैंने हाल ही में जॉय डेग्रू नाम की एक मनोवैज्ञानिक से अपने शोध के बारे में बात करते हुए सुना कि गुलामी के पीढ़ी दर पीढ़ी प्रभाव अफ्रीकी अमेरिकियों के जीवन में कैसे दिखाई देते हैं। यह अनसुलझा दुःख एक लंबी छाया डालता है।

मैंने एक ऐसी महिला के साथ काम किया जो अपने शरीर और कामुकता से जूझ रही थी। वह अपने शरीर को घृणा की दृष्टि से देखती थी और अपने पति के साथ अंतरंग संपर्क बर्दाश्त नहीं कर पाती थी। एक दिन मैंने उससे कहा कि मुझे नहीं लगता कि यह दुख उसका है। मुझे लगता था कि यह उससे पहले की पीढ़ियों का है, और अब यह उसके शरीर में दिखाई दे रहा है, उपचार की मांग कर रहा है। उसने इसे अपने अंदर समाहित कर लिया, फिर उसे याद आया कि किस तरह से उसकी माँ और दादी ने अपने शरीर की उपेक्षा की और उसे अस्वीकार कर दिया था। वह इस आघात को महसूस कर सकती थी जो उसके पास उनसे आया था। इसलिए उसने एक अनुष्ठान तैयार किया जिसमें एक बड़े पत्थर पर उसे सिखाए गए सभी झूठों को लिखना शामिल था, जिसे उसने फिर समुद्र में फेंक दिया। वह पुरानी कहानी को त्यागने और अपने जीवन के अंतरंग हिस्से को पुनः प्राप्त करने में सक्षम थी।

हम यह सब नहीं समझ पाएँगे: दुःख को हल करने की ज़रूरत नहीं है; इसे संभालने की ज़रूरत है। चाहे यह हमारे पूर्वजों से आया हो, या जो हमें अपने सबसे करीबी लोगों से नहीं मिला, या खुद के उन हिस्सों से जो हमने बंद कर दिए हैं, या प्राकृतिक दुनिया के विनाश से, हमारा काम उस नुकसान का शोक मनाना है ताकि हम ऐसे लोग बन सकें जो दुनिया के प्रति प्रतिक्रिया करें न कि दिन-प्रतिदिन जीवित रहें। अगर मैं यह सब अपने आप समझने की कोशिश करता हूँ, तो मैं फिर से जीवित रहने के मोड में आ जाऊँगा। मालिडोमा ने मुझे बताया कि उनके गाँव में एक शब्द है: यिलबोंगुरा । इसका मतलब है “वे चीज़ें जिन्हें ज्ञान नहीं खा सकता।” आप दुःख का पता नहीं लगा सकते। ज्ञान आपको इसे पचाने में मदद नहीं कर सकता।

मैककी: आपने लिखा है कि कुछ दुःख ऐसे हैं - विशेषकर सामाजिक दुःख जैसे जलवायु परिवर्तन, गुलामी और नरसंहार - जिन पर काम नहीं किया जा सकता; उनके साथ "जीना" पड़ता है।

वेलर: यह विचार मुझे दो लेखकों, मैरी वॉटकिंस और हेलेन शुलमैन से मिला, जो हमें बताते हैं कि एक मुक्तिदायक शोक होता है, जिसमें हम दुख में बिताए समय से बदल जाते हैं; और एक गैर-मुक्तिदायक शोक होता है, उन नुकसानों के लिए जिन्हें समुदायों को कभी नहीं भूलना चाहिए बल्कि किसी वर्षगांठ या अनुष्ठान या स्मारक के माध्यम से याद रखना चाहिए, जैसे कि रवांडा नरसंहार या होलोकॉस्ट या वियतनाम के दिग्गजों के स्मारक। इन बड़े नुकसानों को ठीक नहीं किया जा सकता। वे हमें याद दिलाते हैं कि हमें अलग तरीके से जीने की ज़रूरत है, ताकि हम ऐसा दोबारा न करें।

मैककी: अन्य संस्कृतियां अपने समुदायों में दुःख और क्षति को अधिक प्रभावी ढंग से कैसे एकीकृत करती हैं?

वेलर: आयरिश लोग अभी भी पारंपरिक जागरण का पालन करते हैं, जहाँ वे मृतक के शरीर को घर में रखते हैं और बारी-बारी से व्यक्ति का जश्न मनाते हैं और टोस्ट, कविताएँ, गीत और शोक मनाते हैं। जागरण के दौरान शव को कभी भी अकेला नहीं छोड़ा जाता है, जो दो या तीन दिनों तक चलता है। फिर इसे दफनाने के लिए चर्च ले जाया जाता है।

मैक्सिकन डे ऑफ द डेड, जिसका आपने पहले उल्लेख किया था, तीन हज़ार साल पुरानी परंपरा है जो एज़्टेक से आई है। यह पूर्वजों को सालाना सम्मान देने और मृतकों को हमारे जीवन में मौजूद रखने का एक तरीका है।

हमारी संस्कृति में ऐसी प्रथाएँ हैं जो हमें शोक मनाने में मदद करती हैं। जब मेरे पिता की मृत्यु हुई, तो हमारे घर में भोजन और संवेदनाएँ लाने वाले पड़ोसियों से भरा हुआ था। ऐसा महसूस हुआ कि उनकी मृत्यु में हम अकेले नहीं थे, कि समुदाय हमारे साथ था। इसका बहुत मतलब था। दोस्ती शायद सबसे ज़रूरी साधन है जो हमें नुकसान के समय मिलता है।

कविता और संगीत दुःख में महत्वपूर्ण भूमिका निभा सकते हैं। मुझे लगता है कि कवि दुःख से ज़्यादा जुड़े होते हैं क्योंकि वे मानस पर बेहतर ध्यान देते हैं। ब्लूज़ संगीत एक अमेरिकी परंपरा है जो हमें दुख से बाहर निकलने का रास्ता खोजने में मदद कर सकती है। और चर्चों में कोरल संगीत: रिक्विम, विलाप के गीत - ये सभी दुःख से निपटने में हमारी सहायता करने के लिए डिज़ाइन किए गए थे। हम अब उन्हें शायद ही कभी सुनते हैं।

यह हम पर निर्भर करता है कि हम अपने खुद के अनुष्ठान कैसे बनाएं। एक संस्कृति के रूप में हम जिस चीज के लिए शोक मना रहे हैं वह अनोखी है, और इसलिए हमारे अनुष्ठान हमारे समय के हिसाब से विशिष्ट होने चाहिए। मुझे लगता है कि अनुष्ठान धरती से ही शुरू होते हैं। अगर हम धीमे हो जाएं और उस धरती को सुनें जिस पर हम हैं, तो हम जान जाएंगे कि हमें क्या करना है। मैं किसी दूसरी परंपरा की नकल करके उसे अपनाना नहीं चाहता। मैं पारंपरिक संस्कृतियों का सम्मान करता हूं, लेकिन मैं उनके रूप को यूं ही नहीं अपना सकता। वे मेरी नहीं हैं। उन्हें इस महाद्वीप पर, इस समय मेरे लोगों ने आकार नहीं दिया। मैंने मालिडोमा के साथ इनमें से कुछ उभरते अनुष्ठान किए हैं, और एक के बाद उन्होंने मुझसे कहा, "यह आपके लोगों के लिए बिल्कुल सही है, लेकिन आप इसे मेरे गांव में कभी नहीं देखेंगे!" हमारे अनुष्ठानों को उन खास तरीकों से बात करनी चाहिए जिनसे हमारी संस्कृति ने हमें आकार दिया है, या गलत आकार दिया है।

अनुष्ठान का एक मूल्य यह है कि इसमें हमें विक्षिप्त करने, हमें पुराने स्वरूप से बाहर निकालने की क्षमता है। हमें उस विक्षिप्तता की आवश्यकता है, क्योंकि वर्तमान व्यवस्था काम नहीं कर रही है।

मैककी: शादी, ग्रेजुएशन, चर्च सेवाओं के बारे में क्या? क्या ये रस्में नहीं हैं?

वेलर: हमारे पास समारोह होते हैं, हाँ, लेकिन हम उनसे लगभग वैसे ही बाहर आते हैं जैसे हम अंदर गए थे। आपको किसी अनुष्ठान से बाहर निकलते समय यह सोचना चाहिए कि आखिर हुआ क्या है। अनुष्ठान हमें आत्मा और मन से जोड़ता है। यह हमें हमारी सामान्य मानसिक स्थिति से बाहर निकाल सकता है। समारोह सामाजिक बंधनों को बनाए रखने और नवीनीकृत करने का काम करता है। हमें दोनों की आवश्यकता है, लेकिन हमारे पास शायद ही कभी ऐसे अनुष्ठानों तक पहुँच होती है जो हमें तोड़ने के लिए पर्याप्त शक्तिशाली हों।

मैककी: आपने लिखा है कि आप “दुःख के साथ निरंतर बातचीत” में लगे रहते हैं। यह बहुत थका देने वाला लगता है!

वेलर: [हंसते हुए] मेरा मतलब है कि दुख हमेशा मेरे साथ रहता है। मेरे और मेरे इस उदास भाई के बीच किसी भी दिन बातचीत होगी। मैं रेडियो पर कोई दुखद कहानी सुन सकता हूँ, या मैं गाड़ी चला रहा हूँ और सड़क किनारे किसी जानवर को देख सकता हूँ। मैं अपने आस-पास हो रहे नुकसान के प्रति संवेदनशील होना चाहता हूँ। बातचीत से बाहर निकलने का मतलब होगा खुद को अलग-थलग करना, और मैं अब ऐसा करने को तैयार नहीं हूँ। कई बार दुख के लिए खुला रहना थका देने वाला होता है, लेकिन दूसरी ओर, मैंने इससे ज़्यादा खुशी कभी नहीं देखी। मुझे याद है कि मैंने बुर्किना फासो में एक महिला से कहा था, "तुम्हारे पास बहुत खुशी है।" और उसने जवाब दिया, "ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं बहुत रोती हूँ।"

मैककी: आप कहते हैं कि दुख और मृत्यु को छाया से बाहर निकालना हमारा "पवित्र कर्तव्य" है। "पवित्र" क्यों?

वेलर: मेरा मतलब है कि लगे रहना हमारा नैतिक दायित्व है। एक दिल जो किसी तरह से दुःख से नहीं निपटता, वह कठोर हो जाता है और दुनिया के सुख-दुख के प्रति अनुत्तरदायी हो जाता है। फिर हमारे समुदाय ठंडे हो जाते हैं; हमारे बच्चे असुरक्षित हो जाते हैं; हमारे पर्यावरण को कुछ लोगों की भलाई के लिए लूटा जा सकता है। केवल अगर हम शोक करना सीखते हैं, तो हम अपने दिलों को संवेदनशील रख सकते हैं और दुनिया को बहाल करने और मरम्मत करने का कठिन काम कर सकते हैं।