悲しみと悲嘆を専門とする心理療法士フランシス・ウェラー氏は、実に楽しそうに見えました。カリフォルニア州フォレストビルにある彼の小屋に到着すると、彼は笑顔で現れ、私を抱きしめてくれました。妻のジュディスは庭仕事に出かけ、その間、フランシスは私をレッドウッドに囲まれた自宅へと案内し、そこで話をしました。

私が勤めている出版社、ノース・アトランティック・ブックスがウェラー氏の新著『悲しみの荒野：再生の儀式と聖なる悲しみの営み』の出版を引き受けて以来、ずっと彼にインタビ

しかし、ほとんどの人は恥ずかしさから全く共有できません。私のセラピーのクライアントはよく、自分の問題で他人に負担をかけたくないと言います。私は、友人から電話がかかってきて「今日は本当に辛い。誰かと話したいんだ」と言われたらどう感じるか尋ねます。たいてい彼らは、友人の信頼を光栄に思うと言いますが、その逆、つまり友人が友人を信頼すれば光栄に思うかもしれない、とは想像できません。健全な文化では、ある人の傷は別の人が薬をくれる機会となります。しかし、あなたが自分の苦しみについて沈黙すれば、友人は精神的に失業したままになります。

例えばナバホ族の文化では、病気や喪失は個人の責任ではなく、共同体全体の問題と捉えられています。癒しとは、共同体における「ホゾー」 （美と調和）を取り戻すことなのです。カラハリ砂漠のサン族は「私たちの一人が病気になれば、全員が病気になる」と言います。彼らは月に4回、共同体全体のために徹夜の癒しの儀式を行います。

クラスのあの女の子がコールアンドレスポンスを始めました。「痛い」と呼びかけると、他のみんながそれに応えたのです。

マッキー：男性と女性が悲しみを経験する方法には、何か大きな違いがあると思いますか?

ウェラー氏： いくつかあります。一般論を述べざるを得ませんが、傾向は観察しています。

私たちの父の世代の男性は、おそらく地球上で最も孤独な存在だったでしょう。これは、頑固な個人主義の苦い遺産の一部です。この文化圏の男性には、孤独な英雄という一つの典型が与えられており、私たちはそれをいつ手放すべきか決して知りません。そのため、年長者になる年齢に達してもなお、若気の至りで愚かな虚勢を張っている男性がいます。私たちは、自己中心的で、古来の伝統が入会の儀式で奨励してきたような境界線を越え、子供や村の世話といったより広範な役割へと踏み込むことができません。もし50代や60代の男性のほとんどが、自分の地位や地位を第一に考えているとしたら、私たちは深刻な問題を抱えていると言えるでしょう。

対照的に、女性は、特に女性同士の間で、その抑圧的な沈黙から逃れる自由が少しだけあります。しかし、私の診療において女性たちが抱く主要な疑問の一つは、「私は重要な存在なのか？」ということです。これは大きな損失です。女性はコミュニティにとって非常に貴重な存在であるにもかかわらず、多くの女性が自らの地位に疑問を抱くに至っています。

マッキー：あなたは悲しみを「無感覚で狭い」生き方に対する抗議行為と呼んでいますが、それはどういう意味ですか？

ウェラー：多くの人が悲しみを、無気力や麻痺状態と結びつけて考えがちですが、それは全くの悲しみではありません。悲しみは荒々しく、野生的なエネルギーです。ですから、人が真に悲しみに心を開く時、礼儀正しく社交的な態度で接することはまずありません。それは爆発的な状態です。私たちに必要なのは、繰り返しますが、抱えている悲しみの深さを全て表現するのに十分な時間なのです。

この文化の中で今私たちにできる最も重要なことの一つは、悲しむことです。なぜなら、それは今起きていることに背を向けるという集団的合意への抗議だからです。見出しを見てください。水圧破砕による地震、警察によるアフリカ系アメリカ人男性の殺害で複数のコミュニティが苦境に陥る、ますます拡大する経済格差、400ppmを超える二酸化炭素濃度。心を閉ざすのは簡単です。私たちに必要なのは、この現実を肌で感じ、反応する意志を持つ人々です。ジェームズ・ヒルマンが言ったように、「怒りは魂が目覚めていることの確かな証です。」

悲しみと向き合うことの素晴らしさは、それが自分だけの悲しみではないことにすぐに気づくことです。私自身も個人的な悲しみを抱えているかもしれません。誰もがそうでしょう。しかし、私は森林に起こっていることにも涙を流しています。カリフォルニアの田園地帯がこの干ばつで枯れていくのを見るのは、胸が張り裂けそうです。もし私が周囲の世界の喪失を受け止める覚悟があれば、地球の擁護者になれるのです。

北カリフォルニアを車で走っていたとき、皆伐地に出くわしたのを覚えています。その衝撃が私を襲いました。心理学者の中には、これは投影だと言う人もいるでしょう。「私は自分の傷、自分の内なる皆伐に反応しているだけだ」と。しかし、もし世界が私たちを通して語りかけていて、私たちの精神的な義務の一つが大地の叫びに耳を傾けることだとしたらどうでしょうか？

人種的・経済的正義は依然として私たちの手の届かないところにあります。私たちの中の最富裕層が選挙を買収しています。気候科学者は、人類が近い将来に絶滅に直面する可能性があると示唆しています。かつて堅固で信頼できていたものが、今や不安定で予測不可能なものになっています。これらすべてが積み重なった重みは計り知れません。冷戦時代にも同様の不安を経験しましたが、今はより幅広い脅威が私たちの恐怖を増幅させているという違いがあります。そして、どんな状況に直面しようとも、私たちは自分自身の内面の働きと、社会全体の働きかけを、この危機に対処するために立ち上がるために、必ず実行しなければなりません。

アニマ・ムンディ― 世界の魂 ― が語りかけようとしている。自己修復能力が危機に瀕していることを告げているのだ。そして私たちはアニマ・ムンディの一部であり、この出来事の網に深く絡み合っている。私たちは都市に住み、車を運転し、一日中コンピューターの画面を見ているため、自然から切り離されていると思い込んでいるが、それでもなお大地に絡みついているのだ。15世紀の錬金術師、マイケル・センディヴォギウスは、「魂の大部分は体の外にある」と言った。私の魂は、あのダグラスモミやセコイア、スイバ、アライグマ、キツネと絡み合っている。

マッキー：悲しみや苦しみに対処するために抗うつ薬や抗不安薬を服用することについてどう思いますか?

ウェラー：確かに、そういう人たちにも居場所はあります。うつ病は深刻な病気です。感情的な痛みを体に抱え込みすぎると、生理機能に変化が生じ、反応する能力を失ってしまうことがあります。抗うつ薬や抗不安薬は問題を解決してくれるわけではありませんが、問題解決に取り組む力を与えてくれます。そして、薬が必要な時期が一時的なものであることを願っています。

しかし、私がクライアントにもう一つ伝えているのは、彼らの人生を改善することに興味はないということです。私が望むのは、症状が何を求めているのかに耳を傾ける能力を深めることです。皮膚の切り傷であれ、心の傷であれ、放置すれば悪化します。ヒルマンは、うつ病はスピードと行動と行為に溺れた文化の症状だと言いました。うつ病の精神は「もう一歩も前進しない。あなたが私に注意を向けてくれるまで、ここで立ち止まる」と訴えます。

マッキー：以前、心理療法士のところに行ったのですが、セッション中に、私が感情的な話をし始めると、すぐに我に返ってしまう傾向があることに気づきました。反射的に平静を保とうとしていたのです。

ウェラー：その反射は、痛みや悲しみの形成期に、誰にも見てもらえなかったことから生まれます。「あなたの痛みはよく分かります」と言ってくれる人がいないとき、私たちのどこかが分離してしまいます。私たちはその部分から自分を切り離し、共鳴する経験を得るまで、その部分は沈黙したままです。そして、それが私たちを支配し、ある意味で憑依してしまうのです。突然、あなたは5歳の男の子のように、涙をこらえ、お腹を締め、怖い、悲しい、傷ついているのを見せないようにしているのです。

年齢は関係ありません。59歳の男の私でも、あっという間に5歳の少年に戻ってしまうのです。

私の作品では、悲しみを子供の手から大人の手へと移すことを試みています。もしあなたの中に眠る幼い自分だけが悲しみに反応するなら、それは私が「悲しみのリサイクル」と呼んでいる状態になってしまうでしょう。なぜなら、幼い自分には悲しみを処理する能力がないからです。

成熟した人の務めは、片手に悲しみ、もう片手に感謝を抱き、その力によって大きく成長することです。私はどれだけの悲しみを抱けるでしょうか？それは、どれだけの感謝を捧げられるかということです。

マッキー：悲しみに対するあなたの興味はどこから来るのですか？

ウェラー：よく言うのですが、この役職に志願したわけではなく、個人的な喪失から召集されたのです。最初の出来事は、私が15歳の時、父が重度の脳卒中を起こし、話すことができなくなったことです。それが私の青春の終わりでした。父と私との間に、まともな会話は一度もなかったと思いますし、これからも二度とないでしょう。父は私が23歳の時に亡くなりました。それから何年もの間、父のことを全く考えていないのに、ふと涙が出てくることがありました。私はこれを「父の攻撃」と呼んでいましたが、それを防ぐ術はありませんでした。

もう一つの喪失は、自己意識の喪失でした。成人してからの人生の大半、私は孤立し、無価値で、人生の真の参加者ではないと感じていました。私はフランシス、孝行息子、夫、父親の役割を演じていました。私に期待されていることは何でも、私はそうなろうとしました。私の唯一の関心事は承認でした。私はそれを正しくやっただろうか？あなたの期待に応えただろうか？私は自分の必要としていることを言うことができませんでした。私は他の皆を喜ばせなければなりませんでした。なぜなら、失敗したら、罰は追放だったからです ― 少なくとも私にはそう感じていました。私は一人でいるのが耐えられませんでしたが、誰にも近づきすぎたくもありませんでした。彼らは私を好きになるでしょうか？彼らは離れてしまうでしょうか？ある友人が「あなたは私の目を一度も見ない」と言っていたのを覚えています。それは本当でした。私はとても恥ずかしかったです。彼女に私の内心のひどい気持ちを見られるリスクを冒すことはできませんでした。私は捕まることなく人生をすり抜けようとしていました。私の墓石には「ついに安全！」と刻まれることになるでしょう。

ついに絶望の淵に立たされ、私は友人たちに、自分が閉じ込められていた牢獄から抜け出す手伝いを頼みました。彼らは私を覚醒させる強烈な儀式を執り行いました。私はこれまで抑え込んできた悲しみをすべて吐き出さなければなりませんでした。何ヶ月も毎日泣き続けました。本当に辛い時期でしたが、それ以来、私は与えられたこの人生を真に生きているのです。

長い間、自分の人生を経験できなかったことが、私にとって計り知れない悲しみの源となった。すでに短い人生のさらに40年を逃してしまったのだ。妻とソファに座り、泣きながら「まだここに来たばかりなのに、もうすぐ帰る時間なのに！」と言ったのを覚えている。

この人生を心から生きるには、まず失ったものすべてを深く悲しまなければなりませんでした。もしその悲しみの境界を越えられなければ、私たちは最も大切な自分から切り離されて生きてしまうことになります。ようやくその境界を越えることができた時、妻と友人たちが私を支えてくれることを許すことができ、私は長い間泣き続けました。まるでゆっくりとした洗礼のようでした。

セラピストとして、私は人々が私のオフィスに持ち込むほぼすべての問題の根底に悲しみがあることに気づき始めました。クライアントの人生で何が起こったとしても、それは喪失に端を発していました。幼少期、人間関係、親、健康、結婚、そして子供。私はセラピーを通してそのような喪失に対処する方法を知っていましたが、儀式について学び始めて初めて、悲しみを完全に表現できる構造、振り付けを見つけることができました。私たちは、自分の中で最も傷つきやすい部分と安全に向き合う必要があります。日常生活では、それを得ることができません。儀式という器の中でしか起こり得ないこと、つまり、私たちの無視され抑圧された部分が声を上げることができることがあるのです。

友人が「君は一度も私の目を見てくれないね」と言っていたのを覚えています。本当にそうでした。私はあまりにも恥ずかしくて、内心どれほど辛い思いをしているかを彼女に知られたくありませんでした。見つからずに人生をやり過ごしていたのです。私の墓石には「やっと無事！」と刻まれるつもりでした。

マッキー：あなたの躍進以来、人間関係の質はどのように変化しましたか？

ウェラー：数ヶ月に一度、仲の良い友人3人と食事を共にし、詩を語り合います。「そこは触れない」というテーマはありません。以前は、自分の弱い部分を誰にも見せませんでした。今は、心の中に何があっても、ありのままの自分をさらけ出す覚悟ができています。

少し前に、知り合いの男性が銃で自殺したというメールが届きました。リビングに出ると、妻が「ショックを受けているみたいね」と言いました。本当にそうでした。その後数日で、さらに4件の自殺のニュースを耳にしました。ほぼ同じ頃、叔父が亡くなり、猫が亡くなり、そして私が愛していた本の編集者も亡くなりました。私はまさに死の海を泳いでいるようでした。以前なら、誰にも言わずに一人で対処しようとしていたかもしれません。しかし、代わりに友人たちに話しました。喪失感に直面しながらも、手を差し伸べる勇気が湧いてきたのです。

悲しみは抽象的なものではありません。考え抜くことはできません。実際に向き合わなければなりません。それは身体的な経験です。意味のある形でそれと向き合うには、まず胸やお腹が締め付けられるような感覚を味わう必要があります。喪失は何年も前に起こったことかもしれませんが、その痛みは一日たりとも過ぎ去ったことに気づいていません。そして、私が本当に悲しみにアクセスできる時、私はほとんどあの瞬間に戻り、そこからほんの少しだけ距離を置いているように感じます。しかし、そのわずかな距離が不可欠です。ユングは、私たちが切り離せないものは癒せないと言いました。もし私がまだ喪失に囚われているなら、最初にそれを経験した私の一部が最初に反応するでしょう。しかし、もし私がそこから少し距離を置くことができれば、私はこの経験の中にいるのではなく、その経験と共にいるのです。

悲しみと正しい関係を築く必要があります。悲しみに溺れては何も起こりません。悲しみから離れすぎても何も起こりません。悲しみを、人生にとって必要不可欠なものへと変えるには、適切な注意と距離を置くことが必要です。

マッキー：痛みの原因がわからない場合はどうすればいいのでしょうか？それでも痛みと「共に」いられるのでしょうか？

ウェラー：悲しみの根源は曖昧で、時には発見する必要がないこともあります。しかし、悲しみの根源を完全に特定できなくても、身体に感覚を感じることはあります。その感覚を慈悲深く受け止め、拡大鏡でその原因を探ろうとする必要はありません。根源は明らかになるかもしれませんが、それよりも重要なのは、悲しみがこれまで求めていた注意を向けることです。

マッキー：私は南アフリカに5年間住んでいましたが、特に田舎では、「お元気ですか？」という質問に対して、人々が「情報を与えすぎること」を気にしないため、長くて詳しい返事が返ってくることが多いことに気づきました。

ウェラー：神話学者のマイケル・ミードは、経験には3つの層があると言っています。第一層は社会的な層で、「ねえ、調子はどう？」「大丈夫、あなたはどう？」といった感じ。第二層は悲しみ、怒り、憤怒、嫉妬、暴力といった難しい感情です。第三層は深い魂の触れ合い、真の親密さです。ミードは、第一層から第三層へは第二層を経由しなければ行けないと言い、私たちは何としても第二層を避けています。私たちは表面的なことにとどまり、天気や連邦議会議事堂で誰が何をしているかといった話をします。私たちはコミュニティとして、第二層を乗り越える方法が必要です。そうでなければ、悲劇が起こった時、どう対処すればいいのでしょうか？私たちがこれらの主題を深く考えなければ、これらの主題が私たちを深く考えてしまうのです。

マッキー：悲しみは世代を超えて受け継がれるとおっしゃっていましたが、それはどのように起こるのでしょうか？

ウェラー：この国に住む私たちのほとんどは、村落という環境、つまり言語、食べ物、伝統、そして祖先が何千年も暮らしてきたであろう特定の地理にまで遡ることができます。彼らはその土地を神話的かつ精神的に知っていましたが、突然の大変動が起こり、彼らは海を越えて別の大陸へと追いやられてしまったのです。

私の両親はドイツ語を話しましたが、子供たちには教えませんでした。なぜでしょうか？二度の世界大戦に伴う恥辱感があったのでしょうか？よく分かりませんが、彼らの母国語には秘密めいたところがありました。私たちに何を話しているのか知られたくない時は、古い言語で話していました。彼らの会話が白熱しているのがよく分かり、彼らの言葉が理解できないことで、両親の関心事、ひいては自分の遺産から疎外されているような気がしました。

つまり、家系に断絶が生じたのです。私たちは何かを失ったのです。私は確かに、先祖の文化を支えてきた儀式の過程を失いました。

アメリカの白人にとっての先祖への悲しみの第二の側面は、多くのヨーロッパ人の祖先がこの地にやって来た際に行った行為に関係しています。彼らは戦争と疫病によって先住民を壊滅させました。彼らはこの大陸に奴隷制をもたらしました。私たちはこの国の先住民や、アフリカから連れてきた人々と和解していません。その悲しみは今も私たちの集合的な精神の中に存在し、ほとんど触れていません。同様の歴史を持つ他の国々は、そのような悲しみに対処し始めています。カナダ政府は最近、先住民に謝罪しましたが、現在は撤回しています。オーストラリアは先住民と象徴的な取り組みを行ってきました。南アフリカの真実和解委員会は重要な意義を持っていました。しかし、アメリカでは先祖への悲しみが深く根付いています。

先祖の悲しみの3つ目は、世代を超えて受け継がれる痛みです。私は臨床でこれをよく目にします。ある人は、前の世代で始まった恥辱、例えばレイプによる妊娠などを抱えています。レイプによって生まれた子供が成長し、子供を産むと、その痛みは受け継がれる可能性があります。最近、ジョイ・デグルーという心理学者が、奴隷制の世代的影響がアフリカ系アメリカ人の生活にどう現れるかについての研究について話すのを聞きました。この未解決の悲しみは、長い影を落としています。

私は、自分の体とセクシュアリティに苦しんでいる女性と仕事をしました。彼女は自分の体を軽蔑し、夫との親密な接触に耐えることができませんでした。ある日、私は彼女に、この悲しみは彼女のものではないと言いました。それは彼女の前の世代のものだと思っていましたが、今、彼女の体に現れ、癒しを求めているのです。彼女はその言葉に心を動かされ、母と祖母がいかに自分の体をないがしろにし、拒絶してきたかを思い出しました。彼女は彼らから受け継いだトラウマを感じていました。そこで彼女は、教え込まれた嘘をすべて大きな石に書き出し、それを海に投げ込むという儀式を編み出しました。彼女は古い物語を脱ぎ捨て、人生の親密な部分を取り戻し始めたのです。

すべてを理解することはできない。悲しみは解決する必要はなく、向き合う必要がある。それが先祖から受け継いだものであれ、身近な人から得られなかったものからであれ、自ら閉ざしてしまった部分からであれ、自然界の破壊からであれ、私たちの仕事はその喪失を悼むことだ。そうすることで、ただ日々を生き延びるのではなく、世界に応える人間になれる。すべてを自分だけで解決しようとすれば、ただのサバイバルモードに戻ってしまうだけだ。マリドマは、彼の村には「イェルボングラ」という言葉があると教えてくれた。「知識では食べられないもの」という意味だ。悲しみを理解することはできない。知識は悲しみを消化する助けにはならない。

マッキー：あなたは、気候変動、奴隷制度、ホロコーストといった社会的な悲しみは乗り越えられない、つまり「共に生きなければならない」ものだと書いていらっしゃいますね。

ウェラー：これは、メアリー・ワトキンスとヘレン・シュルマンという二人の作家から思いついた考えです。彼女たちは、悲しみに浸る時間によって私たちが変化する救済的な悲嘆と、ルワンダ虐殺、ホロコースト、ベトナム帰還兵の慰霊碑のように、コミュニティが決して忘れてはならないものの、記念日や儀式、記念碑を通して記憶に留めておくべき、救済されない喪失に対する哀悼があると説いています。こうした大きな喪失は、決して償うことはできません。二度とこのようなことを繰り返さないために、私たちは生き方を変える必要があることを、これらの喪失は私たちに思い出させてくれるのです。

マッキー：他の文化では、悲しみや喪失をコミュニティにどう効果的に取り入れているのでしょうか？

ウェラー氏：アイルランドでは今でも伝統的な通夜が行われています。故人の遺体を自宅に安置し、乾杯、詩、歌、そして哀悼の意を込めて、故人を偲び、祝福する儀式と弔いの儀式を交互に行います。通夜は2、3日続き、その間、遺体は決して一人にされません。その後、教会に移され、埋葬されます。

先ほどお話いただいたメキシコの「死者の日」は、アステカ文明に由来する3000年の歴史を持つ伝統です。毎年祖先を敬い、死者の存在を私たちの生活の中に留めておくための行事です。

私たちの文化には、悲しみを乗り越えるのに役立つ慣習があります。父が亡くなったとき、家は近所の人たちでいっぱいになり、食べ物や弔いの品を持ってきてくれました。父の死を一人ぼっちで受け止めているのではなく、地域社会が共にいてくれたという実感がありました。それは私たちにとって大きな意味がありました。友情は、喪失の時に私たちが持つ最も大切なツールと言えるでしょう。

詩と音楽は悲しみにおいて重要な役割を果たします。詩人は心の奥底に深く耳を傾けるので、悲しみに深く共感できるのだと思います。ブルース音楽はアメリカの伝統音楽で、苦しみを乗り越える道を見つける助けとなります。教会の合唱音楽、レクイエム、嘆きの歌など、これらはすべて悲しみを乗り越える助けとなるように作られました。今ではほとんど耳にする機会がありません。

私たち自身の儀式を考案するのは私たち次第です。私たちが文化として悲しんでいることは独特なので、儀式も時代に合わせて特化する必要があります。儀式は大地から湧き上がるものだと感じています。ペースを落とし、自分たちの土地に耳を傾ければ、何をすべきかがわかるでしょう。私は他の伝統を単に模倣したり、自分のものにしたりしたいわけではありません。伝統文化は尊重しますが、ただ形をそのまま取り入れることはできません。それらは私のものではありません。私の民族が、この大陸で、この時代に形作ったものではありません。マリドマ氏と一緒に、こうした新しい儀式をいくつか行いました。ある儀式の後、彼はこう言いました。「それはあなたの民族にとっては完璧な理にかなっていますが、私の村では決して見られません！」私たちの儀式は、私たちが文化によってどのように形作られ、あるいは歪められてきたかを物語るものでなければなりません。

儀式の価値の一つは、私たちを混乱させ、古い形式から揺さぶり出す力を持っていることです。私たちはその混乱を必要としています。なぜなら、現在の秩序は機能していないからです。

マッキー：結婚式、卒業式、教会の礼拝はどうですか？それらは儀式ではないのですか？

ウェラー：確かに儀式はありますが、私たちは儀式を終えても、入った時とほとんど変わりません。一体何が起こったのかと不思議に思いながら儀式から出てくるはずです。儀式は私たちを精神と魂に結びつけ、普段の精神状態から解放してくれます。儀式は社会的な絆を維持し、新たにする働きがあります。私たちはどちらも必要としていますが、私たちを解き放つほどの力を持つ儀式に出会うことは滅多にありません。

マッキー：「悲しみと絶えず対話している」と書いてありますが、それは大変そうですね！

ウェラー：（笑）つまり、悲しみは常に私の傍らにあるということです。私と、この憂鬱な弟との間には、どんな日でも会話があるでしょう。ラジオで悲しい話を聞いたり、車を運転していて路肩に轢かれた轢き殺された動物を見たりするかもしれません。私は周囲の喪失に敏感でありたいのです。会話から抜け出すことは、自分を孤立させることを意味し、私はもうそうしたくないのです。悲しみに心を開くのは疲れることもありますが、その一方で、今ほど喜びを味わったことはありません。ブルキナファソの女性に「あなたはとても喜びに満ちていますね」と言ったのを覚えています。すると彼女は「それは私がよく泣くからよ」と答えました。

マッキー：あなたは悲しみと死を影から引き出すことを「神聖な義務」と呼んでいますが、なぜ「神聖な」のでしょうか？

ウェラー：つまり、関わり続けることは私たちの道徳的義務なのです。悲しみに向き合えない心は、冷たく、世界の喜びや悲しみに反応しなくなります。すると、私たちのコミュニティは冷たくなり、子供たちは保護されず、環境は少数の人々の利益のために略奪される可能性があります。悲しむことを学ぶことによってのみ、私たちは心を敏感に保ち、世界を回復し修復するという困難な仕事に取り組むことができるのです。