Для человека, который специализируется на горе и скорби, психотерапевт Фрэнсис Уэллер, безусловно, кажется радостным. Когда я прибыл в его домик в Форествилле, Калифорния, он вышел с улыбкой и обнял меня. Его жена Джудит отправилась в сад, а Фрэнси

Но стыд удерживает большинство людей от того, чтобы делиться вообще. Мои клиенты на терапии часто говорят мне, что не хотят обременять других своими проблемами. Я спрашиваю, как бы они себя чувствовали, если бы друг позвонил и сказал: «Мне сегодня очень тяжело. Мне просто нужно с кем-то поговорить». Обычно они говорят, что были бы польщены доверием друга, но не могут себе представить обратного: что, возможно, друг был бы польщен, если бы доверял другу. В здоровых культурах рана одного человека — это возможность для другого принести лекарство. Но если вы молчите о своих страданиях, то ваши друзья остаются духовно безработными.

В культуре навахо, например, болезнь и утрата рассматриваются как общественные заботы, а не как ответственность отдельного человека. Исцеление — это вопрос восстановления hózhó — красоты/гармонии в сообществе. Народ сан в Калахари говорит: «Когда один из нас болен, мы все больны». Они проводят ночной ритуал исцеления для всего сообщества четыре раза в месяц.

Та девочка из вашего класса инициировала призыв и ответ. Она выпустила этот призыв: «Мне больно», и все остальные из вас отреагировали.

Макки: Видите ли вы какие-либо существенные различия в том, как мужчины и женщины переживают горе?

Веллер: Некоторые. Мне придется делать обобщения, но я заметил тенденции.

Мужчины поколения наших отцов, вероятно, были одними из самых одиноких, когда-либо ходивших по планете. Это часть горького наследия сурового индивидуализма. Как мужчины в этой культуре, нам дан один архетип для подражания — одинокий герой — и мы никогда не знаем, когда его отложить. Поэтому у нас есть мужчины, которые достаточно взрослые, чтобы быть старейшинами, но все еще действуют с этой юношеской, глупой бравадой. Мы не выходим за рамки определенной озабоченности собой и не переступаем этот порог — как нас призывали делать старые традиции во время церемоний посвящения — в гораздо более широкую роль заботы о детях и деревне. Если для большинства мужчин в возрасте пятидесяти или шестидесяти лет главной заботой является их собственное звание или статус, то у нас серьезные проблемы.

Напротив, у женщин есть немного больше свободы, чтобы избежать этого гнетущего молчания, особенно среди других женщин. Но один из главных вопросов, который возникает у женщин в моей практике: Имею ли я значение? Какая большая потеря. Женщины чрезвычайно ценны для общества, но многие из них были вынуждены сомневаться в своем статусе.

Макки: Вы называете горе актом протеста против жизни «оцепеневшей и ничтожной». Что вы имеете в виду?

Уэллер: Многие из нас ассоциируют горе с состоянием омертвения или оцепенения, но это совсем не горе. Горе дико; это дикая энергия. Поэтому, когда люди действительно открываются горю, последнее, что они делают, — это действуют вежливо или социализированно. Это взрывное состояние. Нам снова требуется достаточно времени, чтобы выразить всю меру горя, которое мы несем.

Одна из самых важных вещей, которые мы можем сделать прямо сейчас в этой культуре, — это горевать, потому что это протест против коллективного соглашения, чтобы отвернуться от того, что происходит. Просто посмотрите на заголовки: землетрясения, вызванные фрекингом; многочисленные общины в беде после убийства афроамериканцев полицией; все большее экономическое неравенство; уровень углекислого газа превышает четыреста частей на миллион. Это легко закрыть. Нам нужны люди, которые готовы это почувствовать и отреагировать. Как сказал Джеймс Хиллман: «Возмущение — верный признак пробуждения души».

Прелесть работы с горем в том, что ты быстро понимаешь, что это не только твое горе. У меня могут быть личные истории горя — у всех нас они есть — но я также плачу о том, что происходит с лесами. И наблюдение за тем, как сельская местность Калифорнии увядает от этой засухи, разрывает мне сердце. Если я готов осознать потери мира вокруг меня, я могу стать защитником земли.

Помню, как я ехал через Северную Калифорнию и наткнулся на вырубку. Шок от этого просто сразил меня. Некоторые психологи сказали бы, что это проекция: я реагирую на свои собственные раны, на свою внутреннюю вырубку. Но что, если мир говорит через нас, и одно из наших духовных обязательств — быть открытыми для криков земли?

Расовая и экономическая справедливость по-прежнему ускользают от нас. Самые богатые из нас покупают выборы. Климатологи предполагают, что человечество может столкнуться с близким вымиранием. То, что когда-то было прочным и надежным, становится шатким и непредсказуемым. Совокупный вес всего этого ошеломляет. Мы испытывали схожую тревогу во время Холодной войны, но теперь разница в том, что более широкий спектр угроз усиливает наши страхи. И независимо от того, с какими обстоятельствами мы сталкиваемся, мы должны делать свою собственную внутреннюю работу и нашу общественную работу, просто чтобы иметь возможность появиться и справиться с кризисом.

Anima mundi — душа мира — пытается говорить. Она говорит нам, что ее способность к самоисцелению находится под угрозой. И мы являемся частью anima mundi , тесно запутанной в этой сети событий. Мы думаем, что мы каким-то образом отделены от природы, потому что мы живем в городах, водим машины и смотрим на экраны компьютеров весь день, но мы все еще запутаны в земле. Майкл Сендивогиус, алхимик пятнадцатого века, сказал: «Большая часть души лежит вне тела». Моя душа переплетена с пихтами Дугласа, и секвойями, и щавелем, и енотом, и лисой.

Макки: Что вы думаете о приеме антидепрессантов или противотревожных препаратов для борьбы с горем и страданиями?

Уэллер: Для них есть место. Депрессия — это серьезное заболевание. Иногда, если мы слишком долго носим в себе эмоциональную боль, застрявшую в теле, она начинает изменять нашу физиологию, и мы теряем способность реагировать. Антидепрессанты и противотревожные препараты не решают проблему, но они могут дать нам возможность работать над ней. И, будем надеяться, потребность в лекарствах временная.

Но еще я говорю своим клиентам, что я не заинтересован в улучшении их жизни. Я хочу углубить их способность слушать, чего просят их симптомы. Будь то порез на коже или рана в душе, все будет ухудшаться из-за пренебрежения. Хиллман сказал, что депрессия — это симптом культуры, которая пристрастилась к скорости, действию и действию. При депрессии психика говорит: «Я не сделаю ни шага вперед. Я остановлюсь здесь, пока вы не обратите на меня внимания».

Макки: Однажды я пошел к психотерапевту, который заметил во время наших сеансов, что у меня была тенденция останавливать себя всякий раз, когда я начинал говорить о чем-то эмоциональном. Моим рефлексом было сохранять самообладание.

Уэллер: Этот рефлекс возникает из-за того, что нас не видят в моменты формирования боли и печали. Когда нет никого, кто мог бы сказать: «Я вижу твою боль», какая-то часть нас отрывается. Мы отделяем себя от этой части, и она молчит, пока у нас не появится опыт, который резонирует с ней. Тогда она может захватить власть, овладеть нами в каком-то смысле. Внезапно вы становитесь пятилетним мальчиком, который пытается поймать свои слезы и напрячь живот и не показать, что он напуган, печален или ранен.

Неважно, сколько вам лет по хронологии. Даже будучи пятидесятидевятилетним мужчиной, я могу очень быстро превратиться обратно в пятилетнего мальчика.

В своей работе я пытаюсь перенести горе из рук ребенка в руки взрослого. Если это молодое «я» внутри вас — единственное, кто реагирует на горе, то вы в конечном итоге делаете то, что я называю «переработкой горя», потому что это молодое «я» не имеет возможности с ним справиться.

Работа зрелого человека — нести горе в одной руке, а благодарность — в другой, и быть растянутым ими. Сколько печали я могу выдержать? Вот сколько благодарности я могу дать.

Макки: Откуда у вас такой интерес к скорби?

Веллер: Я часто говорю, что никогда не выдвигался на эту должность добровольно; меня призвали из-за личных потерь. Первый раз это было, когда у моего отца случился обширный инсульт, когда мне было пятнадцать, и он потерял способность говорить. Это был конец моей юности. Я не думаю, что мы когда-либо по-настоящему разговаривали, и теперь уже никогда не поговорим. Он умер, когда мне было двадцать три. В течение многих лет после этого я мог начать плакать в разные моменты, хотя я вообще не думал о нем. Я называл это «папиными атаками», и у меня не было защиты от них.

Другая потеря — это потеря моего чувства себя. Большую часть своей взрослой жизни я чувствовал себя оторванным от реальности, никчемным, не настоящим участником жизни. Я играл роль Франциска, послушного сына, мужа и отца. Чего бы от меня ни ожидали, я старался быть именно таким. Меня волновало только одобрение. Правильно ли я все сделал? Оправдал ли я ваши ожидания? Я не мог сказать, что мне нужно. Мне приходилось угождать всем остальным, потому что если я не справлюсь, наказанием будет изгнание — или так мне казалось. Я не мог выносить одиночество, но и не хотел, чтобы кто-то подходил слишком близко: Понравлюсь ли я им? Отстранятся ли они? Я помню, как один мой друг сказал: «Ты никогда не смотришь мне в глаза». Это было правдой. Мне было слишком стыдно. Я не мог рисковать возможностью того, что она увидит, как ужасно я себя чувствую внутри. Я пытался проскользнуть по жизни, не будучи пойманным. На моем надгробии будет написано: НАКОНЕЦ-ТО В БЕЗОПАСНОСТИ!

Наконец, от отчаяния, я попросил друзей помочь мне освободиться из тюрьмы, в которой я жил. Они провели со мной интенсивный ритуал, который разбудил меня. Мне пришлось выразить все горе, которое я подавлял. Я плакало каждый день в течение нескольких месяцев. Это было интенсивным временем, но с тех пор я по-настоящему живу этой жизнью, которая мне была дана.

Моя неспособность прожить свою жизнь так долго стала для меня источником огромной грусти: пропустить четыре десятилетия и без того короткого существования. Помню, как я сидел на диване с женой, рыдал и говорил: «Я только что приехал, и уже почти пора уходить!»

Чтобы полностью прожить эту жизнь, мне сначала пришлось горевать обо всем, что я потерял. Если мы не можем переступить этот порог скорби, мы живем отдельно от самого главного в себе. Когда я наконец прорвался, я смог позволить своей жене и друзьям быть рядом со мной, и я долго плакал. Это было похоже на медленное крещение.

Как терапевт, я начал видеть горе в основе почти каждой проблемы, с которой люди приходили ко мне в кабинет. Что бы ни случилось в жизни моих клиентов, это можно было отследить до потери: детства, отношений, родителя, здоровья, брака, ребенка. Я знал, как справляться с такими потерями с помощью терапии, но только когда я начал изучать ритуал, я нашел архитектуру, хореографию, которая позволяет горе быть полностью выраженным. Нам нужно иметь безопасную встречу с тем, что наиболее уязвимо в нас. Мы не получаем этого в нашей повседневной жизни. Есть определенные вещи, которые могут произойти только в контейнере ритуала, где забытые, подавленные части нас приглашаются говорить.

Я помню, как мой друг сказал: «Ты никогда не смотришь мне в глаза». Это была правда. Мне было слишком стыдно. Я не мог рисковать возможностью того, что она увидит, как ужасно я себя чувствую внутри. Я пытался проскользнуть по жизни, не будучи пойманным. На моем надгробии должно было быть написано: «НАКОНЕЦ-ТО В БЕЗОПАСНОСТИ!»

Макки: Как изменилось качество ваших отношений после вашего прорыва?

Веллер: Раз в несколько месяцев я собираюсь с тремя хорошими друзьями на обед, и мы делимся поэзией. Нет никаких тем «мы туда не пойдем». Раньше я бы никому не позволил увидеть себя в уязвимом положении. Теперь я готов позволить себя увидеть, независимо от того, что у меня на сердце.

Некоторое время назад я получил электронное письмо, в котором говорилось, что один мой знакомый только что застрелился. Я вышел в гостиную, где моя жена сказала: «Ты выглядишь убитым горем». Я был, конечно. В течение следующих нескольких дней я услышал о еще четырех самоубийствах. Примерно в то же время умер мой дядя, умер мой кот и умер редактор моей книги, которого я любил. Я плавал в этом море смерти. Раньше я, возможно, попытался бы справиться с этим сам и никому не рассказать, но вместо этого я рассказал об этом своим друзьям. Я нашел в себе смелость протянуть руку перед лицом потери.

Горе — это не абстракция. Вы не можете продумать свой путь через него. Вы должны иметь с ним физическую встречу. Это телесный опыт. Нам нужно почувствовать стеснение в груди или животе, прежде чем мы сможем осмысленно взаимодействовать с ним. Потеря могла случиться много лет назад, но эти боли не заметили, что прошел хотя бы один день. И когда я действительно могу получить доступ к горю, я почти возвращаюсь в тот момент, всего на волосок от него. Но эта небольшая дистанция имеет важное значение. Юнг сказал, что мы не можем исцелить то, от чего мы не можем отделиться. Если я все еще захвачен потерей, та часть меня, которая изначально ее испытала, будет первой, кто отреагирует. Но если я смогу немного дистанцироваться от этого, тогда я с этим опытом, а не в нем.

Мы должны быть в правильных отношениях с горем. Если мы утонем в нем, ничего не произойдет. Если мы станем слишком отстраненными, ничего не произойдет. Нам нужно правильное количество внимания и отделения, чтобы превратить наше горе во что-то жизненно важное и жизнеобеспечивающее.

Макки: А как быть, когда мы не можем назвать источник нашей боли? Можем ли мы все еще быть «с» ней?

Уэллер: Истоки скорби могут быть неясными, и иногда их не нужно открывать. Но даже если я не могу полностью назвать источник печали, я все равно могу ощущать это в своем теле. Я могу с милосердием относиться к этому и не подходить с увеличительным стеклом, чтобы увидеть, что это такое. Источник может проявить себя, но важнее, чтобы я уделил печали то внимание, которого она так жаждала.

Макки: Я прожил в Южной Африке пять лет и заметил, особенно в сельской местности, что вопрос «Как дела?» часто вызывал длинный и подробный ответ, потому что люди не боялись дать «слишком много информации».

Уэллер: Мифолог Майкл Мид говорит, что существует три слоя опыта. Первый — социальный слой: «Эй, как дела?» «Отлично, а у тебя?» Второй слой — сложные эмоции, такие как горе, гнев, ярость, зависть, насилие. Третий слой — глубокий душевный контакт, настоящая близость. Мид говорит, что нельзя перейти от слоя один к слою три, не пройдя через слой два, и мы избегаем слоя два любой ценой. Мы остаемся на поверхности, где говорим о погоде и о том, кто что делает на Капитолийском холме. Нам, как сообществу, нужен способ пройти через слой два. Иначе, когда случится трагедия, как мы с ней справимся? Если мы не будем пережевывать эти темы, они пережевывают нас.

Макки: Вы сказали, что горе может передаваться из поколения в поколение. Как это происходит?

Уэллер: Большинство из нас в этой стране могут проследить свою родословную до деревенской обстановки: языки, еда, традиции и определенная география, где наши предки могли жить тысячи лет. Они знали эту местность мифически и духовно, и вдруг произошел этот переворот, и их выбросило за океан на другой континент.

В моей семье родители говорили по-немецки, но не учили этому языку своих детей. Почему? Это был какой-то стыд, связанный с двумя мировыми войнами? Я не уверен, но их родной язык был скрытным. Они говорили на старом языке, когда не хотели, чтобы мы знали, о чем они говорят. Я часто мог заметить, что их разговор был жарким, и моя неспособность понимать их слова заставляла меня чувствовать себя исключенным из забот моих родителей и, как следствие, моего наследия.

Итак, произошел разрыв в родословной: мы что-то потеряли. Я, конечно, потерял ритуальные процессы, которые поддерживали культуру моих предков.

Вторая часть родовой скорби для белых людей в США связана с тем, что сделали многие из наших европейских предков, когда они прибыли сюда. Они истребили коренное население войной и болезнями. Они принесли рабство на этот континент. Мы не примирились с коренными народами этой страны или с людьми, которых мы привезли сюда из Африки. Это горе все еще там, в нашей коллективной психике. Мы едва коснулись его. Некоторые другие страны со схожей историей начинают справляться с подобным горем. Канадское правительство недавно извинилось перед своими коренными народами, хотя теперь оно отступает. Австралия провела некоторую символическую работу с аборигенами. Комиссия по установлению истины и примирению в Южной Африке была значительной. Но родовая скорбь сильна в США

Третья часть родового горя — это боль, которая передается из поколения в поколение. Я часто это вижу в своей практике. Кто-то будет нести стыд, который начался в каком-то предыдущем поколении: беременность от изнасилования, например. Когда этот ребенок, рожденный от изнасилования, вырастет и заведет детей, боль может передаваться по наследству. Недавно я слушала психолога по имени Джой ДеГруй о ее исследовании того, как поколенческие эффекты рабства проявляются в жизни афроамериканцев. Это неразрешенное горе отбрасывает длинную тень.

Я работала с женщиной, которая боролась со своим телом и сексуальностью. Она относилась к своему телу с презрением и не могла выносить интимного контакта с мужем. Однажды я сказала ей, что не думаю, что это горе принадлежит ей. Я думала, что оно принадлежит поколениям, которые были до нее, и теперь оно проявлялось в ее теле, прося исцеления. Она позволила этому усвоиться, затем вспомнила, как ее мать и бабушка пренебрегали и отвергали свои тела. Она могла чувствовать эту травму, которая досталась ей от них. Поэтому она создала ритуал, который включал в себя написание всей лжи, которой ее научили, на большом камне, который она затем бросила в океан. Она смогла начать избавляться от старой истории и возвращать себе интимную часть своей жизни.

Мы не собираемся во всем этом разбираться: горе не нужно решать; его нужно лечить. Независимо от того, исходит ли оно от наших предков, или от того, чего мы не получили от самых близких нам людей, или от тех частей нас самих, которые мы отключили, или от разрушения природного мира, наша задача — оплакивать эту потерю, чтобы мы могли стать людьми, которые реагируют на мир, а не просто выживают изо дня в день. Если я попытаюсь разобраться во всем этом самостоятельно, я просто вернусь в режим выживания. Малидома сказал мне, что в его деревне есть слово: йелбонгура . Оно означает «то, что знание не может съесть». Вы не можете понять горе. Знание не может помочь вам его усвоить.

Макки: Вы писали, что есть некоторые печали — особенно общественные, такие как изменение климата, рабство и Холокост, — которые невозможно пережить; с ними нужно «прожить».

Веллер: Эта идея пришла мне в голову от двух авторов, Мэри Уоткинс и Хелен Шульман, которые говорят нам, что есть искупительная скорбь, в которой мы меняемся за время, проведенное в скорби; и есть неискупительная скорбь, по потерям, которые сообщества никогда не должны забывать, но хранить в памяти через годовщину, ритуал или памятник, как мемориалы геноциду в Руанде или Холокосту или ветеранам Вьетнама. Эти большие потери невозможно исправить. Они напоминают нам, что нам нужно жить по-другому, чтобы мы не делали этого снова.

Макки: Каким образом другие культуры более эффективно интегрируют горе и утрату в свои сообщества?

Уэллер: Ирландцы до сих пор соблюдают традиционный обряд поминок, когда они выносят тело усопшего в дом и поочередно чествуют человека и оплакивают его или ее уход тостами, стихами, песнями и причитаниями. Тело никогда не оставляют одно во время бдения, которое длится два или три дня. Затем его переносят в церковь для захоронения.

Мексиканский День мертвых, о котором вы упомянули ранее, — это трехтысячелетняя традиция, которая идет от ацтеков. Это способ ежегодного почитания предков и сохранения присутствия мертвых в нашей жизни.

В нашей культуре есть практики, которые помогают нам скорбеть. Когда умер мой отец, наш дом был полон соседей, которые приносили еду и соболезнования. Было ощущение, что мы не одни с его смертью, что общество было рядом с нами. Это много значило. Дружба, возможно, является самым важным инструментом, который у нас есть во времена утраты.

Поэзия и музыка могут играть важную роль в горе. Я думаю, поэты больше соприкасаются с горем, потому что они уделяют больше внимания психике. Блюзовая музыка — это американская традиция, которая может помочь нам найти свой путь через страдания. И хоровая музыка в церквях: реквиемы, песни плача — все это было создано, чтобы помочь нам справиться с горем. Мы редко слышим их сейчас.

Нам решать, как придумать свои собственные ритуалы. То, что мы скорбим как культура, уникально, и поэтому наши ритуалы должны соответствовать нашему времени. Я чувствую, что ритуал поднимается из земли. Если мы замедлимся и прислушаемся к земле, на которой находимся, мы поймем, что нам нужно делать. Я не хочу просто копировать другую традицию, присваивать ее. Я уважаю традиционные культуры, но я не могу просто принимать их формы. Они не мои. Они не были сформированы моим народом, на этом континенте, в это время. Я провел некоторые из этих новых ритуалов с Малидомой, и после одного из них он сказал мне: «Это имеет смысл для вашего народа, но вы никогда не увидите этого в моей деревне!» Наши ритуалы должны говорить о конкретных способах, которыми мы были сформированы или искажены нашей культурой.

Одна из ценностей ритуала в том, что он обладает способностью выводить нас из равновесия, вытряхивать нас из старых форм. Нам нужно это выведение из равновесия, потому что нынешняя договоренность не работает.

Макки: А как насчет свадеб, выпускных, церковных служб? Разве это не ритуалы?

Уэллер: Да, у нас есть церемонии, но мы выходим из них примерно такими же, какими и вошли. Предполагается, что вы выходите из ритуала, задаваясь вопросом, что, черт возьми, только что произошло. Ритуал связывает нас с духом и душой. Он может вывести нас из нашего обычного состояния ума. Церемония работает над поддержанием и обновлением социальных связей. Нам нужно и то, и другое, но у нас редко есть доступ к ритуалам, которые достаточно сильны, чтобы сломать нас.

Макки: Вы пишете о «постоянном разговоре с горем». Это звучит изнуряюще!

Уэллер: [Смеется.] Я имею в виду, что горе всегда рядом со мной. В любой день между мной и моим меланхоличным братом будет обмен мнениями. Я могу услышать грустную историю по радио или, находясь за рулем, увидеть сбитое на дороге животное на обочине. Я хочу быть чутким к потерям вокруг меня. Выпасть из разговора означало бы изолировать себя, и я больше не хочу этого делать. Иногда утомительно быть открытым для горя, но, с другой стороны, я никогда не испытывал большей радости, чем сейчас. Я помню, как сказал одной женщине в Буркина-Фасо: «У тебя так много радости». А она ответила: «Это потому, что я много плачу».

Макки: Вы называете выведение горя и смерти из тени нашей «священной обязанностью». Почему «священной»?

Веллер: Я имею в виду, что это наше моральное обязательство оставаться вовлеченными. Сердце, которое каким-то образом не справляется с горем, становится жестким и невосприимчивым к радостям и печали мира. Тогда наши сообщества становятся холодными; наши дети остаются без защиты; наша окружающая среда может быть разграблена ради блага немногих. Только если мы научимся горевать, мы сможем сохранить наши сердца отзывчивыми и выполнить сложную работу по восстановлению и ремонту мира.