Francis Weller Pszichoterapeuta Minden Bizonnyal örömtelinek tűnik Egy Olyan Ember számára, Aki a gyászra és a szomorúságra specializálódott. Amikor megérkeztem a Kaliforniai Forestville-i kunyhójába, Mosolyogva lépett elő, és átölelt. Felesége, Ju

De a szégyen visszatartja a legtöbb embert a megosztástól. A terápiás klienseim gyakran mondják, hogy nem akarnak másokat terhelni problémáikkal. Megkérdezem, milyen érzéseket keltene bennük, ha egy barátom felhívna és azt mondaná: "Nagyon nehéz időm van ma. Csak beszélnem kell valakivel." Általában azt mondják, hogy megtisztelve éreznék magukat a barát bizalmától, de ennek a fordítottját nem tudják elképzelni: talán egy barát megtisztelve érezné magát, ha megbízna a barátjában. Egészséges kultúrákban az egyik ember sebe lehetőséget ad a másiknak arra, hogy gyógyszert hozzon. De ha hallgatsz a szenvedésről, akkor a barátaid lelkileg munkanélküliek maradnak.

A navahó kultúrában például a betegséget és a veszteséget közösségi gondnak tekintik, nem pedig az egyén felelősségének. A gyógyulás a hózhó — szépség/harmónia helyreállítása a közösségben. A kalahári san nép azt mondja: "Ha valamelyikünk beteg, mindannyian betegek vagyunk." Havonta négyszer egész éjszakás gyógyító szertartást végeznek az egész közösség számára.

Az a lány az osztályodból hívást kezdeményezett és válaszolt. Ő felhívta: „Fájdalmaim vannak”, és a többiek válaszoltak.

McKee: Látsz-e jelentős különbséget a férfiak és a nők gyásztélésében?

Weller: Néhány. Kénytelen leszek általánosítani, de megfigyeltem a tendenciákat.

Apáink generációjának emberei valószínűleg a legmagányosabbak közé tartoztak, akik valaha is jártak a bolygón. Ez része a durva individualizmus keserű örökségének. Mint férfiak ebben a kultúrában, nekünk egy archetípust kell követnünk – a magányos hőst –, és soha nem tudjuk, mikor tegyük le. Tehát vannak olyan férfiak, akik elég idősek ahhoz, hogy idősebbek legyenek, de még mindig ezzel a fiatalos, ostoba bravúrral viselkednek. Nem lépünk túl egy bizonyos önmagunkkal való elfoglaltságon, és azon a küszöbön lépünk át – ahogy a régi hagyományok ösztönöztek bennünket a beavatási szertartások alkalmával – a gyerekekkel és a faluval való törődés sokkal szélesebb szerepkörébe. Ha az ötvenes-hatvanas éveiben járó férfiak többségét a saját rangja vagy státusza foglalkoztatja, akkor komoly bajban vagyunk.

Ezzel szemben a nőknek egy kicsit több szabadságuk van, hogy elkerüljék a nyomasztó csendet, különösen más nők körében. De az egyik elsődleges kérdés, ami a nők számára felmerül a praxisom során: számítok? Milyen nagy veszteség. A nők rendkívül értékesek a közösség számára, mégis sokan kétségbe vonták státuszukat.

McKee: Ön a gyászt a „zsibbadt és kicsiny” élet elleni tiltakozásnak nevezi. Hogy érted ezt?

Weller: Sokan a gyászt a halottság vagy zsibbadás állapotával társítjuk, de ez egyáltalán nem bánat. A gyász vad; ez egy vad energia. Tehát amikor az emberek valóban megnyílnak a gyász előtt, az utolsó dolog, amit tesznek, az udvarias vagy szocializált módon viselkedni. Ez egy kitörési állapot. Ismételten elegendő időre van szükségünk ahhoz, hogy kifejezzük az általunk hordozott bánat teljes mértékét.

Az egyik legfontosabb dolog, amit most tehetünk ebben a kultúrában, hogy szomorkodunk, mert a kollektív szerződés elleni tiltakozás, ha hátat fordítunk annak, ami történik. Csak nézd meg a címeket: repedés okozta földrengések; több közösség bajba jutott, miután afroamerikai férfiakat meggyilkoltak a rendőrök; egyre nagyobb a gazdasági egyenlőtlenség; szén-dioxid szintje meghaladja a négyszáz ppm-et. Könnyű lekapcsolni. Olyan emberekre van szükségünk, akik hajlandóak ezt érezni és válaszolni. Ahogy James Hillman mondta: „A felháborodás az éber lélek biztos jele.”

A gyászsal való munka szépsége abban rejlik, hogy hamar rájössz, hogy ez nem kizárólag a te gyászod. Lehet, hogy vannak személyes szomorú történeteim – mindannyian –, de én is sírok, ami az erdőkkel történik. És megszakad a szívem, ha nézem, ahogy a kaliforniai vidék elsorvad ebben a szárazságban. Ha hajlandó vagyok regisztrálni a körülöttem lévő világ veszteségeit, akkor a Föld szószólója lehetek.

Emlékszem, ahogy áthajtottam Észak-Kalifornián, és egy tisztásra bukkantam. A sokk csak most ért engem. Egyes pszichológusok azt mondanák, hogy ez kivetítés: reagálok a saját sebeimre, a saját belső tisztaságomra. De mi van akkor, ha a világ rajtunk keresztül beszél, és spirituális kötelezettségeink közé tartozik, hogy nyitottak legyünk a föld kiáltásaira?

A faji és gazdasági igazságosság még mindig elkerül bennünket. A leggazdagabbak közülünk a választásokat vásárolják. A klímatudósok azt sugallják, hogy az emberiség rövid távon a kihalás előtt állhat. Ami egykor szilárd és megbízható volt, az ingatag és kiszámíthatatlanná válik. Mindezek halmozott súlya megdöbbentő. Hasonló szorongást tapasztaltunk a hidegháború idején is, de a különbség most az, hogy a fenyegetések szélesebb köre járul hozzá a félelmeinkhez. És bármilyen körülmények között is állunk szemben, saját belső és közösségi munkánkat kell végeznünk, csak azért, hogy megjelenhessünk a válság kezelésében.

Az anima mundi – a világ lelke – beszélni próbál. Azt üzeni nekünk, hogy veszélyben van az öngyógyítás képessége. Mi pedig az anima mundi részei vagyunk, szorosan belegabalyodva az események ebbe a hálójába. Azt gondoljuk, hogy valahogy elkülönülünk a természettől, mert városokban élünk, autózunk, és egész nap a számítógép képernyőjét nézzük, de még mindig belegabalyodunk a földbe. Michael Sendivogius, egy tizenötödik századi alkimista azt mondta: „A lélek legnagyobb része a testen kívül van.” A lelkem összefonódik azokkal a Douglas fenyőkkel, a vörösfenyőkkel, a sóskával, a mosómedvével és a rókával.

McKee: Mit gondol arról, hogy antidepresszánsokat vagy szorongásoldó gyógyszereket szed a bánat és a szenvedés kezelésére?

Weller: Van nekik helyük. A depresszió súlyos betegség. Néha, ha túl sokáig hordozunk egy érzelmi fájdalmat a testünkben, az elkezdi megváltoztatni fiziológiánkat, és elveszítjük a válaszadási képességünket. Az antidepresszánsok és a szorongásoldó gyógyszerek nem oldják meg a problémát, de lehetővé tehetik, hogy dolgozzunk rajta. És remélhetőleg átmeneti a gyógyszerszükséglet.

De egy másik dolog, amit az ügyfeleimnek mondok, az az, hogy nem érdekel az életük javítása. Azt akarom, hogy elmélyítsem a képességüket, hogy meghallgassák, mit kérnek tőlük a tüneteik. Legyen szó bőrvágásról vagy léleksebről, az elhanyagolás miatt súlyosbodik. Hillman szerint a depresszió egy olyan kultúra tünete, amely a sebességtől, a cselekvéstől és a cselekvéstől függ. A depresszióban a psziché azt mondja: "Egy lépést sem teszek előre. Itt megállok, amíg nem figyelsz rám."

McKee: Egyszer elmentem egy pszichoterapeutához, aki az üléseink során észrevette, hogy hajlamos vagyok elkapni magam, amikor elkezdek valami érzelmi témáról beszélni. A reflexem az volt, hogy megőrizzem a nyugalmam.

Weller: Ez a reflex abból fakad, hogy nem látjuk a fájdalom és bánat formálódó pillanataiban. Amikor nincs ott senki, aki azt mondaná: „Látom a fájdalmat, amiben vagy”, akkor néhány darabunk elszakad. Elhatároljuk magunkat ettől a darabtól, és mindaddig csendben marad, amíg nem kapunk egy olyan élményt, amely rezonál vele. Akkor bizonyos értelemben átvehet, birtokba vehet minket. Hirtelen egy ötéves fiú vagy, aki megpróbálja elkapni a könnyeit, összehúzza a hasát, és nem mutatja, hogy fél, szomorú vagy megsérült.

Nem számít, hány éves vagy kronológiailag. Ötvenkilenc éves férfiként is nagyon gyorsan vissza tudok válni ötéves fiúvá.

Munkám során igyekszem a gyászt a gyermek kezéből a felnőtt kezébe átvinni. Ha a benned lévő fiatalabb én az egyetlen, aki reagál a gyászra, akkor a végén azt csinálod, amit én „a gyász újrahasznosításának” nevezek, mert az a fiatalabb én nem képes kezelni.

Az érett ember dolga, hogy az egyik kezében a gyászt, a másikban a hálát hordozza, és nagyra feszítse. Mennyi bánatot bírok elviselni? Ennyi hálát tudok adni.

McKee: Honnan ered a gyász iránti érdeklődésed?

Weller: Gyakran mondom, hogy soha nem jelentkeztem önként erre a pozícióra; Személyes veszteségek miatt kerültem besorozásba. Az első az volt, amikor apám súlyos agyvérzést kapott tizenöt éves koromban, és elvesztette a beszédkészségét. Fiatalkorom vége volt. Nem hiszem, hogy ő és én valaha is igazán beszélgettünk volna, és most sem fogunk. Huszonhárom éves koromban halt meg. Ezt követően évekig talán sírni kezdek furcsa pillanatokban, pedig egyáltalán nem is gondoltam rá. „Apa támadásoknak” neveztem ezeket, és nem volt védekezésem ellenük.

A másik veszteség az önérzetem volt. Felnőtt életem nagy részében elszakadtnak, értéktelennek éreztem magam, nem voltam igazi résztvevője az életnek. Ferenc, a kötelességtudó fiú, férj és apa szerepét játszottam. Bármit is vártak tőlem, az próbáltam lenni. Az egyetlen gondom a jóváhagyás volt. Jól tettem? Megfeleltem az elvárásaidnak? Nem tudtam megmondani, mire van szükségem . Mindenki másnak kellett a kedvében járnom, mert ha kudarcot vallottam, a büntetés száműzetés volt – legalábbis úgy éreztem. Nem bírtam egyedül lenni, de azt sem akartam, hogy valaki túl közel kerüljön: Tetszenek? Elhúznának? Emlékszem, egy barátom azt mondta: "Soha nem nézel a szemembe." Igaz volt. Túlságosan szégyelltem magam. Nem kockáztathattam meg, hogy meglátja, milyen szörnyen érzem magam belül. Megpróbáltam átcsúszni az életen anélkül, hogy elkapnának. A sírkövem azt akarta olvasni, VÉGRE BIZTONSÁGBAN!

Végül kétségbeesésből megkértem a barátaimat, hogy segítsenek kiszabadulni a börtönből, amelyben éltem. Egy intenzív rituálén vittek keresztül, ami felébresztett. Ki kellett fejeznem minden gyászomat, amit elfojtottam. Hónapokig minden nap sírtam. Intenzív időszak volt, de azóta valóban élek ebben az életben, ami nekem adatott.

Az, hogy ilyen sokáig nem tapasztaltam meg az életemet, óriási szomorúság forrásává vált számomra: kihagytam négy évtizedet az amúgy is rövid életből. Emlékszem, ahogy ültünk a kanapén a feleségemmel, zokogtam, és azt mondtam: „Most jöttem ide, és mindjárt indulni kell!”

Ahhoz, hogy teljesen belakhassam ezt az életet, először meg kellett szomorkodnom mindazzal, amit elvesztettem. Ha nem tudjuk átlépni a gyász küszöbét, akkor külön élünk a leglényegesebb énünktől. Amikor végre áttörtem, megengedhettem a feleségemnek és a barátaimnak, hogy mellettem legyenek, és sokáig sírtam. Olyan volt, mint egy lassú keresztelő.

Terapeutaként a gyászt kezdtem látni szinte minden probléma középpontjában, amelyet az irodámba hoztam. Nem számít, mi történt ügyfeleim életében, ez egy veszteségre vezethető vissza: gyermekkoruk, kapcsolatuk, szülőjük, egészségük, házasságuk, gyermekük elvesztése miatt. Tudtam, hogyan kell kezelni az ilyen veszteségeket terápiával, de csak amikor elkezdtem tanulni a rituáléról, akkor találtam rá arra az építészetre, a koreográfiára, amely lehetővé teszi a gyász teljes kifejezését. Biztonságban kell találkoznunk azzal, ami a legsebezhetőbb bennünk. Ezt nem kapjuk meg a mindennapi életünkben. Vannak dolgok, amelyek csak a rituálé konténerén belül történhetnek, ahol elhanyagolt, elnyomott részeink szólalnak meg.

Emlékszem, egy barátom azt mondta: "Soha nem nézel a szemembe." Igaz volt. Túlságosan szégyelltem magam. Nem kockáztathattam meg, hogy meglátja, milyen szörnyen érzem magam belül. Megpróbáltam átcsúszni az életen anélkül, hogy elkapnának. A sírkövemen ez állt: „VÉGRE BIZTONSÁGOSAN!”

McKee: Hogyan változott a kapcsolataid minősége az áttörésed óta?

Weller: Néhány havonta összejövök három jó barátommal vacsorázni, és verseket osztunk. Nincsenek „oda nem megyünk” tantárgyak. A múltban senkinek sem engedtem, hogy kiszolgáltatott helyzetben lásson. Most már hajlandó vagyok látni magam, bármi legyen is a szívemben.

Nemrég kaptam egy e-mailt, hogy egy ismerősöm lelőtte magát. Kimentem a nappaliba, ahol a feleségem azt mondta: „Elégedettnek tűnsz.” Abszolút az voltam. A következő napokban további négy öngyilkosságról hallottam. Körülbelül ugyanebben az időben meghalt a nagybátyám, meghalt a macskám, és meghalt a könyvem szerkesztője, akit szerettem. Ebben a haláltengerben úsztam. Korábban lehet, hogy megpróbáltam magam kezelni, és nem értesítettem senkit, de inkább a barátaimnak meséltem róla. Megleltem a bátorságot, hogy kezet nyújtsak a veszteséggel szemben.

A bánat nem absztrakció. Nem tudod végiggondolni magad. Fizikailag kell találkoznod vele. Ez egy testi élmény. Éreznünk kell a szorítást a mellkasunkban vagy a hasunkban, mielőtt értelmesen foglalkozhatunk vele. Lehet, hogy sok évvel ezelőtt történt a veszteség, de ezek a fájdalmak nem vették észre, hogy egyetlen nap sem telt el. És amikor igazán hozzá tudok férni a gyászhoz, szinte visszatérek abba a pillanatba, csak egy hajszálnyi elszakadás tőle. De ez a kis távolság elengedhetetlen. Jung azt mondta, hogy nem tudjuk meggyógyítani azt, amitől nem tudunk elszakadni. Ha még mindig elkap a veszteség, akkor először az a részem fog válaszolni, amelyik ezt először megtapasztalta. De ha egy kicsit eltávolodhatok tőle, akkor ezzel a tapasztalattal vagyok, nem benne .

Helyes viszonyban kell lennünk a bánattal. Ha belefulladunk, nem történik semmi. Ha túlságosan eltávolodunk, nem történik semmi. Megfelelő mennyiségű figyelemre és elkülönülésre van szükségünk ahhoz, hogy gyászunkat valami létfontosságúvá és életet szolgálóvá változtassuk.

McKee: Mi van akkor, ha nem tudjuk megnevezni fájdalmunk forrását? Tudunk még „vele lenni”?

Weller: A gyász eredete homályos lehet, és néha fölösleges felfedezni. De még ha nem is tudom teljesen megnevezni a szomorúság forrását, akkor is érezhetek a testemben. Ezt irgalmasan tudom tartani, és nem megyek be nagyítóval, hogy megnézzem, miről van szó. A forrás talán felfedi magát, de sokkal fontosabb, hogy megadjam a bánatnak azt a figyelmet, amire vágyott.

McKee: Öt évig éltem Dél-Afrikában, és észrevettem, különösen az ottani vidéki területeken, hogy „Hogy vagy?” gyakran hosszú, mélyreható választ váltott ki, mert az emberek nem aggódtak amiatt, hogy „túl sok információt” adjanak.

Weller: Michael Meade mitológus azt mondja, hogy a tapasztalatnak három rétege van. Az első a társadalmi réteg: „Hé, hogy megy?” – Rendben, mi van veled? A második réteg a nehéz érzelmek, mint a bánat, harag, düh, irigység, erőszak. A harmadik réteg a mély lélekkontaktus, az igazi intimitás. Meade azt mondja, hogy nem mehetsz át az első rétegből a harmadikba anélkül, hogy ne menj át a második rétegen, és mi mindenáron elkerüljük a második réteget. Maradunk a felszínen, ahol az időjárásról beszélünk, és arról, hogy ki mit csinál a Capitol Hillen. Közösségként módra van szükségünk, hogy átjussunk a második rétegen. Különben, ha tragédia történik, hogyan kezeljük? Ha mi nem rágódunk ezeken a témákon, ők rágnak rajtunk.

McKee: Azt mondtad, hogy a gyász generációkon keresztül öröklődik. Hogyan történik ez?

Weller: A legtöbben ebben az országban falusi környezetre vezethetők vissza őseinkre: nyelvekre, ételekre, hagyományokra és egy bizonyos földrajzi területre, ahol őseink több ezer éve élhettek. Ismerték ezt a terepet mitikusan és spirituálisan, és hirtelen megindult a felfordulás, és kidobták őket az óceánon át egy másik kontinensre.

A családomban a szüleim beszéltek németül, de nem tanították meg a nyelvet a gyerekeiknek. Miért? Valamiféle szégyen volt ez a két világháborúhoz? Nem vagyok benne biztos, de az anyanyelvük titkolózott. A régi nyelvet beszélték, amikor nem akarták, hogy tudjuk, miről beszélnek. Gyakran tapasztaltam, hogy a beszélgetésük heves volt, és képtelenségem megérteni a szavaikat, ami miatt úgy éreztem, hogy ki vagyok zárva a szüleim aggodalmaiból, és így az örökségemből.

Történt tehát egy törés a családi sorban: elvesztettünk valamit. Minden bizonnyal elvesztettem azokat a rituális folyamatokat, amelyek fenntartották őseim kultúráját.

Az Egyesült Államokban élő fehérek ősi bánatának második része azzal kapcsolatos, amit sok európai ősünk tett, amikor idekerült. Háborúkkal és betegségekkel megtizedelték az őslakos lakosságot. Rabszolgaságot hoztak erre a kontinensre. Nem békültünk ki ezen ország őslakosaival vagy azokkal az emberekkel, akiket Afrikából hoztunk ide. Ez a gyász még mindig ott van a kollektív pszichénkben. Alig nyúltunk hozzá. Néhány más, hasonló történelemmel rendelkező ország kezd megbirkózni az ilyen gyászokkal. A kanadai kormány a közelmúltban bocsánatot kért őslakosaitól, bár most visszavonul. Ausztrália szimbolikus munkát végzett az őslakosokkal. A dél-afrikai Igazság és Megbékélés Bizottsága jelentős volt. De az ősi bánat sűrű az Egyesült Államokban

Az ősi bánat harmadik darabja a nemzedékről nemzedékre átörökített fájdalom. Sokszor látom ezt a gyakorlatomban. Valaki olyan szégyent fog viselni, ami egy korábbi generációban kezdődött: például egy nemi erőszak miatti terhességet. Amikor a nemi erőszakból született gyermek felnő, és gyermekei születnek, a fájdalom továbbadható. Nemrég hallgattam egy Joy DeGruy nevű pszichológust, aki a kutatásairól beszélt arról, hogyan jelennek meg a rabszolgaság generációs hatásai az afroamerikaiak életében. Ez a megoldatlan gyász hosszú árnyékot vet.

Egy nővel dolgoztam, aki a testével és a szexualitásával küszködött. Megvetéssel szemlélte testét, és nem tudta elviselni a bensőséges kapcsolatot a férjével. Egy nap azt mondtam neki, hogy nem hiszem, hogy ez a bánat az övé. Azt hittem, hogy a nemzedékekhez tartozik, akik előtte jöttek, és most megjelent a testében, és gyógyulást kér. Hagyta, hogy ez elsüllyedjen, aztán eszébe jutott, hogy anyja és nagyanyja hogyan hanyagolták el és utasították el testüket. Érezte ezt a traumát, ami tőlük érte. Ezért kidolgozott egy rituálét, amely magában foglalta az összes hazugság felírását egy nagy sziklára, amelyet aztán az óceánba dobott. Képes volt megszabadulni a régi történettől, és visszanyerni élete intim részét.

Nem fogunk mindent kitalálni: a gyászt nem kell megoldani; ápolni kell. Függetlenül attól, hogy őseinktől származik, vagy abból, amit nem kaptunk meg a hozzánk legközelebb állóktól, vagy önmagunk elzárt részeitől, vagy a természeti világ pusztulásától, a feladatunk az, hogy gyászoljuk ezt a veszteséget, hogy olyan emberekké válhassunk, akik reagálnak a világra, és nem csak túlélik a mindennapokat. Ha egyedül próbálom kitalálni az egészet, újra túlélő módba kerülök. Malidoma azt mondta, van egy szó a falujában: yielbongura . Ez azt jelenti, hogy „azokat a dolgokat, amelyeket a tudás nem ehet meg”. Nem tudod kitalálni a gyászt. A tudás nem segíthet az anyagcserében.

McKee: Azt írtad, hogy vannak olyan szomorúságok – különösen a társadalmiak, mint az éghajlatváltozás, a rabszolgaság és a holokauszt –, amelyeket nem lehet feldolgozni; velük kell „élni”.

Weller: Ez az ötlet két írótól, Mary Watkinstól és Helene Shulmantól jutott eszembe, akik azt mondják nekünk, hogy létezik megváltó gyász, amelyben megváltoztat minket a bánatban töltött idő; és van nem megváltó gyász, a veszteségekért, amelyeket a közösségeknek soha nem szabad elfelejteniük, hanem meg kell őrizniük egy évforduló, rituálé vagy emlékmű révén, mint például a ruandai népirtás, a holokauszt vagy a vietnami veteránok emlékművei. Ezeket a nagy veszteségeket nem lehet helyrehozni. Arra emlékeztetnek bennünket, hogy másképp kell élnünk, nehogy ezt még egyszer megtegyük.

McKee: Hogyan integrálják más kultúrák a gyászt és a veszteséget hatékonyabban közösségeikbe?

Weller: Az írek még mindig betartják a hagyományos ébredést, ahol kiterítik az elhunyt holttestét az otthonba, és felváltva ünneplik a személyt, és pohárköszöntőkkel, versekkel, dalokkal és énekekkel gyászolják az elhunytat. A két-három napig tartó virrasztás során a test soha nem marad egyedül. Majd a templomba viszik eltemetni.

A mexikói halottak napja, amelyet korábban említettél, háromezer éves hagyomány, amely az aztékoktól származik. Ez egy módja annak, hogy évente tiszteljük az őseinket és tartsuk jelen a halottakat életünkben.

Vannak olyan gyakorlataink a kultúránkban, amelyek segítenek gyászolni. Amikor apám meghalt, a házunk tele volt szomszédokkal, akik ételt hoztak és részvétüket. Érezte, hogy nem vagyunk egyedül a halálával, hogy a közösség velünk van. Sokat jelentett. A barátság talán a leglényegesebb eszközünk a veszteség idején.

A költészet és a zene jelentős szerepet játszhat a gyászban. Szerintem a költők jobban érintkeznek a bánattal, mert jobban odafigyelnek a pszichére. A blues egy amerikai hagyomány, amely segíthet áttalálni a szenvedéseken. És a kóruszene a templomokban: a rekviemek, a siratódalok – ezek mind arra szolgáltak, hogy segítsenek a gyász kezelésében. Már ritkán halljuk őket.

Rajtunk múlik, hogy saját magunk alakítjuk ki a rituáléinkat. Kultúraként az, amit gyászolunk, egyedülálló, ezért rituáléinknak korunkhoz kell igazodniuk. Úgy érzem, ez a rituálé a földből emelkedik ki. Ha lelassítunk és hallgatunk arra a földre, amelyen vagyunk, tudni fogjuk, mit kell tennünk. Nem akarok egyszerűen más hagyományt másolni, kisajátítani. Tisztelem a hagyományos kultúrákat, de nem tudom csak a formákat felvenni. Nem az enyémek. Ebben az időben nem az én népem formálta őket ezen a kontinensen. Végeztem néhány ilyen feltörekvő rituálét Malidomával, és az egyik után azt mondta nekem: „Ez teljesen logikus a néped számára, de soha nem látnál ilyet az én falumban!” A rituáléinknak beszélniük kell arról, ahogyan kultúránk formált vagy rosszul formált bennünket.

A rituálé egyik értéke, hogy képes elzavarni, kizökkenteni a régi formákból. Szükségünk van erre a zűrzavarra, mert a jelenlegi megállapodás nem működik.

McKee: Mi a helyzet az esküvőkkel, ballagással, istentiszteletekkel? Ezek nem rituálék?

Weller: Igen, vannak szertartásaink, de ezekből nagyjából ugyanúgy jövünk ki, mint ahogy bementünk. Állítólag egy rituáléból kell kilépned, és azon tűnődsz, mi a fene történt az imént. A rituálé összeköt bennünket a szellemmel és a lélekkel. Ez kimozdíthat minket megszokott lelkiállapotunkból. A ceremónia a társadalmi kötelékek fenntartására és megújítására szolgál. Mindkettőre szükségünk van, de ritkán férünk hozzá olyan rituálékhoz, amelyek elég erősek ahhoz, hogy megtörjenek minket.

McKee: Azt írja, hogy „folyamatos beszélgetésben van a bánattal”. Ez kimerítően hangzik!

Weller: [Nevet.] Úgy értem, hogy a gyász mindig mellettem van. Bármelyik napon szóváltás lesz köztem és ez a melankolikus bátyám között. Lehet, hogy hallok egy szomorú történetet a rádióban, vagy vezetek, és útgyilkosságot látok a vállamon. Érzékeny akarok lenni a körülöttem lévő veszteségekre. Ha kimaradok a beszélgetésből, az azt jelentené, hogy elszigetelődöm, és én már nem vagyok hajlandó erre. Néha fárasztó nyitottnak lenni a gyászra, de másrészt soha nem ismertem nagyobb örömet, mint most. Emlékszem, azt mondtam egy nőnek Burkina Fasóban: „Annyi örömed van.” És azt válaszolta: „Ez azért van, mert sokat sírok.”

McKee: Ön „szent kötelességünknek” nevezi a bánat és a halál árnyékból való kiemelését. Miért „szent”?

Weller: Úgy értem, erkölcsi kötelességünk, hogy kapcsolatban maradjunk. Az a szív, amely valahogy nem kezeli a gyászt, megkeményedik, és nem reagál a világ örömeire és bánataira. Aztán közösségeink elhidegülnek; gyermekeink védelem nélkül maradnak; környezetünket kifoszthatják a kevesek javára. Csak ha megtanulunk gyászolni, akkor tudjuk megőrizni szívünket, és elvégezni a világ helyreállításának és megjavításának nehéz munkáját.