Bagi Seorang Lelaki Yang Pakar Dalam Kesedihan Dan kesedihan, Ahli Psikoterapi Francis Weller Pastinya Kelihatan gembira. Apabila Saya Tiba Di Kabinnya Di Forestville, California, Dia Muncul Dengan Senyuman Dan Memeluk saya. Isterinya, Judith, Perg

Tetapi rasa malu menghalang kebanyakan orang daripada berkongsi sama sekali. Pelanggan saya dalam terapi sering memberitahu saya bahawa mereka tidak mahu membebankan orang lain dengan masalah mereka. Saya akan bertanya bagaimana perasaan mereka jika rakan menelefon dan berkata, "Saya mengalami masa yang sangat sukar hari ini. Saya hanya perlu bercakap dengan seseorang." Biasanya mereka mengatakan bahawa mereka akan merasa terhormat dengan kepercayaan rakan itu, tetapi mereka tidak dapat membayangkan sebaliknya: bahawa mungkin seorang rakan akan berasa terhormat jika mereka mempercayai rakan itu. Dalam budaya sihat luka seseorang adalah peluang untuk orang lain membawa ubat. Tetapi jika anda diam tentang penderitaan anda, maka rakan-rakan anda tetap menganggur secara rohani.

Dalam budaya Navajo, sebagai contoh, penyakit dan kehilangan dilihat sebagai kebimbangan bersama, bukan sebagai tanggungjawab individu. Penyembuhan adalah masalah memulihkan hózhó — kecantikan/keharmonian dalam komuniti. Orang San dari Kalahari berkata, "Apabila salah seorang daripada kita sakit, kita semua sakit." Mereka melakukan ritual penyembuhan sepanjang malam untuk seluruh masyarakat empat kali sebulan.

Gadis itu dalam kelas anda memulakan panggilan dan respons. Dia mengeluarkan panggilan ini, "Saya kesakitan," dan anda yang lain membalas.

McKee: Adakah anda melihat sebarang perbezaan yang ketara dalam cara lelaki dan wanita mengalami kesedihan?

Weller: Beberapa. Saya perlu membuat generalisasi, tetapi saya telah memerhatikan trend.

Lelaki generasi bapa kita mungkin antara yang paling sunyi yang pernah berjalan di planet ini. Ini adalah sebahagian daripada warisan pahit individualisme yang lasak. Sebagai lelaki dalam budaya ini, kita diberi satu arketip untuk diikuti - wira yang bersendirian - dan kita tidak pernah tahu bila untuk meletakkannya. Jadi kita mempunyai lelaki yang cukup tua untuk menjadi lebih tua tetapi masih bertindak dengan keberanian muda dan bodoh ini. Kami tidak melampaui keasyikan tertentu dengan diri sendiri dan melangkah melintasi ambang itu — seperti yang digalakkan oleh tradisi lama kami lakukan semasa upacara permulaan — ke dalam peranan yang lebih luas untuk mengambil berat tentang kanak-kanak dan kampung. Jika kebimbangan utama kebanyakan lelaki pada usia lima puluhan atau enam puluhan ialah pangkat atau status mereka sendiri, kami menghadapi masalah yang serius.

Sebaliknya, wanita mempunyai sedikit kebebasan untuk melarikan diri dari kesunyian yang menindas itu, terutamanya di kalangan wanita lain. Tetapi salah satu soalan utama yang timbul untuk wanita dalam amalan saya ialah: Adakah saya penting? Alangkah ruginya. Wanita sangat berharga kepada masyarakat, namun ramai yang meragui status mereka.

McKee: Anda memanggil kesedihan sebagai tindakan protes terhadap hidup "kebas dan kecil." Apakah yang anda maksudkan dengan itu?

Weller: Ramai di antara kita mengaitkan kesedihan dengan keadaan mati atau mati rasa, tetapi itu bukan kesedihan sama sekali. Kesedihan adalah liar; ia adalah tenaga liar. Oleh itu, apabila orang benar-benar terbuka kepada kesedihan, perkara terakhir yang mereka lakukan adalah beroperasi dengan cara yang sopan atau bersosial. Ia adalah keadaan letusan. Apa yang kami perlukan, sekali lagi, adalah masa yang mencukupi untuk menyatakan ukuran penuh kesedihan yang kami pikul.

Salah satu perkara paling penting yang boleh kita lakukan sekarang dalam budaya ini ialah bersedih, kerana ia adalah protes terhadap perjanjian kolektif untuk membelakangkan apa yang berlaku. Lihat sahaja tajuk utama: gempa bumi yang disebabkan oleh fracking; berbilang komuniti dalam kesusahan berikutan pembunuhan lelaki Afrika Amerika oleh polis; semakin banyak ketidaksamaan ekonomi; tahap karbon-dioksida melebihi empat ratus bahagian per juta. Ia mudah untuk ditutup. Apa yang kita perlukan adalah orang yang sanggup merasakan ini dan bertindak balas. Seperti yang dikatakan James Hillman, "Kemarahan adalah tanda pasti jiwa yang terjaga."

Keindahan bekerja dengan kesedihan ialah anda dengan cepat menyedari bahawa ia bukan semata-mata kesedihan anda. Saya mungkin mempunyai kisah kesedihan peribadi - kita semua - tetapi saya juga menangis untuk apa yang berlaku kepada hutan. Dan melihat kawasan desa California yang layu dalam kemarau ini mematahkan hati saya. Jika saya bersedia untuk mendaftarkan kerugian dunia di sekeliling saya, saya boleh menjadi peguambela untuk bumi.

Saya masih ingat memandu melalui California Utara dan terserempak dengan jalan yang jelas. Kejutan itu hanya melanda saya. Sesetengah ahli psikologi akan mengatakan itu unjuran: Saya bertindak balas terhadap luka saya sendiri, dalaman saya sendiri yang jelas. Tetapi bagaimana jika dunia bercakap melalui kita, dan salah satu kewajipan rohani kita adalah terbuka kepada seruan bumi?

Keadilan perkauman dan ekonomi masih terlepas daripada kita. Yang paling kaya di kalangan kita ialah membeli pilihan raya. Para saintis iklim mencadangkan bahawa manusia mungkin menghadapi kepupusan jangka pendek. Apa yang dahulunya kukuh dan boleh dipercayai menjadi goyah dan tidak dapat diramalkan. Berat terkumpul semua ini adalah mengejutkan. Kami mengalami kebimbangan yang sama semasa Perang Dingin, tetapi perbezaannya sekarang ialah pelbagai ancaman yang lebih luas menyumbang kepada ketakutan kami. Dan tidak kira apa keadaan yang kita hadapi, kita mesti melakukan kerja dalaman kita sendiri dan kerja komunal kita, hanya untuk dapat hadir untuk menangani krisis.

Anima mundi - jiwa dunia - cuba bercakap. Ia memberitahu kita bahawa keupayaannya untuk membaiki dirinya berisiko. Dan kami adalah sebahagian daripada anima mundi , terperangkap rapat dalam rangkaian peristiwa ini. Kami fikir kami entah bagaimana terpisah dari alam semula jadi kerana kami tinggal di bandar, memandu kereta dan melihat skrin komputer sepanjang hari, tetapi kami masih terperangkap di bumi. Michael Sendivogius, seorang ahli alkimia abad kelima belas, berkata, "Sebahagian besar jiwa terletak di luar badan." Jiwa saya terjalin dengan cemara Douglas dan kayu merah dan sorrel dan rakun dan musang.

McKee: Apakah pendapat anda tentang mengambil antidepresan atau ubat antikecemasan untuk menangani kesedihan dan penderitaan?

Weller: Ada tempat untuk mereka. Kemurungan adalah penyakit yang serius. Kadang-kadang, jika kita telah menanggung kesakitan emosi yang bersarang di dalam badan terlalu lama, ia mula mengubah fisiologi kita, dan kita kehilangan keupayaan untuk bertindak balas. Ubat antidepresan dan antikecemasan tidak menyelesaikan masalah, tetapi ia boleh membolehkan kita menyelesaikannya. Dan semoga keperluan untuk ubat adalah sementara.

Tetapi satu lagi perkara yang saya beritahu pelanggan saya ialah saya tidak berminat untuk memperbaiki kehidupan mereka. Apa yang saya mahu ialah memperdalam keupayaan mereka untuk mendengar apa yang ditanya oleh gejala mereka. Sama ada luka pada kulit atau luka pada jiwa, ia akan menjadi lebih teruk jika diabaikan. Hillman berkata bahawa kemurungan adalah gejala budaya yang ketagih kepada kelajuan dan tindakan dan melakukan. Dalam kemurungan jiwa berkata, "Saya tidak bergerak selangkah lagi ke hadapan. Saya berhenti di sini sehingga anda memberi perhatian kepada saya."

McKee: Saya pernah pergi ke ahli psikoterapi yang menyedari semasa sesi kami bahawa saya mempunyai kecenderungan untuk menangkap diri saya apabila saya mula bercakap tentang sesuatu yang beremosi. Refleks saya adalah untuk mengekalkan ketenangan saya.

Weller: Refleks itu datang daripada tidak dilihat pada saat-saat formatif kesakitan dan kesedihan. Apabila tiada sesiapa di sana untuk berkata, "Saya melihat kesakitan yang anda alami," sebahagian daripada kami putus. Kami memisahkan diri daripada bahagian itu, dan ia kekal senyap sehingga kami mempunyai pengalaman yang bergema dengannya. Kemudian ia boleh mengambil alih, memiliki kita dalam erti kata. Tiba-tiba anda adalah seorang budak lelaki berusia lima tahun cuba menangkap air matanya dan mengencangkan perutnya dan tidak menunjukkan bahawa dia takut atau sedih atau sakit.

Tidak kira berapa umur anda mengikut kronologi. Walaupun sebagai seorang lelaki berusia lima puluh sembilan tahun, saya boleh kembali menjadi budak berusia lima tahun dengan cepat.

Dalam kerja saya, saya cuba memindahkan kesedihan dari tangan kanak-kanak ke tangan orang dewasa. Jika diri yang lebih muda dalam diri anda adalah satu-satunya yang bertindak balas terhadap kesedihan, maka anda akhirnya melakukan apa yang saya panggil "kesedihan mengitar semula," kerana diri yang lebih muda itu tidak mempunyai keupayaan untuk menanganinya.

Pekerjaan orang dewasa adalah membawa kesedihan di satu tangan dan kesyukuran di tangan yang lain dan dihulurkan besar oleh mereka. Berapa banyak kesedihan yang boleh saya simpan? Setinggi itu kesyukuran yang mampu saya berikan.

McKee: Dari mana minat anda terhadap kesedihan datang?

Weller: Saya sering mengatakan bahawa saya tidak pernah menawarkan diri untuk jawatan ini; Saya telah digubal melalui kerugian peribadi. Yang pertama adalah apabila bapa saya diserang angin ahmar besar-besaran ketika saya berumur lima belas tahun, dan dia kehilangan keupayaan untuk bercakap. Ia adalah penghujung masa muda saya. Saya tidak fikir dia dan saya pernah mempunyai perbualan sebenar, dan sekarang kami tidak akan pernah. Dia meninggal dunia ketika saya berumur dua puluh tiga tahun. Selama bertahun-tahun selepas itu, saya mungkin mula menangis pada saat-saat yang ganjil, walaupun saya tidak memikirkannya langsung. Saya memanggil ini "serangan ayah," dan saya tidak mempunyai pertahanan terhadap mereka.

Kehilangan yang lain ialah rasa diri saya. Untuk sebahagian besar kehidupan dewasa saya, saya berasa terputus hubungan, tidak bernilai, bukan peserta sebenar dalam kehidupan. Saya menjalankan peranan Francis, anak lelaki, suami, dan bapa yang taat. Apa sahaja yang diharapkan daripada saya, itulah yang saya cuba untuk menjadi. Satu-satunya kebimbangan saya ialah kelulusan. Adakah saya melakukannya dengan betul? Adakah saya memenuhi jangkaan anda? Saya tidak dapat mengatakan apa yang saya perlukan. Saya terpaksa menggembirakan orang lain, kerana jika saya gagal, hukumannya ialah buang negeri - atau begitulah rasanya bagi saya. Saya tidak tahan bersendirian, tetapi saya juga tidak mahu sesiapa pun terlalu rapat: Adakah mereka suka saya? Adakah mereka akan menarik diri? Saya masih ingat seorang kawan saya berkata, "Anda tidak pernah melihat saya di mata." Memang benar. Saya terlalu malu. Saya tidak boleh mengambil risiko kemungkinan dia akan melihat betapa mengerikannya perasaan saya di dalam. Saya cuba menyelinap melalui kehidupan tanpa ditangkap. Batu nisan saya akan dibaca, SELAMAT AKHIRNYA!

Akhirnya, kerana terdesak, saya meminta rakan-rakan saya untuk membantu saya membebaskan diri dari penjara yang saya diami. Mereka meletakkan saya melalui ritual sengit yang menyedarkan saya. Saya terpaksa meluahkan segala kesedihan yang selama ini saya tekan. Saya menangis setiap hari selama berbulan-bulan. Ia adalah masa yang sengit, tetapi sejak itu saya benar-benar mendiami kehidupan yang telah diberikan kepada saya.

Kegagalan saya untuk mengalami hidup saya untuk sekian lama menjadi sumber kesedihan yang luar biasa bagi saya: telah terlepas empat dekad kewujudan yang sudah singkat. Saya masih ingat duduk di atas sofa bersama isteri saya, menangis teresak-esak, dan berkata, “Saya baru sampai di sini, dan sudah hampir masanya untuk pergi!”

Untuk mendiami kehidupan ini sepenuhnya, saya terlebih dahulu terpaksa meratapi semua yang saya telah hilang. Jika kita tidak dapat melepasi ambang kesedihan itu, kita hidup berasingan daripada diri kita yang paling penting. Apabila saya akhirnya menerobos, saya dapat membenarkan isteri dan rakan-rakan saya berada di sana untuk saya, dan saya menangis untuk masa yang lama. Ia seperti pembaptisan yang perlahan.

Sebagai ahli terapi, saya mula melihat kesedihan di tengah-tengah hampir setiap masalah yang dibawa oleh orang ke pejabat saya. Tidak kira apa yang berlaku dalam kehidupan pelanggan saya, ia boleh dikesan dengan kehilangan: zaman kanak-kanak mereka, hubungan, ibu bapa, kesihatan mereka, perkahwinan, anak. Saya tahu bagaimana untuk menangani kerugian seperti itu melalui terapi, tetapi tidak sehingga saya mula belajar tentang ritual saya dapati seni bina, koreografi, yang membolehkan kesedihan diluahkan sepenuhnya. Kita perlu mempunyai pertemuan yang selamat dengan perkara yang paling terdedah dalam diri kita. Kita tidak mendapatnya dalam kehidupan seharian kita. Terdapat perkara-perkara tertentu yang boleh berlaku hanya dalam wadah ritual, di mana bahagian-bahagian kita yang diabaikan dan ditindas dijemput untuk bercakap.

Saya masih ingat seorang kawan saya berkata, "Anda tidak pernah melihat saya di mata." Memang benar. Saya terlalu malu. Saya tidak boleh mengambil risiko kemungkinan dia akan melihat betapa mengerikannya perasaan saya di dalam. Saya cuba menyelinap melalui kehidupan tanpa ditangkap. Batu nisan saya akan berbunyi, "SELAMAT AKHIRNYA!"

McKee: Bagaimanakah kualiti perhubungan anda berubah sejak kejayaan anda?

Weller: Setiap beberapa bulan saya berkumpul dengan tiga kawan baik untuk makan, dan kami berkongsi puisi. Tiada subjek "kami tidak akan pergi ke sana". Pada masa lalu saya tidak akan membiarkan sesiapa melihat saya dalam kedudukan yang terdedah. Sekarang saya sanggup membiarkan diri saya dilihat walau apa yang terbuku di hati saya.

Sebentar tadi saya mendapat e-mel mengatakan bahawa seorang lelaki yang saya kenali baru sahaja menembak dirinya sendiri. Saya keluar ke ruang tamu, di mana isteri saya berkata, "Awak kelihatan sakit hati." Saya, betul-betul. Dalam beberapa hari berikutnya saya mendengar tentang empat lagi kes bunuh diri. Pada masa yang sama, bapa saudara saya mati, kucing saya mati, dan editor buku saya, yang saya sayangi, meninggal dunia. Saya berenang di lautan kematian ini. Sebelum ini, saya mungkin cuba mengendalikannya sendiri dan tidak memberitahu sesiapa, tetapi sebaliknya saya memberitahu rakan saya mengenainya. Saya mendapat keberanian untuk menghulurkan tangan dalam menghadapi kehilangan.

Kesedihan bukanlah abstraksi. Anda tidak boleh memikirkan cara anda melaluinya. Anda mesti mempunyai pertemuan fizikal dengannya. Ia adalah pengalaman badan. Kita perlu merasakan sesak di dada atau perut kita sebelum kita boleh terlibat dengannya secara bermakna. Kehilangan mungkin telah berlaku bertahun-tahun yang lalu, tetapi kesakitan ini tidak menyedari bahawa satu hari pun telah berlalu. Dan apabila saya benar-benar dapat mengakses kesedihan, saya hampir kembali pada saat itu, dengan hanya selebar rambut yang terpisah daripadanya. Tetapi jarak yang kecil itu penting. Jung berkata bahawa kita tidak boleh menyembuhkan apa yang kita tidak boleh memisahkan diri kita daripada. Jika saya masih terperangkap dalam kerugian, bahagian diri saya yang pada mulanya mengalaminya akan menjadi yang pertama bertindak balas. Tetapi jika saya boleh mendapatkan sedikit jarak daripadanya, maka saya dengan pengalaman ini, bukan di dalamnya.

Kita harus berada dalam hubungan yang betul dengan kesedihan. Jika kita tenggelam di dalamnya, tiada apa yang berlaku. Jika kita terlalu terpisah, tiada apa yang berlaku. Kita memerlukan jumlah perhatian dan perpisahan yang tepat untuk mengubah kesedihan kita menjadi sesuatu yang penting dan berguna untuk kehidupan.

McKee: Bagaimana pula apabila kita tidak dapat menamakan punca kesakitan kita? Bolehkah kita masih "dengan" itu?

Weller: Asal-usul kesedihan boleh menjadi kabur, dan kadangkala ia tidak perlu ditemui. Tetapi walaupun saya tidak dapat menamakan punca kesedihan itu, saya masih boleh mempunyai sensasi dalam badan saya. Saya boleh menahannya dengan belas kasihan dan tidak masuk dengan kaca pembesar untuk melihat perkara itu. Sumber itu mungkin mendedahkan dirinya, tetapi lebih penting saya memberikan kesedihan perhatian yang ia inginkan.

McKee: Saya tinggal di Afrika Selatan selama lima tahun, dan saya perhatikan, terutamanya di kawasan luar bandar di sana, bahawa soalan "Apa khabar?" sering menimbulkan respons yang panjang dan mendalam, kerana orang ramai tidak bimbang untuk memberikan "terlalu banyak maklumat."

Weller: Ahli mitologi Michael Meade berkata terdapat tiga lapisan pengalaman. Yang pertama ialah lapisan sosial: "Hei, apa khabar?" “Baik, bagaimana dengan awak?” Lapisan kedua ialah emosi yang sukar seperti kesedihan, kemarahan, kemarahan, dengki, keganasan. Lapisan ketiga ialah sentuhan jiwa yang mendalam, keintiman sejati. Meade mengatakan bahawa anda tidak boleh pergi dari lapisan satu ke lapisan tiga tanpa melalui lapisan dua, dan kami mengelakkan lapisan dua pada semua kos. Kami kekal di permukaan, di mana kami bercakap tentang cuaca dan siapa yang melakukan apa di Capitol Hill. Kami memerlukan cara, sebagai komuniti, untuk melalui lapisan dua. Jika tidak, apabila berlaku tragedi, bagaimana kita hendak menanganinya? Jika kita tidak mengunyah subjek ini, mereka mengunyah kita.

McKee: Anda telah mengatakan bahawa kesedihan boleh diturunkan melalui generasi. Bagaimana ia berlaku?

Weller: Kebanyakan kita di negara ini boleh menjejaki keturunan kita ke persekitaran kampung: bahasa, makanan, tradisi, dan geografi tertentu di mana nenek moyang kita mungkin telah tinggal selama beribu-ribu tahun. Mereka tahu rupa bumi itu secara mitos dan rohani, dan tiba-tiba berlaku pergolakan ini, dan mereka dibuang ke seberang lautan ke benua lain.

Dalam keluarga saya, ibu bapa saya bercakap bahasa Jerman, tetapi mereka tidak mengajar bahasa itu kepada anak-anak mereka. kenapa? Adakah ia sejenis rasa malu yang dikaitkan dengan dua perang dunia? Saya tidak pasti, tetapi bahasa ibunda mereka mempunyai kerahsiaan mengenainya. Mereka bercakap bahasa lama apabila mereka tidak mahu kami tahu apa yang mereka bincangkan. Saya sering dapat merasakan bahawa perbualan mereka hangat, dan ketidakupayaan saya untuk memahami kata-kata mereka membuatkan saya berasa tersisih daripada kebimbangan ibu bapa saya dan, lanjutan, warisan saya.

Jadi berlaku perpecahan dalam talian keluarga: kami kehilangan sesuatu. Saya pasti kehilangan proses ritual yang telah mengekalkan budaya nenek moyang saya.

Bahagian kedua kesedihan nenek moyang untuk orang kulit putih di AS mempunyai kaitan dengan apa yang dilakukan oleh banyak nenek moyang Eropah kita apabila mereka tiba di sini. Mereka memusnahkan penduduk asli melalui peperangan dan penyakit. Mereka membawa perhambaan ke benua ini. Kami tidak berdamai dengan orang asli negara ini atau orang yang kami bawa ke sini dari Afrika. Kesedihan itu masih ada dalam jiwa kolektif kita. Kami hampir tidak menyentuhnya. Beberapa negara lain yang mempunyai sejarah yang sama mula menghadapi kesedihan seperti itu. Kerajaan Kanada baru-baru ini meminta maaf kepada orang aslinya, walaupun kini ia berundur. Australia telah melakukan beberapa kerja simbolik dengan orang asli. Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi di Afrika Selatan adalah penting. Tetapi kesedihan nenek moyang tebal di AS

Secebis kesedihan nenek moyang yang ketiga ialah kesakitan yang diwarisi secara turun-temurun. Saya melihat ini banyak dalam amalan saya. Seseorang akan menanggung malu yang bermula pada beberapa generasi terdahulu: kehamilan akibat rogol, misalnya. Apabila anak yang dilahirkan akibat rogol itu membesar dan mempunyai anak, kesakitan itu boleh diteruskan. Saya baru-baru ini mendengar ahli psikologi bernama Joy DeGruy bercakap tentang penyelidikannya tentang bagaimana kesan generasi perhambaan muncul dalam kehidupan orang Afrika Amerika. Kesedihan yang tidak dapat diselesaikan ini memberikan bayangan panjang.

Saya bekerja dengan seorang wanita yang bergelut dengan badan dan seksualitinya. Dia memandang rendah tubuhnya dan tidak boleh bertolak ansur dengan hubungan intim dengan suaminya. Suatu hari saya memberitahunya bahawa saya tidak menyangka kesedihan ini adalah miliknya. Saya fikir ia adalah milik generasi yang telah datang sebelum dia, dan kini ia muncul dalam tubuhnya, meminta penyembuhan. Dia membiarkan ini tenggelam, kemudian teringat cara ibu dan neneknya telah mengabaikan dan menolak tubuh mereka. Dia dapat merasakan trauma yang datang kepadanya daripada mereka. Oleh itu, dia membuat ritual yang termasuk menulis semua pembohongan yang telah diajarkannya di atas batu besar, yang kemudiannya dijatuhkan ke lautan. Dia dapat mula menumpahkan kisah lama dan menuntut semula bahagian intim hidupnya.

Kami tidak akan memikirkan semuanya: kesedihan tidak perlu diselesaikan; ia perlu dijaga. Sama ada ia datang dari nenek moyang kita, atau dari apa yang kita tidak dapat daripada orang yang paling dekat dengan kita, atau dari bahagian diri kita yang kita tutup, atau dari kemusnahan alam semula jadi, tugas kita adalah untuk meratapi kehilangan itu supaya kita boleh menjadi orang yang bertindak balas kepada dunia daripada hanya bertahan dari hari ke hari. Jika saya cuba memikirkan semuanya sendiri, saya hanya kembali dalam mod survival. Malidoma memberitahu saya ada perkataan di kampungnya: yielbongura . Ini bermaksud "perkara yang tidak dapat dimakan oleh pengetahuan." Anda tidak dapat memikirkan kesedihan. Pengetahuan tidak dapat membantu anda memetabolismekannya.

McKee: Anda telah menulis bahawa terdapat beberapa kesedihan - terutamanya masyarakat seperti perubahan iklim, perhambaan, dan Holocaust - yang tidak dapat diselesaikan; mereka mesti "hidup bersama".

Weller: Ini adalah idea yang datang kepada saya daripada dua penulis, Mary Watkins dan Helene Shulman, yang memberitahu kita bahawa terdapat kesedihan penebusan, di mana kita diubah oleh masa yang dihabiskan dalam kesedihan; dan terdapat perkabungan tanpa penebusan, atas kehilangan yang tidak boleh dilupakan masyarakat tetapi disimpan dalam ingatan melalui ulang tahun atau upacara atau monumen, seperti peringatan kepada pembunuhan beramai-ramai Rwanda atau Holocaust atau veteran Vietnam. Kerugian besar ini tidak boleh diperbetulkan. Mereka mengingatkan kita bahawa kita perlu hidup secara berbeza, supaya kita tidak melakukan ini lagi.

McKee: Bagaimanakah budaya lain mengintegrasikan kesedihan dan kehilangan ke dalam komuniti mereka dengan lebih berkesan?

Weller: Orang Ireland masih memerhatikan kebangkitan tradisional, di mana mereka meletakkan mayat si mati di rumah dan meraikan orang itu secara bergilir-gilir dan meratapi pemergiannya dengan roti bakar, puisi, lagu dan keenakan. Jenazah tidak pernah ditinggalkan sendirian semasa berjaga, yang berlangsung dua atau tiga hari. Kemudian ia dipindahkan ke gereja untuk dikebumikan.

Hari Orang Mati Mexico, yang anda nyatakan sebelum ini, adalah tradisi berusia tiga ribu tahun yang berasal dari Aztec. Ia adalah cara setiap tahun untuk menghormati nenek moyang dan mengekalkan orang mati hadir dalam hidup kita.

Kami mempunyai amalan dalam budaya kami yang membantu kami berduka. Apabila ayah saya meninggal dunia, rumah kami dipenuhi dengan jiran-jiran yang membawa makanan dan ucapan takziah. Terdapat perasaan bahawa kami tidak bersendirian dengan kematiannya, bahawa masyarakat ada bersama kami. Ia sangat bermakna. Persahabatan mungkin adalah alat paling penting yang kita ada pada masa kehilangan.

Puisi dan muzik boleh memainkan peranan penting dalam kesedihan. Saya fikir penyair lebih banyak menyentuh kesedihan kerana mereka memberi perhatian yang lebih baik kepada jiwa. Muzik Blues ialah tradisi Amerika yang boleh membantu kita mencari jalan melalui penderitaan. Dan muzik paduan suara di gereja-gereja: requiem, lagu ratapan - ini semua direka untuk membantu kita dalam menangani kesedihan. Kami jarang mendengar mereka lagi.

Terpulang kepada kita untuk merangka ritual kita sendiri. Apa yang kita dukacitakan sebagai budaya adalah unik, jadi ritual kita perlu khusus mengikut zaman kita. Saya rasa ritual itu bangkit dari bumi. Jika kita perlahan dan mendengar tanah yang kita lalui, kita akan tahu apa yang perlu kita lakukan. Saya tidak mahu hanya meniru tradisi lain, untuk menyesuaikannya. Saya menghormati budaya tradisional, tetapi saya tidak boleh mengambil bentuk mereka. Mereka bukan milik saya. Mereka tidak dibentuk oleh orang saya, di benua ini, pada masa ini. Saya telah melakukan beberapa ritual yang baru muncul ini dengan Malidoma, dan selepas itu dia memberitahu saya, "Itu masuk akal untuk orang anda, tetapi anda tidak akan pernah melihatnya di kampung saya!" Ritual kita mesti bercakap dengan cara tertentu kita telah dibentuk, atau salah bentuk, oleh budaya kita.

Salah satu nilai ritual ialah ia mempunyai keupayaan untuk mengacaukan kita, untuk menggoncang kita daripada bentuk lama. Kami memerlukan kekacauan itu, kerana susunan semasa tidak berfungsi.

McKee: Bagaimana dengan majlis perkahwinan, graduasi, perkhidmatan gereja? Bukankah ritual itu?

Weller: Kami ada upacara, ya, tetapi kami keluar dari majlis itu hampir sama seperti yang kami masuk. Anda sepatutnya muncul dari upacara tertanya-tanya apa sebenarnya yang berlaku. Ritual menghubungkan kita dengan roh dan jiwa. Ia boleh mengalihkan kita daripada keadaan fikiran biasa kita. Majlis berfungsi untuk mengekalkan dan memperbaharui ikatan sosial. Kami memerlukan kedua-duanya, tetapi kami jarang mempunyai akses kepada ritual yang cukup kuat untuk membuka diri kami.

McKee: Anda menulis tentang berada dalam "perbualan berterusan dengan kesedihan." Bunyinya meletihkan!

Weller: [Ketawa.] Apa yang saya maksudkan ialah kesedihan sentiasa di sisi saya. Akan ada pertukaran pada mana-mana hari antara saya dan abang saya yang sayu ini. Saya mungkin mendengar cerita sedih di radio, atau saya mungkin memandu dan melihat pembunuhan jalan raya di bahu. Saya mahu peka dengan kerugian di sekeliling saya. Untuk keluar dari perbualan bermakna mengasingkan diri saya, dan saya tidak sanggup berbuat demikian lagi. Ada kalanya ia memenatkan untuk terbuka kepada kesedihan, tetapi, sebaliknya, saya tidak pernah tahu lebih banyak kegembiraan daripada yang saya lakukan sekarang. Saya masih ingat berkata kepada seorang wanita di Burkina Faso, "Anda mempunyai banyak kegembiraan." Dan dia menjawab, "Itu kerana saya banyak menangis."

McKee: Anda memanggil membawa kesedihan dan kematian keluar dari bayang-bayang kami "tugas suci." Mengapa "suci"?

Weller: Maksud saya adalah kewajipan moral kita untuk terus bertunang. Hati yang entah bagaimana tidak menangani kesedihan menjadi keras dan menjadi tidak responsif terhadap kegembiraan dan kesedihan dunia. Kemudian masyarakat kita menjadi dingin; anak-anak kita pergi tanpa perlindungan; alam sekitar kita boleh dirompak untuk kebaikan segelintir orang. Hanya jika kita belajar untuk berduka, kita boleh menjaga hati kita responsif dan melakukan kerja yang sukar untuk memulihkan dan membaiki dunia.