Suruun Ja Suruun Erikoistuneelle Miehelle Psykoterapeutti Francis Weller näyttää Varmasti iloiselta. Kun Saavuin hänen mökkiinsä Forestvillessä, Kaliforniassa, hän Ilmestyi Hymyillen Ja Syleili minua. Hänen Vaimonsa Judith lähti puutarhaan, Kun Taa

Mutta häpeä estää useimpia ihmisiä jakamasta sitä ollenkaan. Asiakkaani terapiassa kertovat minulle usein, etteivät he halua rasittaa muita ongelmillaan. Kysyn, miltä heistä tuntuisi, jos ystävä soittaisi ja sanoisi: "Minulla on todella vaikeaa tänään. Minun täytyy vain puhua jonkun kanssa." Yleensä he sanovat tuntevansa kunnioitusta ystävän luottamuksesta, mutta he eivät voi kuvitella päinvastaista: ehkä ystävä kokee olevansa kunnioitettu, jos hän luottaisi ystävään. Terveissä kulttuureissa toisen ihmisen haava on mahdollisuus toiselle tuoda lääkettä. Mutta jos olet vaiti kärsimyksestäsi, ystäväsi jäävät henkisesti työttömiksi.

Navajo-kulttuurissa esimerkiksi sairaus ja menetys nähdään yhteisöllisinä huolenaiheina, ei yksilön vastuuna. Paraneminen on kysymys hózhó - kauneuden/harmonian palauttamisesta yhteisössä. Kalaharin san-väki sanoo: "Kun yksi meistä on sairas, olemme kaikki sairaita." He tekevät koko yön kestävän parantamisrituaalin koko yhteisölle neljä kertaa kuukaudessa.

Luokkasi tyttö aloitti puhelun ja vastasi. Hän soitti tämän kutsun: "Minulla on kipua", ja te muut vastasivat.

McKee: Näetkö mitään merkittäviä eroja tavassa, jolla miehet ja naiset kokevat surun?

Weller: Jotkut. Joudun tekemään yleistyksiä, mutta olen havainnut trendejä.

Isiemme sukupolven miehet olivat luultavasti yksittäisimpiä planeetalla koskaan kulkeneita. Tämä on osa karun individualismin katkeraa perintöä. Tämän kulttuurin miehinä meille on annettu yksi arkkityyppi, jota seurata – yksinäinen sankari – emmekä koskaan tiedä, milloin se tulisi asettaa alas. Joten meillä on miehiä, jotka ovat tarpeeksi vanhoja ollakseen vanhimpia, mutta toimivat edelleen tällä nuorekkaalla, typerällä rohkeudella. Emme pääse tietyn itsehuollon yli ja astumme sen kynnyksen yli – kuten vanhat perinteet kannustivat meitä tekemään vihkimisseremonioiden aikana – paljon laajempaan rooliin huolehtimaan lapsista ja kylästä. Jos useimpien 50-60-vuotiaiden miesten ensisijainen huolenaihe on heidän oma arvonsa tai asemansa, olemme vakavissa vaikeuksissa.

Sitä vastoin naisilla on hieman enemmän vapautta paeta sitä ahdistavaa hiljaisuutta, erityisesti muiden naisten keskuudessa. Mutta yksi tärkeimmistä kysymyksistä, joita naisille tulee työssäni, on: Onko minulla väliä? Mikä suuri menetys. Naiset ovat äärimmäisen arvokkaita yhteisölle, mutta monet ovat kuitenkin epäilleet asemaansa.

McKee: Kutsut surua protestiksi "tunnottomana ja pienenä" elämistä vastaan. Mitä tarkoitat sillä?

Weller: Monet meistä yhdistävät surun kuolleisuuden tai tunnottomuuden tilaan, mutta se ei ole surua ollenkaan. Suru on villi; se on villiä energiaa. Joten kun ihmiset todella avautuvat surulle, viimeinen asia, jonka he tekevät, on toimia kohteliaasti tai sosiaalisesti. Se on eruptiivinen tila. Tarvitsemme jälleen kerran riittävästi aikaa ilmaista kantamamme surun koko mitta.

Yksi tärkeimmistä asioista, joita voimme tehdä tässä kulttuurissa juuri nyt, on surra, koska se on protesti työehtosopimusta vastaan ​​kääntää selkämme tapahtuvalle. Katsokaa vain otsikoita: murtumisesta aiheutuvat maanjäristykset; useat yhteisöt hädässä sen jälkeen, kun poliisi tappoi afroamerikkalaisia ​​miehiä; yhä enemmän taloudellista epätasa-arvoa; hiilidioksiditasot yli neljäsataa miljoonasosaa. Se on helppo sammuttaa. Tarvitsemme ihmisiä, jotka ovat valmiita tuntemaan tämän ja vastaamaan. Kuten James Hillman sanoi, "raivo on varma merkki hereillä olevasta sielusta."

Surun kanssa työskentelyn kauneus on, että huomaat nopeasti, että se ei ole vain sinun surusi. Minulla saattaa olla henkilökohtaisia ​​tarinoita surusta – meillä kaikilla on – mutta itken myös sitä, mitä metsille tapahtuu. Ja Kalifornian maaseudun kuihtuminen tässä kuivuudessa särkee sydämeni. Jos olen valmis rekisteröimään ympärilläni olevan maailman menetykset, minusta voi tulla maan puolestapuhuja.

Muistan ajaneeni Pohjois-Kalifornian halki ja törmänneeni avohataan. Sen järkytys iski minuun. Jotkut psykologit sanoisivat, että se on ennustetta: reagoin omiin haavoihini, omaan sisäiseen selkeään linjaani. Mutta entä jos maailma puhuu kauttamme ja yksi hengellisistä velvollisuuksistamme on olla avoin maan huudoille?

Rotuinen ja taloudellinen oikeudenmukaisuus väistää meitä edelleen. Meistä rikkaimmat ostavat vaaleja. Ilmastotutkijat viittaavat siihen, että ihmiskunta saattaa joutua sukupuuttoon lähitulevaisuudessa. Se, mikä oli ennen vakaata ja luotettavaa, on muuttumassa horjuvaksi ja arvaamattomaksi. Kaiken tämän kumulatiivinen paino on hämmästyttävä. Koimme samanlaista ahdistusta kylmän sodan aikana, mutta erona on nyt se, että pelkojamme lisäävät useimmat uhat. Ja riippumatta olosuhteista, meidän on tehtävä oma sisäinen työmme ja yhteisöllinen työmme, jotta voimme ilmaantua vastaamaan kriisiin.

Anima mundi – maailman sielu – yrittää puhua. Se kertoo meille, että sen kyky korjata itsensä on vaarassa. Ja olemme osa anima mundia tiiviisti sotkeutuneena tähän tapahtumaverkkoon. Luulemme olevamme jotenkin erillään luonnosta, koska asumme kaupungeissa, ajamme autoja ja katsomme tietokoneen näyttöä koko päivän, mutta olemme silti sotkeutuneet maahan. Michael Sendivogius, 1500-luvun alkemisti, sanoi: "Suurin osa sielusta on ruumiin ulkopuolella." Sieluni on kietoutunut noihin Douglas-kuusiin ja punapuihin ja suolahapoon ja pesukarhuun ja kettuun.

McKee: Mitä mieltä olet masennuslääkkeiden tai ahdistuneisuuslääkkeiden ottamisesta surun ja kärsimyksen käsittelemiseksi?

Weller: Siellä on heille paikka. Masennus on vakava sairaus. Joskus, jos olemme kantaneet emotionaalista kipua kehossamme liian kauan, se alkaa muuttaa fysiologiamme ja menetämme kykymme vastata. Masennuslääkkeet ja ahdistuneisuuslääkkeet eivät ratkaise ongelmaa, mutta ne voivat auttaa meitä käsittelemään sitä. Ja toivottavasti lääkityksen tarve on väliaikainen.

Mutta toinen asia, jonka kerron asiakkailleni, on, että en ole kiinnostunut parantamaan heidän elämäänsä. Haluan syventää heidän kykyään kuunnella, mitä heidän oireensa heiltä kysyvät. Olipa kyseessä ihon viilto tai sielun haava, se pahenee laiminlyönnin seurauksena. Hillman sanoi, että masennus on oire kulttuurista, joka on riippuvainen nopeuteen, toimintaan ja tekemiseen. Masennuksessa psyyke sanoo: "En ota askeltakaan eteenpäin. Pysähdyn tähän, kunnes kiinnität minuun huomiota."

McKee: Kävin kerran psykoterapeutin luona, joka huomasi istuntojemme aikana, että minulla oli taipumus saada itseni kiinni aina, kun aloin puhua jostain tunteesta. Refleksini oli säilyttää malttini.

Weller: Tämä refleksi tulee siitä, että sitä ei nähdä tuskan ja surun muodostavina hetkinä. Kun siellä ei ole ketään, joka sanoisi: "Näen tuskan, jossa olet", osa meistä katkeaa. Irrotamme itsemme tuosta kappaleesta, ja se pysyy hiljaa, kunnes saamme kokemuksen, joka resonoi sen kanssa. Sitten se voi ottaa meidät tietyssä mielessä hallintaansa. Yhtäkkiä olet viisivuotias poika, joka yrittää saada kyyneleensä kiinni ja kiristää vatsaansa etkä näytä olevansa peloissaan, surullinen tai loukkaantunut.

Sillä ei ole väliä minkä ikäinen olet kronologisesti. Jopa 59-vuotiaana miehenä voin muuttua takaisin viisivuotiaaksi pojaksi hyvin nopeasti.

Työssäni yritän siirtää surun lapsen käsistä aikuisen käsiin. Jos tuo nuorempi minä sisälläsi on ainoa, joka reagoi suruun, päädyt tekemään niin, mitä kutsun "surun kierrättämiseksi", koska nuoremmalla itsellä ei ole kykyä käsitellä sitä.

Aikuisen ihmisen tehtävänä on kantaa surua toisessa kädessä ja kiitollisuutta toisessa ja olla heidän venyttämisessä. Kuinka paljon surua voin pitää? Sen verran kiitollisuutta voin antaa.

McKee: Mistä kiinnostuksesi suruun tulee?

Weller: Sanon usein, etten koskaan ilmoittautunut vapaaehtoiseksi tähän tehtävään; Minut asetettiin henkilökohtaisten menetysten takia. Ensimmäinen oli, kun isäni sai massiivisen aivohalvauksen, kun olin 15-vuotias, ja hän menetti puhekyvyn. Se oli nuoruudeni loppu. En usko, että hän ja minä olisimme koskaan keskustelleet kunnolla, emmekä nyt koskaan keskustelekaan. Hän kuoli, kun olin kaksikymmentäkolme. Vuosia sen jälkeen saatoin alkaa itkemään outoina hetkinä, vaikka en ollut ajatellut häntä ollenkaan. Kutsuin näitä "isän hyökkäyksiä", eikä minulla ollut puolustusta niitä vastaan.

Toinen menetys oli itsetuntoni. Suuren osan aikuiselämästäni olen tuntenut olevani irti, arvoton, en ole todellinen osallistuja elämään. Esitin Francisuksen, velvollisuudentuntoisen pojan, aviomiehen ja isän roolia. Mitä tahansa minulta odotettiinkin, sellainen yritin olla. Ainoa huoleni oli hyväksyntä. Teinkö oikein? Vastasinko odotuksiasi? En osannut sanoa mitä tarvitsin . Minun piti miellyttää kaikkia muita, koska jos epäonnistun, rangaistus oli karkotus - tai siltä se minusta tuntui. En kestänyt olla yksin, mutta en myöskään halunnut kenenkään menevän liian lähelle: Pitävätkö he minusta? Vetäisivätkö he pois? Muistan erään ystäväni sanoneen: "Et koskaan katso minua silmiin." Se oli totta. Olin liian häpeissäni. En voinut ottaa riskiä mahdollisuudesta, että hän näkisi, kuinka kauhealta minusta tuntui sisälläni. Yritin liukua läpi elämän jäämättä kiinni. Hautakiveni aikoi lukea, TURVALLISESTI vihdoin!

Lopulta epätoivosta pyysin ystäviäni auttamaan minua pääsemään vapaaksi vankilasta, jossa asuin. He panivat minut läpi intensiivisen rituaalin, joka herätti minut. Minun täytyi ilmaista kaikki suru, jota olin tukahduttanut. Itkin joka päivä kuukausia. Se oli intensiivistä aikaa, mutta siitä lähtien olen todella asunut tässä elämässä, joka minulle on annettu.

Epäonnistumisestani kokea elämääni niin pitkään, tuli minulle valtavan surun lähde: olen missannut neljä vuosikymmentä jo lyhyestä olemassaolosta. Muistan istuneeni sohvalla vaimoni kanssa, itkemässä ja sanomassa: "Sain juuri tänne, ja on melkein aika lähteä!"

Voidakseni elää täysin tässä elämässä minun täytyi ensin surra kaikkea sitä, mitä olin menettänyt. Jos emme voi ylittää tuota surun kynnystä, elämme erillään tärkeimmästä itsestämme. Kun lopulta pääsin läpi, sain antaa vaimoni ja ystäväni olla tukenani, ja itkin pitkään. Se oli kuin hidas kaste.

Terapeutina aloin nähdä surun lähes kaikkien toimistooni tuomien ongelmien ytimessä. Riippumatta siitä, mitä asiakkaideni elämässä oli tapahtunut, se voidaan jäljittää menetykseen: heidän lapsuutensa, parisuhteensa, vanhempansa, heidän terveytensä, avioliiton tai lapsen menettämiseen. Tiesin kuinka käsitellä tällaisia ​​menetyksiä terapian avulla, mutta vasta kun aloin oppia rituaalista, löysin arkkitehtuurin, koreografian, jonka avulla suru voidaan ilmaista täysin. Meidän on saatava turvallinen kohtaaminen sen kanssa, joka on haavoittuvin meissä. Emme saa sitä jokapäiväisessä elämässämme. On tiettyjä asioita, jotka voivat tapahtua vain rituaalin säiliössä, jossa laiminlyötyt, tukahdutetut osamme kutsutaan puhumaan.

Muistan erään ystäväni sanoneen: "Et koskaan katso minua silmiin." Se oli totta. Olin liian häpeissäni. En voinut ottaa riskiä mahdollisuudesta, että hän näkisi, kuinka kauhealta minusta tuntui sisälläni. Yritin liukua läpi elämän jäämättä kiinni. Hautakivelläni luki: "VIINÄIN TURVALLINEN!"

McKee: Miten suhteesi laatu on muuttunut läpimurtosi jälkeen?

Weller: Muutaman kuukauden välein tapaan kolmen hyvän ystävän kanssa aterialle ja jaamme runoutta. Ei ole olemassa "me emme mene sinne" -aiheita. Aiemmin en antanut kenenkään nähdä minua haavoittuvassa asemassa. Nyt olen valmis antamaan itseni näkyväksi riippumatta siitä, mitä sydämessäni on.

Vähän aikaa sitten sain sähköpostin, jossa kerrottiin, että tuntemani mies oli juuri ampunut itsensä. Tulin olohuoneeseen, jossa vaimoni sanoi: "Näytät järkyttyneeltä." Olin, ehdottomasti. Muutaman seuraavan päivän aikana kuulin vielä neljästä itsemurhasta. Samoihin aikoihin setäni kuoli, kissani ja kirjani toimittaja, jota rakastin, kuoli. Uin tässä kuoleman meressä. Ennen olen ehkä yrittänyt käsitellä sitä itse enkä kertonut kenellekään, mutta sen sijaan kerroin siitä ystävilleni. Löysin rohkeutta kurottaa käteni menetyksen edessä.

Suru ei ole abstraktiota. Et voi ajatella asiaasi läpi. Sinun täytyy saada fyysinen kohtaaminen sen kanssa. Se on ruumiillinen kokemus. Meidän täytyy tuntea puristava tunne rinnassamme tai vatsassamme, ennen kuin voimme käsitellä sitä mielekkäästi. Tappio saattoi tapahtua monta vuotta sitten, mutta nämä kivut eivät ole huomanneet, että yksikään päivä on kulunut. Ja kun voin todella päästä käsiksi suruun, olen melkein takaisin siinä hetkessä, vain hiuksenleveys erossa siitä. Mutta tuo pieni etäisyys on välttämätöntä. Jung sanoi, että emme voi parantaa sitä, mistä emme voi erottaa itseämme. Jos olen edelleen kiinni menetyksestä, se osa minusta, joka alun perin koki sen, vastaa ensimmäisenä. Mutta jos saan vähän etäisyyttä siihen, niin olen tämän kokemuksen kanssa , en siinä .

Meidän on oltava oikeassa suhteessa surun kanssa. Jos hukkumme siihen, mitään ei tapahdu. Jos eroamme liikaa, mitään ei tapahdu. Tarvitsemme oikean määrän huomiota ja eristäytymistä muuttaaksemme surumme joksikin tärkeäksi ja elämää palvelevaksi.

McKee: Entä jos emme osaa nimetä kipumme lähdettä? Voimmeko silti olla sen "mukana"?

Weller: Surun alkuperä voi olla epäselvä, ja joskus niitä on tarpeetonta löytää. Mutta vaikka en täysin nimeä surun lähdettä, minulla voi silti olla tunne kehossani. Voin pitää sitä armollisesti, enkä mene suurennuslasin kanssa katsomaan, mistä on kyse. Lähde saattaa paljastaa itsensä, mutta tärkeämpää on, että annan surulle sen huomion, jota se on halunnut.

McKee: Asuin Etelä-Afrikassa viisi vuotta ja huomasin, varsinkin siellä maaseutualueilla, että kysymys "Kuinka voit?" sai usein pitkän ja perusteellisen vastauksen, koska ihmiset eivät olleet huolissaan "liian paljon tiedon" antamisesta.

Weller: Mytologi Michael Meade sanoo, että kokemusta on kolme. Ensimmäinen on sosiaalinen kerros: "Hei, miten menee?" "Hyvä on, entä sinä?" Toinen kerros on vaikeat tunteet, kuten suru, viha, raivo, kateus, väkivalta. Kolmas kerros on syvä sielukontakti, todellinen läheisyys. Meade sanoo, että et voi siirtyä kerroksesta 1 kerrokseen kolmantena käymättä läpi kerroksen kaksi, ja me vältämme toista kerrosta hinnalla millä hyvänsä. Pysymme pinnalla, jossa puhumme säästä ja siitä, kuka tekee mitä Capitol Hillillä. Tarvitsemme yhteisönä tavan selvitä toisen kerroksen läpi. Muuten, kun tapahtuu tragedia, miten aiomme käsitellä sitä? Jos emme pureskele näitä aiheita, he pureskelevat meitä.

McKee: Olet sanonut, että suru voidaan siirtää sukupolvien kautta. Miten se tapahtuu?

Weller: Useimmat meistä tässä maassa voivat jäljittää esi-isämme kyläympäristöön: kieliin, ruokiin, perinteisiin ja tiettyyn maantieteeseen, jossa esi-isämme ovat saattaneet asua tuhansia vuosia. He tunsivat tuon maaston myyttisesti ja henkisesti, ja yhtäkkiä tapahtui tämä mullistus, ja heidät karkotettiin valtameren toiselle mantereelle.

Perheessäni vanhempani puhuivat saksaa, mutta he eivät opettaneet kieltä lapsilleen. Miksi? Oliko se jonkinlainen häpeä kahdessa maailmansodassa? En ole varma, mutta heidän äidinkielellään oli salaisuus. He puhuivat vanhaa kieltä, kun he eivät halunneet meidän tietävän, mistä he puhuivat. Saatoin usein todeta, että heidän keskustelunsa oli kiivasta, ja kyvyttömyyteni ymmärtää heidän sanojaan sai minut tuntemaan oloni pois vanhempieni huolenaiheista ja sitä kautta perinnöstäni.

Joten perhelinjassa tapahtui katkeaminen: menetimme jotain. Olen varmasti menettänyt rituaaliprosessit, jotka olivat ylläpitäneet esi-isieni kulttuuria.

Toinen osa Yhdysvaltojen valkoisten ihmisten esi-isien surusta liittyy siihen, mitä monet eurooppalaiset esi-isämme tekivät tullessaan tänne. He tuhosivat alkuperäisväestön sodan ja tautien kautta. He toivat orjuuden tälle mantereelle. Emme ole tehneet sovintoa tämän maan alkuperäiskansojen tai Afrikasta tänne tuomiemme ihmisten kanssa. Tuo suru on edelleen olemassa kollektiivisessa psyykessämme. Olemme tuskin koskettaneet sitä. Jotkut muut maat, joilla on samanlainen historia, ovat alkaneet käsitellä tällaisia ​​suruja. Kanadan hallitus pyysi äskettäin anteeksi alkuperäiskansoltaan, mutta nyt se on perääntynyt. Australia on tehnyt symbolista työtä aboriginaalien kanssa. Etelä-Afrikan totuus- ja sovintokomissio oli merkittävä. Mutta esi-isien suru on paksu Yhdysvalloissa

Kolmas osa esi-isien surua on sukupolvelta toiselle siirtyvä kipu. Näen tämän paljon harjoituksissani. Joku kantaa häpeää, joka alkoi jostain aikaisemmasta sukupolvesta: esimerkiksi raskaus raiskauksesta. Kun raiskauksesta syntynyt lapsi kasvaa ja saa lapsia, kipu voi siirtyä eteenpäin. Kuuntelin äskettäin Joy DeGruyn nimisen psykologin puhuvan hänen tutkimuksestaan ​​siitä, kuinka orjuuden sukupolvien vaikutukset näkyvät afroamerikkalaisten elämässä. Tämä ratkaisematon suru heittää pitkän varjon.

Työskentelin naisen kanssa, joka kamppaili kehonsa ja seksuaalisuutensa kanssa. Hän suhtautui kehoonsa halveksivasti eikä kestänyt läheistä kontaktia miehensä kanssa. Eräänä päivänä kerroin hänelle, etten usko, että tämä suru oli hänen. Luulin sen kuuluvan sukupolville, jotka olivat tulleet ennen häntä, ja nyt se ilmestyi hänen ruumiinsa pyytäen paranemista. Hän antoi tämän upota sisään ja muisti sitten tavat, joilla hänen äitinsä ja isoäitinsä olivat laiminlyöneet ja hylänneet ruumiinsa. Hän saattoi tuntea tämän trauman, joka oli tullut hänelle heistä. Niinpä hän loi rituaalin, joka sisälsi kaikkien hänelle opetettujen valheiden kirjoittamisen suurelle kivelle, jonka hän sitten pudotti mereen. Hän pystyi luopumaan vanhasta tarinasta ja ottamaan takaisin elämänsä intiimin osan.

Emme aio selvittää kaikkea: surua ei tarvitse ratkaista; sitä pitää hoitaa. Tulipa se esi-isiltämme tai siitä, mitä emme saaneet lähimmiltämme, tai niistä osistamme, jotka suljemme pois, tai luonnon tuhoamisesta, meidän tehtävämme on surra sitä menetystä, jotta meistä tulee ihmisiä, jotka reagoivat maailmaan sen sijaan, että selviäisivät päivästä toiseen. Jos yritän selvittää kaiken itse, olen vain takaisin selviytymistilassa. Malidoma kertoi minulle, että hänen kylässään on sana: yielbongura . Se tarkoittaa "asioita, joita tieto ei voi syödä". Et voi käsittää surua. Tieto ei voi auttaa sinua aineenvaihdunnassa.

McKee: Olet kirjoittanut, että on joitain suruja – erityisesti yhteiskunnallisia, kuten ilmastonmuutos, orjuus ja holokausti – joita ei voida käsitellä; niiden kanssa täytyy "elätä".

Weller: Tämä on ajatus, jonka sain kahdelta kirjailijalta, Mary Watkinsilta ja Helene Shulmanilta, jotka kertovat meille, että on olemassa lunastavaa surua, jossa surussa vietetyt aika muuttavat meitä; ja on olemassa ei-lunastava suru niiden menetysten vuoksi, joita yhteisöjen ei pitäisi koskaan unohtaa, vaan pitää muistona vuosipäivän tai rituaalin tai muistomerkin avulla, kuten Ruandan kansanmurhan tai holokaustin tai Vietnamin veteraanien muistomerkit. Näitä suuria menetyksiä ei voida korjata. Ne muistuttavat meitä siitä, että meidän on elettävä eri tavalla, jotta emme tekisi tätä uudelleen.

McKee: Kuinka muut kulttuurit integroivat surun ja menetyksen yhteisöihinsä tehokkaammin?

Weller: Irlantilaiset noudattavat edelleen perinteistä herätystä, jossa he levittävät vainajan ruumiin kotiin ja vuorotellen juhlivat henkilöä ja surevat hänen poismenoaan maljalla, runoilla, lauluilla ja innostuksella. Vartaloa ei koskaan jätetä yksin vigilian aikana, joka kestää kaksi tai kolme päivää. Sitten se siirretään kirkkoon haudattavaksi.

Aiemmin mainitsemasi Meksikon kuolleiden päivä on kolme tuhatta vuotta vanha atsteekeilta peräisin oleva perinne. Se on tapa vuosittain kunnioittaa esi-isiä ja pitää kuolleet läsnä elämässämme.

Meillä on kulttuurissamme käytäntöjä, jotka auttavat meitä suremaan. Kun isäni kuoli, talomme oli täynnä naapureita, jotka toivat ruokaa ja osanottonsa. Oli tunne, ettemme olleet yksin hänen kuolemansa kanssa, että yhteisö oli kanssamme. Se merkitsi paljon. Ystävyys on ehkä tärkein työkalu, joka meillä on menetysten aikoina.

Runolla ja musiikilla voi olla merkittävä rooli surussa. Luulen, että runoilijat ovat enemmän kosketuksissa suruun, koska he kiinnittävät paremmin huomiota psyykeen. Bluesmusiikki on amerikkalainen perinne, joka voi auttaa meitä löytämään tiemme kärsimyksen läpi. Ja kuoromusiikki kirkoissa: requiemit, valituslaulut - nämä kaikki oli suunniteltu auttamaan meitä selviytymään surusta. Harvemmin kuulemme niitä enää.

On meidän tehtävämme suunnitella omat rituaalimme. Se, mitä suremme kulttuurina, on ainutlaatuista, joten rituaaliemme on oltava ajankohtaisia. Tunnen sen rituaalin nousevan maasta. Jos hidastamme ja kuuntelemme maata, jolla olemme, tiedämme, mitä meidän on tehtävä. En halua vain kopioida toista perinnettä, omistaa sitä. Kunnioitan perinteisiä kulttuureja, mutta en voi vain ottaa niiden muotoja. Ne eivät ole minun. He eivät olleet kansani muovaamia tällä mantereella tällä hetkellä. Olen tehnyt joitain näistä nousevista rituaaleista Malidoman kanssa, ja yhden jälkeen hän sanoi minulle: "Se on täysin järkevää kansallesi, mutta et koskaan näkisi sellaista kylässäni!" Rituaaliemme on puhuttava erityisistä tavoista, joilla kulttuurimme on muokannut meidät väärin.

Yksi rituaalin arvoista on, että sillä on kyky järkyttää meidät, ravistaa meidät vanhoista muodoista. Tarvitsemme tuon epäjärjestyksen, koska nykyinen järjestely ei toimi.

McKee: Entä häät, valmistujaiset, jumalanpalvelukset? Eivätkö ne ole rituaaleja?

Weller: Meillä on seremonioita, kyllä, mutta me tulemme niistä ulos aika lailla samoin kuin menimme sisään. Sinun pitäisi nousta rituaalista ja ihmetellä mitä helvettiä juuri tapahtui. Rituaali yhdistää meidät henkeen ja sieluun. Se voi siirtää meidät pois tavallisesta mielentilastamme. Seremonia pyrkii ylläpitämään ja uudistamaan sosiaalisia siteitä. Tarvitsemme molempia, mutta meillä on harvoin pääsy rituaaleihin, jotka ovat tarpeeksi tehokkaita vapauttamaan meidät.

McKee: Kirjoitat olevasi "jatkuvassa keskustelussa surun kanssa". Se kuulostaa uuvuttavalta!

Weller: [nauraa.] Tarkoitan sitä, että suru on aina rinnallani. Minun ja tämän melankolisen veljeni välillä tapahtuu jokaisena päivänä keskustelua. Saatan kuulla surullisen tarinan radiosta, tai saatan ajaa autoa ja nähdä tiemurhan olkapäässä. Haluan olla herkkä ympärilläni oleville menetyksille. Keskustelusta keskeyttäminen merkitsisi itseni eristäytymistä, enkä ole enää valmis tekemään sitä. Joskus on väsyttävää olla avoin surulle, mutta toisaalta en ole koskaan tuntenut suurempaa iloa kuin nyt. Muistan sanoneeni naiselle Burkina Fasossa: "Sinulla on niin paljon iloa." Ja hän vastasi: "Se johtuu siitä, että itken paljon."

McKee: Kutsut surun ja kuoleman tuomista pois varjosta "pyhäksi velvollisuudeksemme". Miksi "pyhä"?

Weller: Tarkoitan, että moraalinen velvollisuutemme on pysyä kihloissa. Sydän, joka ei jotenkin käsittele surua, muuttuu kovaksi eikä reagoi maailman iloihin ja suruihin. Sitten yhteisöistämme tulee kylmiä; lapsemme jäävät suojaamattomiksi; ympäristöämme voidaan ryöstää harvojen parhaaksi. Vain jos opimme suremaan, voimme pitää sydämemme herkästi ja tehdä vaikean työn maailman ennallistamiseksi ja korjaamiseksi.