Para Sa Isang Lalaking Dalubhasa Sa Kalungkutan at kalungkutan, Ang Psychotherapist Na Si Francis Weller Ay Tiyak Na Tila masaya. Pagdating Ko Sa Cabin Niya Sa Forestville, California, Nakangiti Siyang Lumabas at Niyakap ako. Ang Kanyang asawa, Si

Ngunit ang kahihiyan ay pumipigil sa karamihan sa mga tao na magbahagi sa lahat. Ang aking mga kliyente sa therapy ay madalas na nagsasabi sa akin na ayaw nilang pabigatin ang iba sa kanilang mga problema. Itatanong ko kung ano ang mararamdaman nila kung tumawag ang isang kaibigan at sinabing, "Nahihirapan talaga ako ngayon. Kailangan ko lang makipag-usap sa isang tao." Karaniwang sinasabi nila na mararamdaman nilang pinarangalan sila ng tiwala ng kaibigan, ngunit hindi nila maisip ang kabaligtaran: na marahil ang isang kaibigan ay makadarama ng karangalan kung pinagkakatiwalaan nila ang kaibigan. Sa malusog na kultura ang sugat ng isang tao ay isang pagkakataon para sa isa pang magdala ng gamot. Ngunit kung ikaw ay tahimik tungkol sa iyong pagdurusa, ang iyong mga kaibigan ay mananatiling espirituwal na walang trabaho.

Sa kultura ng Navajo, halimbawa, ang pagkakasakit at pagkawala ay nakikita bilang mga alalahanin ng komunidad, hindi bilang responsibilidad ng indibidwal. Ang pagpapagaling ay isang bagay ng pagpapanumbalik ng hózhó — kagandahan/pagkakaisa sa komunidad. Sinasabi ng mga taga-San ng Kalahari, "Kapag ang isa sa atin ay may sakit, lahat tayo ay may sakit." Gumagawa sila ng isang buong gabing ritwal ng pagpapagaling para sa buong komunidad apat na beses sa isang buwan.

Ang babaeng iyon sa iyong klase ay nagpasimula ng isang tawag at tugon. Inilabas niya ang tawag na ito, "Nasasaktan ako," at tumugon ang iba sa inyo.

McKee: Nakikita mo ba ang anumang makabuluhang pagkakaiba sa paraan ng pagdadalamhati ng mga lalaki at babae?

Weller: Ilan. Kailangan kong gumawa ng mga generalization, ngunit naobserbahan ko ang mga uso.

Ang mga lalaki sa henerasyon ng ating mga ama ay marahil ang ilan sa mga pinakamalungkot na napunta sa planeta. Ito ay bahagi ng mapait na pamana ng masungit na indibidwalismo. Bilang mga lalaki sa kulturang ito, binibigyan tayo ng isang archetype na dapat sundin — ang nag-iisa na bayani — at hindi namin alam kung kailan ito itatakda. Kaya't mayroon tayong mga lalaki na nasa hustong gulang na para maging matatanda ngunit kumikilos pa rin sa kabataan, hangal na katapangan. Hindi tayo lumalampas sa isang tiyak na pagkaabala sa sarili at lumampas sa threshold na iyon — gaya ng hinihikayat ng mga lumang tradisyon na gawin natin sa mga seremonya ng pagsisimula - tungo sa isang mas malawak na tungkulin ng pag-aalaga sa mga bata at sa nayon. Kung ang pangunahing inaalala ng karamihan sa mga lalaki sa kanilang mga limampu o animnapung taon ay ang kanilang sariling ranggo o katayuan, tayo ay nasa malubhang problema.

Sa kabaligtaran, ang mga kababaihan ay may kaunting kalayaan upang makatakas sa mapang-aping katahimikan, lalo na sa iba pang mga kababaihan. Ngunit ang isa sa mga pangunahing tanong na lumalabas para sa mga kababaihan sa aking pagsasanay ay: Mahalaga ba ako? Napakalaking kawalan. Ang mga kababaihan ay napakahalaga sa komunidad, ngunit marami ang nabawasan sa pagdududa sa kanilang katayuan.

McKee: Tinatawag mong kalungkutan ang isang pagkilos ng protesta laban sa pamumuhay na "manhid at maliit." Ano ang ibig mong sabihin diyan?

Weller: Marami sa atin ang nag-uugnay ng kalungkutan sa isang estado ng pagkamatay o pamamanhid, ngunit hindi iyon kalungkutan. Ang kalungkutan ay ligaw; ito ay isang ligaw na enerhiya. Kaya't kapag ang mga tao ay talagang nagbubukas sa kalungkutan, ang huling bagay na kanilang ginagawa ay gumagana sa isang magalang o sosyal na paraan. Ito ay isang eruptive state. Ang kailangan natin, muli, ay sapat na panahon upang ipahayag ang buong sukat ng kalungkutan na ating dinadala.

Isa sa pinakamahalagang bagay na magagawa natin ngayon sa kulturang ito ay ang magdalamhati, dahil ito ay protesta laban sa sama-samang kasunduan na talikuran ang mga nangyayari. Tingnan na lang ang mga headline: lindol na dulot ng fracking; maraming komunidad sa pagkabalisa kasunod ng pagpatay sa mga lalaking African American ng mga pulis; parami nang parami ang hindi pagkakapantay-pantay ng ekonomiya; mga antas ng carbon-dioxide na lumampas sa apat na raang bahagi bawat milyon. Madali itong isara. Ang kailangan natin ay mga taong handang maramdaman ito at tumugon. Tulad ng sinabi ni James Hillman, "Ang pagkagalit ay isang tiyak na tanda ng isang kaluluwang gising."

Ang kagandahan ng pagtatrabaho nang may kalungkutan ay mabilis mong napagtanto na hindi lamang ito ang iyong kalungkutan. Maaaring mayroon akong mga personal na kwento ng kalungkutan — lahat tayo — ngunit umiiyak din ako sa nangyayari sa mga kagubatan. At ang pagmamasid sa kanayunan ng California na nalalanta sa tagtuyot na ito ay nadudurog ang aking puso. Kung handa akong irehistro ang mga pagkalugi ng mundo sa paligid ko, maaari akong maging isang tagapagtaguyod para sa mundo.

Naaalala ko ang pagmamaneho sa Northern California at nakatagpo ako ng isang malinaw na daan. Natamaan lang ako ng shock niyan. Ang ilang mga psychologist ay magsasabi na iyon ay projection: Ako ay tumutugon sa aking sariling mga sugat, ang aking sariling panloob na malinaw. Ngunit paano kung ang mundo ay nagsasalita sa pamamagitan natin, at ang isa sa ating espirituwal na obligasyon ay maging bukas sa mga daing ng lupa?

Ang katarungang panlahi at pang-ekonomiya ay hindi pa rin natin tinatakasan. Ang pinakamayaman sa atin ay bumibili ng halalan. Iminumungkahi ng mga siyentipiko sa klima na ang sangkatauhan ay maaaring harapin ang malapit na pagkalipol. Ang dating solid at maaasahan ay nagiging nanginginig at hindi mahuhulaan. Ang pinagsama-samang bigat ng lahat ng ito ay nakakagulat. Nakaranas kami ng katulad na pagkabalisa noong Cold War, ngunit ang pagkakaiba ngayon ay ang mas malawak na hanay ng mga banta ay nag-aambag sa aming mga takot. At anuman ang mga kalagayang kinakaharap natin, dapat nating gawin ang ating sariling panloob na gawain at ang ating gawaing pangkomunidad, para lamang makapagpakita upang matugunan ang krisis.

Ang anima mundi — ang kaluluwa ng mundo — ay sinusubukang magsalita. Sinasabi nito sa amin na ang kakayahan nitong ayusin ang sarili ay nasa panganib. At tayo ay bahagi ng anima mundi , malapit na gusot sa net ng mga kaganapang ito. Sa palagay namin ay hiwalay kami sa kalikasan dahil nakatira kami sa mga lungsod, nagmamaneho ng mga kotse, at tumitingin sa mga screen ng computer sa buong araw, ngunit nakakulong pa rin kami sa lupa. Sinabi ni Michael Sendivogius, isang alchemist noong ikalabinlimang siglo, "Ang malaking bahagi ng kaluluwa ay nasa labas ng katawan." Ang aking kaluluwa ay kaakibat ng mga Douglas firs at ang redwood at ang sorrel at ang raccoon at ang fox.

McKee: Ano ang palagay mo tungkol sa pag-inom ng mga antidepressant o mga gamot na antianxiety para harapin ang kalungkutan at pagdurusa?

Weller: May lugar para sa kanila. Ang depresyon ay isang malubhang sakit. Minsan, kung matagal na tayong nagdadala ng emosyonal na sakit na nakalagak sa katawan, nagsisimula itong baguhin ang ating pisyolohiya, at nawawalan tayo ng kakayahang tumugon. Hindi nireresolba ng mga antidepressant at gamot na panlaban sa pagkabalisa ang problema, ngunit maaari nilang gawing posible para sa atin na ayusin ito. At sana pansamantala lang ang pangangailangan ng gamot.

Ngunit isa pang bagay na sinasabi ko sa aking mga kliyente ay wala akong interes sa pagpapabuti ng kanilang buhay. Ang gusto ko ay palalimin ang kanilang kapasidad na makinig sa kung ano ang hinihiling ng kanilang mga sintomas sa kanila. Maging hiwa man sa balat o sugat sa kaluluwa, lalala ito sa kapabayaan. Sinabi ni Hillman na ang depresyon ay isang sintomas ng isang kultura na gumon sa bilis at pagkilos at paggawa. Sa depresyon, sinasabi ng psyche, "Hindi ako sumusulong ng isa pang hakbang. Huminto ako dito hanggang sa bigyan mo ako ng pansin."

McKee: Minsan ay nagpunta ako sa isang psychotherapist na napansin sa aming mga sesyon na may tendensya akong saluhin ang aking sarili tuwing nagsisimula akong magsalita tungkol sa isang bagay na emosyonal. Ang aking reflex ay upang panatilihin ang aking kalmado.

Weller: Ang reflex na iyon ay nagmumula sa hindi nakikita sa mga nabubuong sandali ng sakit at kalungkutan. Kapag walang magsasabing, “Nakikita ko ang sakit na nararamdaman mo,” ang ilang bahagi sa amin ay napuputol. Ihiwalay namin ang aming sarili mula sa piraso na iyon, at nananatiling tahimik hanggang sa magkaroon kami ng karanasan na sumasalamin dito. Pagkatapos ay maaari itong pumalit, angkinin tayo sa isang kahulugan. Bigla kang isang limang taong gulang na batang lalaki na sinusubukang saluhin ang kanyang mga luha at higpitan ang kanyang tiyan at hindi ipakita na siya ay natatakot o malungkot o nasaktan.

Hindi mahalaga kung anong edad ka ayon sa pagkakasunod-sunod. Kahit na bilang isang limampu't siyam na taong gulang na lalaki, maaari akong bumalik sa isang limang taong gulang na batang lalaki nang napakabilis.

Sa aking trabaho sinusubukan kong ilipat ang kalungkutan mula sa mga kamay ng bata sa mga kamay ng matanda. Kung ang nakababatang sarili na iyon sa loob mo ay ang tanging tumutugon sa kalungkutan, pagkatapos ay gagawin mo ang tinatawag kong "pag-recycle ng kalungkutan," dahil ang nakababatang sarili na iyon ay walang kapasidad na pangasiwaan ito.

Ang gawain ng taong may sapat na gulang ay magdala ng kalungkutan sa isang kamay at pasasalamat sa kabilang banda at upang iunat nang malaki sa kanila. Gaano karaming kalungkutan ang kaya kong taglayin? Ganyan kalaki ang pasasalamat na kaya kong ibigay.

McKee: Saan nagmula ang iyong interes sa kalungkutan?

Weller: Madalas kong sinasabi na hindi ako kailanman nagboluntaryo para sa posisyong ito; Na-draft ako sa pamamagitan ng personal na pagkalugi. Ang una ay noong nagkaroon ng massive stroke ang aking ama noong labinlimang taong gulang ako, at nawalan siya ng kakayahang magsalita. Ito ang katapusan ng aking kabataan. Hindi ko akalain na siya at ako ay nagkaroon ng tunay na pag-uusap, at ngayon ay hindi na kami. Namatay siya noong ako ay dalawampu't tatlo. Sa loob ng maraming taon pagkatapos noon, maaari akong umiyak sa mga kakaibang sandali, kahit na hindi ko siya iniisip. Tinawag ko itong "mga pag-atake ni Tatay," at wala akong depensa laban sa kanila.

Ang isa pang pagkawala ay ang aking pakiramdam sa sarili. Sa karamihan ng aking pang-adultong buhay, naramdaman kong hindi ako nakakonekta, walang halaga, hindi isang tunay na kalahok sa buhay. Ginagampanan ko ang papel ni Francis, ang masunuring anak, asawa, at ama. Kung ano ang inaasahan sa akin, iyon ang sinubukan kong maging. Ang tanging inaalala ko ay ang pag-apruba. Tama ba ang ginawa ko? Natugunan ko ba ang iyong mga inaasahan? Hindi ko masabi ang kailangan ko . Kinailangan kong pasayahin ang lahat, dahil kung nabigo ako, ang parusa ay pagpapalayas - o kaya ito nadama sa akin. Hindi ko kayang mag-isa, pero ayokong may masyadong malapitan: Gusto ba nila ako? Aalis ba sila? Naaalala ko ang sinabi ng isang kaibigan ko, "Hindi mo ako tinitingnan sa mata." Ito ay totoo. nahihiya ako ng sobra. Hindi ko kayang ipagsapalaran ang posibilidad na makita niya kung gaano kahirap ang nararamdaman ko sa loob. Sinubukan kong dumausdos sa buhay nang hindi nahuhuli. Mababasa ang lapida ko, LIGTAS SA WAKAS!

Sa wakas, dahil sa kawalan ng pag-asa, hiniling ko sa aking mga kaibigan na tulungan akong makawala sa kulungan na aking tinitirhan. Inilagay nila ako sa isang matinding ritwal na gumising sa akin. Kinailangan kong ipahayag ang lahat ng kalungkutan na aking pinipigilan. Araw-araw akong umiiyak ng ilang buwan. Ito ay isang matinding panahon, ngunit mula noon ay tunay kong tinatahanan ang buhay na ito na ibinigay sa akin.

Ang kabiguan kong maranasan ang aking buhay nang napakatagal ay naging pinagmumulan ng matinding kalungkutan para sa akin: ang makaligtaan ang apat na dekada ng isang maikling buhay. Naaalala ko ang pag-upo ko sa sopa kasama ang aking asawa, humihikbi, at sinabing, “Kakarating ko lang dito, at malapit na akong umalis!”

Upang ganap na manirahan sa buhay na ito, kailangan ko munang idalamhati ang lahat ng nawala sa akin. Kung hindi natin malagpasan ang hangganan ng kalungkutan, nabubuhay tayo nang hiwalay sa ating pinakamahalagang sarili. Nang sa wakas ay nakalusot ako, pinayagan ko ang aking asawa at mga kaibigan na nandiyan para sa akin, at umiyak ako nang matagal. Parang mabagal na binyag.

Bilang isang therapist nagsimula akong makakita ng kalungkutan sa puso ng halos lahat ng problemang dinadala ng mga tao sa aking opisina. Anuman ang nangyari sa buhay ng aking mga kliyente, matutunton ito sa pagkawala: ng kanilang pagkabata, ng isang relasyon, ng isang magulang, ng kanilang kalusugan, ng isang kasal, ng isang anak. Alam ko kung paano tugunan ang mga naturang pagkalugi sa pamamagitan ng therapy, ngunit ito ay hindi hanggang sa nagsimula akong matuto tungkol sa ritwal na natagpuan ko ang arkitektura, ang koreograpia, na nagpapahintulot sa kalungkutan na ganap na maipahayag. Kailangan nating magkaroon ng ligtas na pakikipagtagpo sa kung ano ang pinaka-mahina sa atin. Hindi natin iyon nakukuha sa ating pang-araw-araw na buhay. Mayroong ilang mga bagay na maaaring mangyari lamang sa loob ng lalagyan ng ritwal, kung saan ang mga napabayaan, pinipigilang mga bahagi sa atin ay iniimbitahang magsalita.

Naaalala ko ang sinabi ng isang kaibigan ko, "Hindi mo ako tinitingnan sa mata." Ito ay totoo. nahihiya ako ng sobra. Hindi ko kayang ipagsapalaran ang posibilidad na makita niya kung gaano kahirap ang nararamdaman ko sa loob. Sinubukan kong dumausdos sa buhay nang hindi nahuhuli. Mababasa sa lapida ko, “SAFE AT LAST!”

McKee: Paano nagbago ang kalidad ng iyong mga relasyon mula noong iyong pambihirang tagumpay?

Weller: Bawat ilang buwan ay nakakasama ko ang tatlong matalik na kaibigan para sa isang pagkain, at nagbabahagi kami ng tula. Walang mga paksang "hindi tayo pupunta doon". Noong nakaraan, hindi ko hahayaang may makakita sa akin sa isang mahinang posisyon. Ngayon handa na akong makita ang sarili ko kahit ano pa ang laman ng puso ko.

Ilang sandali ang nakalipas ay nakatanggap ako ng isang e-mail na nagsasabi na ang isang lalaking kilala ko ay nagbaril sa kanyang sarili. Lumabas ako sa sala, kung saan sinabi ng asawa ko, "Mukhang nasaktan ka." Ako ay, ganap. Sa mga sumunod na araw ay narinig ko ang tungkol sa apat pang pagpapakamatay. Kasabay nito, namatay ang aking tiyuhin, namatay ang aking pusa, at namatay ang editor ng aking libro, na mahal ko. Lumalangoy ako sa dagat ng kamatayan na ito. Dati, baka sinubukan kong hawakan ito sa aking sarili at huwag ipaalam sa sinuman, ngunit sa halip ay sinabi ko ito sa aking mga kaibigan. Nakahanap ako ng lakas ng loob na umabot sa harap ng pagkawala.

Ang kalungkutan ay hindi isang abstraction. Hindi mo maiisip ang iyong paraan. Kailangang magkaroon ka ng pisikal na pakikipagtagpo dito. Ito ay isang karanasan sa katawan. Kailangan nating maramdaman ang paninikip ng ating dibdib o tiyan bago natin ito makahulugan. Ang pagkawala ay maaaring nangyari maraming taon na ang nakalilipas, ngunit ang mga sakit na ito ay hindi napansin na isang araw na ang lumipas. At kapag na-access ko na talaga ang kalungkutan, halos bumalik na ako sa sandaling iyon, na may kahabaan lang ng buhok na humiwalay dito. Ngunit ang maliit na distansya ay mahalaga. Sinabi ni Jung na hindi natin mapapagaling ang hindi natin mapaghihiwalay. Kung nahuli pa rin ako sa pagkawala, ang bahagi ko na una kong naranasan ang unang sasagot. Ngunit kung maaari akong makakuha ng kaunting distansya mula dito, kung gayon kasama ko ang karanasang ito, hindi dito .

Kailangan nating nasa tamang relasyon na may kalungkutan. Kung malunod tayo dito, walang mangyayari. Kung masyado tayong magkahiwalay, walang mangyayari. Kailangan natin ng tamang atensyon at paghihiwalay upang ang ating kalungkutan ay maging isang bagay na mahalaga at nagbibigay-buhay.

McKee: Paano kapag hindi natin matukoy ang pinagmulan ng ating sakit? Makakasama pa kaya natin ito?

Weller: Maaaring malabo ang pinagmulan ng kalungkutan, at kung minsan ay hindi na kailangang matuklasan. Pero hindi ko man matukoy nang buo ang pinanggagalingan ng kalungkutan, may nararamdaman pa rin akong sensasyon sa aking katawan. Kaya kong hawakan iyon nang may awa at hindi pumasok na may magnifying glass para makita kung tungkol saan iyon. Maaaring ibunyag ng pinagmulan ang sarili nito, ngunit mas mahalaga na ibigay ko sa kalungkutan ang atensyon na gusto nito.

McKee: Nanirahan ako sa South Africa sa loob ng limang taon, at napansin ko, lalo na sa mga rural na lugar doon, na ang tanong na "Kumusta ka?" madalas na nakakuha ng mahaba, malalim na tugon, dahil ang mga tao ay hindi nag-aalala tungkol sa pagbibigay ng "masyadong maraming impormasyon."

Weller: Sinabi ng mythologist na si Michael Meade na mayroong tatlong layer ng karanasan. Ang una ay ang social layer: “Uy, kumusta na?” "Fine, ikaw naman?" Ang pangalawang layer ay mahirap na emosyon tulad ng kalungkutan, galit, galit, inggit, karahasan. Ang ikatlong layer ay malalim na pakikipag-ugnayan sa kaluluwa, tunay na intimacy. Sinabi ni Meade na hindi ka maaaring pumunta mula sa layer isa hanggang sa layer na tatlo nang hindi dumaan sa layer two, at iniiwasan namin ang layer two sa lahat ng gastos. Nanatili kami sa ibabaw, kung saan pinag-uusapan natin ang lagay ng panahon at kung sino ang gumagawa ng ano sa Capitol Hill. Kailangan namin ng isang paraan, bilang isang komunidad, upang makalusot sa ikalawang layer. Kung hindi, kapag may trahedya, paano natin ito haharapin? Kung hindi tayo ngumunguya sa mga paksang ito, ngumunguya sila sa atin.

McKee: Sinabi mo na ang kalungkutan ay maaaring ipasa sa mga henerasyon. Paano ito nangyayari?

Weller: Karamihan sa atin sa bansang ito ay maaaring masubaybayan ang ating mga ninuno sa isang nayon: mga wika, pagkain, tradisyon, at isang partikular na heograpiya kung saan ang ating mga ninuno ay maaaring nanirahan sa loob ng libu-libong taon. Alam nila ang lupain na iyon ayon sa mito at espirituwal, at biglang nagkaroon ng kaguluhang ito, at sila ay itinapon sa karagatan patungo sa ibang kontinente.

Sa aking pamilya ang aking mga magulang ay nagsasalita ng Aleman, ngunit hindi nila itinuro ang wika sa kanilang mga anak. Bakit? Ito ba ay isang uri ng kahihiyan na nauugnay sa dalawang digmaang pandaigdig? Hindi ako sigurado, ngunit ang kanilang katutubong wika ay may lihim tungkol dito. Sinasalita nila ang lumang wika kapag ayaw nilang malaman namin ang kanilang pinag-uusapan. Madalas kong masasabi na mainit ang kanilang pag-uusap, at dahil sa kawalan ko ng kakayahang maunawaan ang kanilang mga salita, pakiramdam ko ay hindi kasama sa mga alalahanin ng aking mga magulang at, bilang karagdagan, ang aking pamana.

Kaya nagkaroon ng pagkawasak sa linya ng pamilya: may nawala sa amin. Tiyak na nawala ko ang mga proseso ng ritwal na nagpapanatili sa kultura ng aking mga ninuno.

Ang ikalawang bahagi ng kalungkutan ng mga ninuno para sa mga puting tao sa US ay may kinalaman sa ginawa ng marami sa ating mga ninuno sa Europa nang makarating sila rito. Sinira nila ang isang katutubong populasyon sa pamamagitan ng digmaan at sakit. Dinala nila ang pagkaalipin sa kontinenteng ito. Hindi tayo nakipagkasundo sa mga katutubo ng bansang ito o sa mga taong dinala natin dito mula sa Africa. Nandoon pa rin ang kalungkutan sa ating kolektibong pag-iisip. Halos hindi na namin ito nahawakan. Ang ilang iba pang mga bansa na may katulad na mga kasaysayan ay nagsisimula nang harapin ang gayong mga kalungkutan. Humingi ng paumanhin kamakailan ang gobyerno ng Canada sa mga katutubo nito, kahit na ngayon ay umaatras na ito. Ang Australia ay gumawa ng ilang simbolikong gawain kasama ang mga katutubong tao. Ang Truth and Reconciliation Commission sa South Africa ay mahalaga. Ngunit ang kalungkutan ng mga ninuno ay makapal sa US

Ang ikatlong bahagi ng kalungkutan ng mga ninuno ay ang sakit na naipapasa sa henerasyon. Marami akong nakikitang ganito sa aking pagsasanay. Ang isang tao ay magdadala ng isang kahihiyan na nagsimula sa ilang naunang henerasyon: isang pagbubuntis mula sa isang panggagahasa, halimbawa. Kapag lumaki at nagkaanak na ang batang iyon na ipinanganak ng panggagahasa, maipapasa ang sakit. Kamakailan lang ay nakinig ako sa isang psychologist na nagngangalang Joy DeGruy na nagsasalita tungkol sa kanyang pananaliksik kung paano lumalabas ang mga generational na epekto ng pang-aalipin sa buhay ng mga African American. Ang hindi nalutas na kalungkutan na ito ay nagbibigay ng mahabang anino.

Nakatrabaho ko ang isang babae na nahihirapan sa kanyang katawan at sekswalidad. Itinuring niya ang kanyang katawan nang may paghamak at hindi niya kayang tiisin ang matalik na pakikipag-ugnayan sa kanyang asawa. Isang araw sinabi ko sa kanya na hindi ko akalaing ang kalungkutan na ito ay sa kanya. Akala ko ito ay kabilang sa mga henerasyon na nauna sa kanya, at ngayon ay nagpapakita ito sa kanyang katawan, humihingi ng kagalingan. Hinayaan niyang lumubog ito, pagkatapos ay naalala ang mga paraan ng pagpapabaya at pagtanggi ng kanyang ina at lola sa kanilang mga katawan. Nararamdaman niya ang trauma na dumating sa kanya mula sa kanila. Kaya gumawa siya ng isang ritwal na kasama ang pagsusulat ng lahat ng mga kasinungalingan na itinuro sa kanya sa isang malaking bato, na pagkatapos ay ibinagsak niya sa karagatan. Nagawa niyang iwaksi ang lumang kuwento at ibalik ang matalik na bahagi ng kanyang buhay.

Hindi natin aalamin ang lahat: hindi kailangang lutasin ang kalungkutan; kailangan itong alagaan. Magmula man ito sa ating mga ninuno, o sa hindi natin nakuha mula sa mga pinakamalapit sa atin, o mula sa mga bahagi ng ating sarili na ating isinara, o mula sa pagkawasak ng natural na mundo, ang ating gawain ay magdalamhati sa pagkawala na iyon upang tayo ay maging mga taong tumutugon sa mundo kaysa mabuhay lamang araw-araw. Kung susubukan kong malaman ang lahat ng ito sa aking sarili, bumalik lang ako sa survival mode. Sinabi sa akin ni Malidoma na mayroong isang salita sa kanyang nayon: yielbongura . Nangangahulugan ito ng “mga bagay na hindi makakain ng kaalaman.” Hindi mo mawari ang kalungkutan. Ang kaalaman ay hindi makakatulong sa iyo na i-metabolize ito.

McKee: Isinulat mo na may ilang mga kalungkutan — lalo na sa lipunan tulad ng pagbabago ng klima, pang-aalipin, at Holocaust — na hindi kayang lutasin; dapat silang "nabubuhay kasama."

Weller: Ito ay isang ideya na dumating sa akin mula sa dalawang manunulat, sina Mary Watkins at Helene Shulman, na nagsasabi sa atin na mayroong redemptive na pagdadalamhati, kung saan tayo ay binago ng oras na ginugol sa kalungkutan; at mayroong walang katubusan na pagluluksa, para sa mga pagkalugi na hindi dapat kalimutan ng mga komunidad ngunit panatilihin sa alaala sa pamamagitan ng isang anibersaryo o isang ritwal o isang monumento, tulad ng mga alaala sa Rwandan genocide o Holocaust o mga beterano ng Vietnam. Ang mga malalaking pagkalugi na ito ay hindi maaaring gawing tama. Ipinapaalala nila sa atin na kailangan nating mamuhay nang iba, para hindi na natin ito maulit.

McKee: Paano isinasama ng ibang mga kultura ang kalungkutan at pagkawala sa kanilang mga komunidad nang mas epektibo?

Weller: Inoobserbahan pa rin ng Irish ang tradisyunal na paggising, kung saan inilalatag nila ang katawan ng namatay sa bahay at salit-salit na ipinagdiriwang ang tao at ipinagluluksa ang kanyang pagpanaw na may mga toast, tula, kanta, at keening. Ang katawan ay hindi pinabayaang mag-isa sa panahon ng pagbabantay, na tumatagal ng dalawa o tatlong araw. Pagkatapos ay inilipat ito sa simbahan para ilibing.

Ang Mexican Day of the Dead, na iyong nabanggit kanina, ay isang tatlong-libong taong gulang na tradisyon na nagmula sa mga Aztec. Ito ay isang paraan ng taunang paggalang sa mga ninuno at pagpapanatili ng mga patay na naroroon sa ating buhay.

Mayroon tayong mga gawi sa ating kultura na tumutulong sa atin na magdalamhati. Nang mamatay ang aking ama, ang aming bahay ay napuno ng mga kapitbahay na nagdadala ng pagkain at pakikiramay. May pakiramdam na hindi kami nag-iisa sa kanyang pagkamatay, na ang komunidad ay kasama namin. Malaki ang ibig sabihin nito. Ang pagkakaibigan ay marahil ang pinakamahalagang tool na mayroon tayo sa mga oras ng pagkawala.

Ang tula at musika ay maaaring magkaroon ng malaking papel sa kalungkutan. Sa tingin ko ang mga makata ay higit na nakakaugnay sa kalungkutan dahil mas binibigyang pansin nila ang pag-iisip. Ang musikang Blues ay isang tradisyong Amerikano na makakatulong sa atin na mahanap ang ating daan sa pagdurusa. At ang choral music sa mga simbahan: ang mga requiem, ang mga awit ng panaghoy - ang lahat ng ito ay dinisenyo upang tulungan tayo sa pagharap sa kalungkutan. Bihira na natin silang marinig.

Nasa atin na ang gumawa ng sarili nating mga ritwal. Ang ating dinadalamhati bilang isang kultura ay natatangi, kaya't ang ating mga ritwal ay kailangang maging partikular sa ating panahon. Pakiramdam ko ay tumataas ang ritwal na iyon mula sa lupa. Kung babagal tayo at makikinig sa ating kinalalagyan, malalaman natin kung ano ang kailangan nating gawin. Hindi ko nais na kopyahin lamang ang isa pang tradisyon, upang maiangkop ito. Iginagalang ko ang mga tradisyunal na kultura, ngunit hindi ko kayang kunin ang kanilang mga anyo. Hindi sila akin. Hindi sila hinubog ng aking mga tao, sa kontinenteng ito, sa panahong ito. Nagawa ko na ang ilan sa mga umuusbong na ritwal na ito kasama si Malidoma, at pagkatapos ng isa ay sinabi niya sa akin, "Iyan ang akma para sa iyong mga tao, ngunit hindi mo makikita iyon sa aking nayon!" Ang ating mga ritwal ay dapat magsalita sa mga partikular na paraan kung paano tayo hinubog, o mali, ng ating kultura.

Ang isa sa mga halaga ng ritwal ay ang pagkakaroon nito ng kapasidad na sirain tayo, upang iwaksi tayo sa mga lumang anyo. Kailangan natin ang kaguluhang iyon, dahil hindi gumagana ang kasalukuyang pagsasaayos.

McKee: Paano ang mga kasalan, pagtatapos, mga serbisyo sa simbahan? Hindi ba mga ritwal iyon?

Weller: Mayroon kaming mga seremonya, oo, ngunit lumalabas kami sa mga iyon halos kapareho ng pagpasok namin. Ikaw ay dapat na lumabas mula sa isang ritwal na nagtataka kung ano ang nangyari. Ang ritwal ay nag-uugnay sa atin sa espiritu at kaluluwa. Maaari itong alisin sa ating karaniwang estado ng pag-iisip. Ang seremonya ay gumagana upang mapanatili at i-renew ang mga social bond. Kailangan namin pareho, ngunit bihira kaming magkaroon ng access sa mga ritwal na sapat na makapangyarihan upang mabuksan kami.

McKee: Isinulat mo ang pagiging nasa "patuloy na pag-uusap na may kalungkutan." Parang nakakapagod!

Weller: [Tumawa.] Ang ibig kong sabihin ay laging nasa tabi ko ang kalungkutan. Magkakaroon ng palitan sa anumang araw sa pagitan ko at ng mapanglaw kong kapatid na ito. Maaari akong makarinig ng isang malungkot na kuwento sa radyo, o maaaring ako ay nagmamaneho at makita ang roadkill sa balikat. Gusto kong maging sensitibo sa mga pagkalugi sa paligid ko. Ang pag-alis sa pag-uusap ay nangangahulugan na ihiwalay ang aking sarili, at hindi ko na ito handang gawin pa. Kung minsan ay nakakapagod na maging bukas sa kalungkutan, ngunit, sa kabilang banda, hindi ko nakilala ang higit na kagalakan kaysa ngayon. Naaalala kong sinabi ko sa isang babae sa Burkina Faso, “Napakasaya mo.” At sumagot siya, "Iyan ay dahil umiiyak ako nang husto."

McKee: Tinatawag mong “sagradong tungkulin” ang pag-alis ng kalungkutan at kamatayan mula sa anino. Bakit “sagrado”?

Weller: Ang ibig kong sabihin ay moral na obligasyon nating manatiling nakatuon. Ang pusong hindi humaharap sa kalungkutan ay nagiging mahirap at nagiging hindi tumutugon sa mga kagalakan at kalungkutan ng mundo. Pagkatapos ang ating mga komunidad ay nagiging malamig; ang ating mga anak ay hindi protektado; ang ating kapaligiran ay maaaring samsam para sa ikabubuti ng iilan. Kung matututo tayong magdalamhati, mapapanatili nating tumutugon ang ating mga puso at magawa ang mahirap na gawain ng pagpapanumbalik at pagkukumpuni sa mundo.