За човека који је специјализован за тугу и тугу, психотерапеут Френсис Велер свакако делује радосно. Када сам стигла у његову колибу у Форествилу у Калифорнији, изашао је са осмехом и загрлио ме. Његова жена, Јудитх, отишла је у башту док ме је Фра

Али срамота спречава већину људи да уопште деле. Моји клијенти на терапији ми често кажу да не желе да оптерећују друге својим проблемима. Питаћу их како би се осећали када би их пријатељ назвао и рекао: "Данас ми је заиста тешко. Само треба да разговарам са неким." Обично кажу да би се осећали почашћеним пријатељевим поверењем, али не могу да замисле обрнуто: да би се пријатељ можда осећао почашћено када би веровао пријатељу. У здравим културама рана једне особе је прилика за другу да донесе лек. Али ако ћутиш о својој патњи, онда твоји пријатељи остају духовно незапослени.

У култури Навахоа, на пример, болест и губитак се виде као заједничка брига, а не као одговорност појединца. Лечење је питање враћања хозхо — лепоте/хармоније у заједници. Народ Сан из Калахарија каже: „Када је неко од нас болестан, сви смо болесни. Четири пута месечно раде целоноћни ритуал лечења за целу заједницу.

Та девојка у вашем разреду је иницирала позив и одговор. Она је упутила овај позив: „Боли ме“, а ви остали сте одговорили.

МцКее: Да ли видите неке значајне разлике у начину на који мушкарци и жене доживљавају тугу?

Велер: Неки. Мораћу да направим генерализације, али сам приметио трендове.

Мушкарци генерације наших очева су вероватно били једни од најусамљенијих који су икада ходали планетом. Ово је део горког наслеђа грубог индивидуализма. Као мушкарцима у овој култури, дат нам је један архетип који треба да следимо - усамљени херој - и никада не знамо када да га поставимо. Дакле, имамо мушкарце који су довољно стари да буду старији, али се још увек понашају са овом младалачком, глупом бахатошћу. Не прелазимо преко одређене преокупације собом и прелазимо преко тог прага — како су нас старе традиције подстицале током церемонија иницијације — у много ширу улогу бриге о деци и селу. Ако је примарна брига већине мушкараца у педесетим или шездесетим њихов чин или статус, у озбиљној смо невољи.

Насупрот томе, жене имају мало више слободе да побегну од те опресивне тишине, посебно међу другим женама. Али једно од примарних питања која се постављају женама у мојој пракси је: Да ли сам важан? Какав велики губитак. Жене су изузетно вредне за заједницу, али су многе свеле на сумњу у свој статус.

МцКее: Тугу називате чином протеста против живота „отупих и малих“. Шта мислиш под тим?

Велер: Многи од нас тугу повезују са стањем мртвила или обамрлости, али то уопште није туга. Туга је дивља; то је дивља енергија. Дакле, када се људи заиста отворе за тугу, последња ствар коју раде је да раде на пристојан или социјализован начин. То је еруптивно стање. Оно што нам је још једном потребно је довољно времена да изразимо пуну меру туге коју носимо.

Једна од најважнијих ствари које сада можемо да урадимо у овој култури је да тугујемо, јер је протест против колективног уговора да окренемо леђа ономе што се дешава. Погледајте само наслове: земљотреси изазвани фракингом; више заједница у невољи након убиства афроамеричких мушкараца од стране полиције; све више економске неједнакости; нивои угљен-диоксида прелазе четири стотине делова на милион. Лако се гаси. Оно што нам треба су људи који су вољни да осете ово и да одговоре. Као што је Џејмс Хилман рекао: „Гнев је сигуран знак да је душа будна.

Лепота рада са тугом је у томе што брзо схватиш да то није само твоја туга. Можда имам личне приче о тузи - сви имамо - али такође плачем због онога што се дешава са шумама. И гледање калифорнијског села како вене у овој суши слама ми срце. Ако сам вољан да региструјем губитке света око себе, могу постати заговорник земље.

Сећам се да сам се возио кроз северну Калифорнију и наишао на чистину. Шок од тога ме је управо погодио. Неки психолози би рекли да је то пројекција: реагујем на своје ране, на своју унутрашњу јасну слику. Али шта ако свет говори кроз нас, а једна од наших духовних обавеза је да будемо отворени за вапаје земље?

Расна и економска правда нам још увек измиче. Најбогатији међу нама купују изборе. Климатски научници сугеришу да би се човечанство могло суочити са скорим изумирањем. Оно што је некада било чврсто и поуздано постаје климаво и непредвидиво. Кумулативна тежина свега овога је запањујућа. Доживели смо сличну анксиозност током Хладног рата, али садашња разлика је у томе што шири спектар претњи доприноси нашим страховима. И без обзира на околности са којима се суочавамо, ми морамо да радимо свој унутрашњи посао и свој заједнички рад, само да бисмо могли да се појавимо да се суочимо са кризом.

Анима мунди — душа света — покушава да проговори. То нам говори да је његова способност да се поправи угрожена. И ми смо део анима мунди , интимно уплетени у ову мрежу догађаја. Мислимо да смо некако одвојени од природе јер живимо у градовима, возимо аутомобиле и по цео дан гледамо у екране компјутера, али смо још увек уплетени у земљу. Мајкл Сендивогијус, алхемичар из петнаестог века, рекао је: „Већи део душе лежи изван тела. Душа ми је испреплетена оним Дагласовим јелама и секвојама и киселицом и ракуном и лисицом.

МцКее: Шта мислите о узимању антидепресива или лекова против анксиозности да бисте се изборили са тугом и патњом?

Велер: Има места за њих. Депресија је озбиљна болест. Понекад, ако предуго носимо емоционални бол у телу, он почиње да мења нашу физиологију и губимо способност да реагујемо. Антидепресиви и лекови против анксиозности не решавају проблем, али нам могу омогућити да радимо на томе. И надамо се да је потреба за лековима привремена.

Али друга ствар коју говорим својим клијентима је да немам интереса да им побољшам животе. Оно што желим је да продубим њихову способност да слушају шта њихови симптоми траже од њих. Било да је у питању посекотина на кожи или рана на души, због занемаривања ће се погоршати. Хилман је рекао да је депресија симптом културе која је зависна од брзине и акције и делања. У депресији психа каже: "Не померам се ни корак напред. Заустављам се овде док не обратите пажњу на мене."

МцКее: Једном сам отишао код психотерапеута који је током наших сеанси приметио да имам тенденцију да ухватим себе кад год почнем да причам о нечему емотивном. Мој рефлекс је био да задржим присебност.

Велер: Тај рефлекс долази од тога што се не види у формативним тренуцима бола и туге. Када нема никога ко би рекао: „Видим бол у теби,“ неки део нас се одломи. Дистанцирамо се од тог дела, а он ћути док не добијемо искуство које са њим резонује. Онда може да нас преузме, да нас у извесном смислу запоседне. Одједном сте петогодишњи дечак који покушава да ухвати сузе и стегне стомак и не покаже да је уплашен, тужан или повређен.

Није важно колико година имате хронолошки. Чак и као педесетдеветогодишњак, врло брзо се могу поново претворити у петогодишњег дечака.

У свом раду трудим се да тугу из руку детета пренесем у руке одрасле особе. Ако је то млађе ја у вама једино које реагује на тугу, онда на крају радите оно што ја зовем „рециклирање туге“, јер то млађе ја нема капацитет да се носи са тим.

Посао зреле особе је да у једној руци носи тугу, а у другој захвалност и да се од њих протеже. Колико туге могу да задржим? Толико захвалности могу дати.

МцКее: Одакле потиче ваше интересовање за тугу?

Велер: Често кажем да се никада нисам пријавио за ову позицију; Регрутована сам због личних губитака. Први је био када је мој отац доживео велики мождани удар када сам имао петнаест година, и он је изгубио способност да говори. Био је то крај моје младости. Мислим да он и ја никада нисмо имали прави разговор, а сада никада нећемо. Умро је када сам имала двадесет три. Годинама након тога, могла бих да почнем да плачем у чудним тренуцима, иако уопште нисам размишљала о њему. Назвао сам те „нападе тате“ и нисам имао одбрану од њих.

Други губитак је био мој осећај себе. Већи део свог одраслог живота осећао сам се неповезано, безвредно, нисам прави учесник у животу. Играо сам улогу Франциса, послушног сина, мужа и оца. Шта год се очекивало од мене, то сам покушао да будем. Моја једина брига је било одобрење. Да ли сам то урадио како треба? Да ли сам испунио ваша очекивања? Нисам могао да кажем шта ми треба. Морао сам да задовољим све остале, јер ако не успем, казна је било протеривање - или сам бар тако осећао. Нисам могао да поднесем да будем сам, али нисам ни желео да се неко превише приближи: да ли би ме волео? Да ли би се повукли? Сећам се да је један мој пријатељ рекао: „Никад ме не гледаш у очи. Била је истина. Било ме је превише стид. Нисам могао да ризикујем могућност да ће она видети како се ужасно осећам изнутра. Покушавао сам да се провучем кроз живот а да ме не ухвате. Мој надгробни споменик ће читати, КОНАЧНО СИГУРНО!

Коначно, из очаја, замолио сам пријатеље да ми помогну да се ослободим затвора у којем сам живео. Провели су ме кроз интензиван ритуал који ме је пробудио. Морао сам да искажем сву тугу коју сам потискивао. Плакала сам сваки дан месецима. Било је то интензивно време, али од тада заиста живим у овом животу који ми је дат.

Мој неуспех да толико дуго доживим свој живот постао је извор огромне туге за мене: пропустио сам четири деценије ионако кратког постојања. Сећам се како сам седео на каучу са својом женом, јецао и рекао: „Управо сам стигао, и скоро је време да идем!“

Да бих у потпуности населио овај живот, прво сам морао да жалим за свим оним што сам изгубио. Ако не можемо да пређемо тај праг туге, живимо одвојено од свог највиталнијег ја. Када сам се коначно пробио, могао сам да дозволим својој жени и пријатељима да буду уз мене, и дуго сам плакао. Било је то као споро крштење.

Као терапеут, почео сам да видим тугу у срцу скоро сваког проблема који су људи донели у моју канцеларију. Без обзира на то шта се догодило у животима мојих клијената, то је могло бити праћено губитком: њиховог детињства, везе, родитеља, њиховог здравља, брака, детета. Знала сам како да се позабавим таквим губицима кроз терапију, али тек када сам почела да учим о ритуалу, пронашла сам архитектуру, кореографију, која омогућава да се туга у потпуности изрази. Морамо имати сигуран сусрет са оним што је најрањивије у нама. То не добијамо у свакодневном животу. Постоје одређене ствари које се могу догодити само унутар посуде ритуала, где су занемарени, потиснути делови нас позвани да говоре.

Сећам се да је један мој пријатељ рекао: „Никад ме не гледаш у очи. Била је истина. Било ме је превише стид. Нисам могао да ризикујем могућност да ће она видети како се ужасно осећам изнутра. Покушавао сам да се провучем кроз живот а да ме не ухвате. На мом надгробном споменику је требало да пише: „КОНАЧНО БЕЗБЕДНО!“

МцКее: Како се квалитет ваших односа променио од вашег пробоја?

Велер: Сваких неколико месеци се нађем са три добра пријатеља на оброку и делимо поезију. Не постоје теме „нећемо тамо“. У прошлости никоме нисам дозволио да ме види у рањивом положају. Сада сам спреман да дозволим да ме виде без обзира шта ми је у срцу.

Малопре сам добио е-маил да се човек кога сам познавао управо упуцао. Изашао сам у дневну собу, где је моја жена рекла: „Изгледаш погођено. Био сам, апсолутно. У наредних неколико дана чуо сам за још четири самоубиства. Отприлике у исто време, умро ми је стриц, умрла је моја мачка, умро је и уредник моје књиге, кога сам волео. Пливао сам у овом мору смрти. Раније сам можда покушао сам да се носим са тим и да никоме не кажем, али сам уместо тога рекао својим пријатељима о томе. Нашао сам храброст да пружим руку пред губитком.

Туга није апстракција. Не можете размишљати на свој начин. Морате имати физички сусрет са тим. То је телесно искуство. Морамо да осетимо стезање у грудима или стомаку пре него што можемо смислено да се бавимо тим. Губитак се можда догодио пре много година, али ове повреде нису приметиле да је прошао ни један дан. И када заиста могу да приступим тузи, скоро сам се вратио у том тренутку, са само длаком одвајања од ње. Али та мала удаљеност је неопходна. Јунг је рекао да не можемо да излечимо оно од чега се не можемо одвојити. Ако сам и даље ухваћен у губитку, део мене који је то доживео први ће одговорити. Али ако могу да се мало удаљим од тога, онда сам са овим искуством, а не у њему.

Морамо бити у коректном односу са тугом. Ако се удавимо у њему, ништа се неће десити. Ако се превише одвојимо, ништа се неће десити. Потребна нам је права количина пажње и раздвојености да своју тугу претворимо у нешто витално и корисно за живот.

МцКее: Шта је са када не можемо навести извор нашег бола? Можемо ли и даље бити „са“?

Велер: Порекло туге може бити нејасно, а понекад их није потребно откривати. Али чак и ако не могу у потпуности да наведем извор туге, још увек могу имати осећај у свом телу. Могу то да држим с милошћу и да не улазим са лупом да видим о чему се ради. Извор би се могао открити сам, али важније је да тузи посветим пажњу коју је желела.

Меки: Живео сам у Јужној Африци пет година и приметио сам, посебно у тамошњим руралним областима, да питање „Како си?“ често изазивао дуг, детаљан одговор, јер људи нису били забринути због давања „превише информација“.

Велер: Митолог Мајкл Мид каже да постоје три слоја искуства. Први је друштвени слој: "Хеј, како иде?" „Добро, а ти?” Други слој су тешке емоције као што су туга, бес, бес, завист, насиље. Трећи слој је дубоки контакт са душом, права интимност. Меаде каже да не можете прећи са првог на трећи слој без проласка кроз други слој, а ми избегавамо други слој по сваку цену. Остајемо на површини, где причамо о времену и ко шта ради на Капитол Хилу. Потребан нам је начин, као заједница, да прођемо кроз други слој. У супротном, када дође до трагедије, како ћемо се носити са њом? Ако ми не жвачемо ове предмете, они жваћу нас.

МцКее: Рекли сте да се туга може преносити кроз генерације. Како се то дешава?

Велер: Већина нас у овој земљи може да прати своје порекло до сеоског окружења: језици, храна, традиција и одређена географија у којој су наши преци можда живели хиљадама година. Они су тај терен познавали митски и духовно, и одједном је дошло до овог преокрета, и они су одбачени преко океана на други континент.

У мојој породици моји родитељи су говорили немачки, али своју децу нису учили језик. Зашто? Да ли је то била некаква срамота везана за два светска рата? Нисам сигуран, али њихов матерњи језик је имао тајновитост. Говорили су старим језиком када нису хтели да знамо о чему причају. Често сам могао да приметим да је њихов разговор био жесток, а због моје неспособности да разумем њихове речи, осећао сам се искљученим из брига мојих родитеља и, самим тим, свог наслеђа.

Дакле, дошло је до раскида у породичној линији: нешто смо изгубили. Свакако сам изгубио ритуалне процесе који су одржавали културу мојих предака.

Други део туге предака за беле људе у САД има везе са оним што су многи наши европски преци урадили када су стигли овде. Ратом и болестима десетковали су аутохтоно становништво. Они су донели ропство на овај континент. Нисмо се помирили са домородачким народом ове земље или људима које смо овде довели из Африке. Та туга још увек постоји у нашој колективној психи. Једва смо га дотакли. Неке друге земље са сличном историјом почињу да се суочавају са таквим боловима. Канадска влада се недавно извинила свом домородачком народу, иако се сада повлачи. Аустралија је урадила симболичан посао са староседеоцима. Комисија за истину и помирење у Јужној Африци била је значајна. Али туга предака је густа у САД

Трећи део туге предака је бол који се преноси генерацијски. Ово често видим у својој пракси. Неко ће носити срамоту која је почела у некој претходној генерацији: трудноћу од силовања, на пример. Када дете рођено силовањем одрасте и добије децу, бол се може пренети даље. Недавно сам слушао психолога по имену Јои ДеГруи како говори о свом истраживању о томе како се генерацијски ефекти ропства појављују у животима Афроамериканаца. Ова неразјашњена туга баца дугу сенку.

Радио сам са женом која се борила са својим телом и сексуалношћу. Гледала је своје тело са презиром и није могла да толерише интимни контакт са својим мужем. Једног дана сам јој рекао да не мислим да је ова туга њена. Мислио сам да припада генерацијама које су дошле пре ње, а сада се појављује у њеном телу тражећи излечење. Пустила је ово да уђе, а затим се сетила начина на који су њена мајка и бака занемариле и одбациле своја тела. Могла је да осети ову трауму која јој је дошла од њих. Тако је направила ритуал који је укључивао исписивање свих лажи које је научила на великом камену, који је затим бацила у океан. Успела је да почне да одбацује стару причу и да поврати интимни део свог живота.

Нећемо све то схватити: тугу не треба решавати; потребно је неговати. Било да долази од наших предака, или од онога што нисмо добили од најближих, или од делова нас самих које смо искључили, или од уништења природног света, наш посао је да оплакујемо тај губитак како бисмо постали људи који реагују на свет, а не само да преживљавамо из дана у дан. Ако покушам да све то сам схватим, враћам се у режим преживљавања. Малидома ми је рекао да у његовом селу постоји реч: ииелбонгура . То значи „ствари које знање не може да поједе“. Не можете схватити тугу. Знање вам не може помоћи да га метаболишете.

МцКее: Написали сте да постоје неке туге — посебно оне друштвене као што су климатске промене, ропство и холокауст — које се не могу превазићи; са њима се мора „живети“.

Велер: Ово је идеја која ми је дошла од две списатељице, Мери Воткинс и Хелен Шулман, које нам говоре да постоји искупљујућа туга, у којој нас мења време проведено у тузи; и ту је неискупљујућа жалост, за губицима које заједнице никада не би требало да забораве, али да их задрже у сећању кроз годишњицу или ритуал или споменик, попут споменика геноциду у Руанди или холокаусту или ветеранима из Вијетнама. Ови велики губици се не могу исправити. Подсећају нас да треба да живимо другачије, да то не бисмо поновили.

МцКее: Како друге културе ефикасније интегришу тугу и губитак у своје заједнице?

Велер: Ирци и даље посматрају традиционално бдење, где излажу тело покојника у кући и наизменично славе особу и оплакују њену смрт здравицама, песмама, песмама и клицама. Тело се никада не оставља само током бденија, које траје два-три дана. Затим се премешта у цркву на сахрану.

Мексички дан мртвих, који сте раније споменули, је традиција стара три хиљаде година која потиче од Астека. То је начин да се годишње ода почаст прецима и да мртви остану присутни у нашим животима.

У нашој култури имамо праксе које нам помажу да тугујемо. Када је мој отац умро, наша кућа је била пуна комшија које су доносиле храну и саучешће. Постојао је осећај да нисмо сами са његовом смрћу, да је заједница ту са нама. То је много значило. Пријатељство је можда најважније оруђе које имамо у временима губитка.

Поезија и музика могу играти значајну улогу у тузи. Мислим да су песници више у додиру са тугом јер више обраћају пажњу на психу. Блуз музика је америчка традиција која нам може помоћи да пронађемо пут кроз патњу. И хорска музика у црквама: задушнице, песме тужбалице — све су то биле осмишљене да нам помогну у суочавању са тугом. Ретко их више чујемо.

На нама је да осмислимо сопствене ритуале. Оно због чега тугујемо као култура је јединствено, па наши ритуали морају бити специфични за наше време. Осећам да се ритуал уздиже из земље. Ако успоримо и слушамо земљу на којој се налазимо, знаћемо шта треба да радимо. Не желим једноставно да копирам другу традицију, да је присвојим. Поштујем традиционалне културе, али не могу само да узимам њихове облике. Они нису моји. Нису их обликовали моји људи, на овом континенту, у ово време. Урадио сам неке од ових нових ритуала са Малидомом, а након једног ми је рекао: „То има савршеног смисла за ваше људе, али то никада не бисте видели у мом селу!“ Наши ритуали морају да говоре о одређеним начинима на које смо били обликовани, или деформисани, од стране наше културе.

Једна од вредности ритуала је да има способност да нас поремети, да нас избаци из старих облика. Тај поремећај нам је потребан, јер садашњи аранжман не функционише.

МцКее: Шта је са венчањима, матурама, црквеним службама? Нису ли то ритуали?

Велер: Имамо церемоније, да, али излазимо из њих отприлике исто као што смо и ушли. Требало би да изађете из ритуала питајући се шта се дођавола управо догодило. Ритуал нас повезује са духом и душом. Може нас избацити из нашег уобичајеног стања ума. Церемонија ради на одржавању и обнављању друштвених веза. Потребно нам је обоје, али ретко имамо приступ ритуалима који су довољно моћни да нас разоткрију.

МцКее: Пишете да сте у „сталном разговору са тугом“. То звучи исцрпљујуће!

Велер: (Смеје се.) Мислим да је туга увек поред мене. Доћи ће до размене сваког дана између мене и овог мог меланхоличног брата. Можда ћу чути тужну причу на радију, или ћу можда возити и видети убиство на путу на рамену. Желим да будем осетљив на губитке око себе. Одустати од разговора значило би да се изолујем, а ја то више нисам вољан. Понекад је заморно бити отворен за тугу, али, с друге стране, никада нисам упознао више радости него сада. Сећам се да сам једној жени у Буркини Фасо рекао: „Толико се радујеш. А она је одговорила: „То је зато што много плачем.

МцКее: Изношење туге и смрти из сенке називате нашом „светом дужношћу“. Зашто „свето“?

Велер: Мислим да је наша морална обавеза да останемо ангажовани. Срце које се некако не носи са тугом постаје тврдо и не реагује на радости и туге света. Тада наше заједнице постају хладне; наша деца остају незаштићена; наше окружење може бити опљачкано за добробит неколицине. Само ако научимо да тугујемо, можемо задржати своје срце одговорним и обавити тежак посао обнављања и поправљања света.