Keder Ve üzüntü Konusunda uzmanlaşmış Bir Adam için Psikoterapist Francis Weller Kesinlikle neşeli görünüyor. California, Forestville'deki kulübesine vardığımda gülümseyerek çıktı Ve Bana sarıldı. Karısı Judith bahçeye doğru Giderken Francis Be

Ancak utanç çoğu insanı paylaşmaktan alıkoyar. Terapideki danışanlarım bana sıklıkla sorunlarıyla başkalarını yormak istemediklerini söylerler. Bir arkadaşları arayıp "Bugün gerçekten zor zamanlar geçiriyorum. Sadece biriyle konuşmam gerek." dese nasıl hissedeceklerini sorarım. Genellikle arkadaşlarının güveninden onur duyacaklarını söylerler ancak bunun tersini hayal edemezler: belki de bir arkadaşlarına güvendiklerinde onur duyabilirler. Sağlıklı kültürlerde bir kişinin yarası, bir başkasının ona ilaç getirmesi için bir fırsattır. Ancak acınız konusunda sessiz kalırsanız, arkadaşlarınız ruhsal olarak işsiz kalır.

Örneğin Navajo kültüründe hastalık ve kayıp, bireyin sorumluluğu olarak değil, toplumsal kaygılar olarak görülür. Şifa, hózhó'yu — toplumdaki güzelliği/uyumu — geri getirme meselesidir. Kalahari'deki San halkı, "Birimiz hasta olduğunda, hepimiz hastayızdır" der. Ayda dört kez tüm topluluk için bütün gece süren bir şifa ritüeli yaparlar.

Sınıfınızdaki o kız bir çağrı ve yanıt başlattı. Bu çağrıyı yaptı, "Acı çekiyorum" ve geri kalanınız da yanıt verdi.

McKee: Erkekler ve kadınların kederi deneyimleme biçimleri arasında önemli farklılıklar görüyor musunuz?

Weller: Bazı. Genellemeler yapmam gerekecek ama eğilimleri gözlemledim.

Babalarımızın neslindeki erkekler muhtemelen gezegende yürümüş en yalnız insanlardandı. Bu, sert bireyciliğin acı mirasının bir parçasıdır. Bu kültürdeki erkekler olarak, takip etmemiz gereken tek bir arketip verilir - yalnız kahraman - ve onu ne zaman bırakacağımızı asla bilemeyiz. Bu yüzden, yaşlı sayılabilecek yaşta olan ama hala bu gençlik ve aptalca cesaretle hareket eden erkeklerimiz var. Benlikle ilgili belirli bir meşguliyetin ötesine geçemiyoruz ve o eşiği geçemiyoruz - eski geleneklerin başlatma törenleri sırasında bizi yapmaya teşvik ettiği gibi - çocuklarla ve köyle ilgilenme gibi çok daha geniş bir role geçemiyoruz. Ellili veya altmışlı yaşlarındaki çoğu erkeğin birincil kaygısı kendi rütbesi veya statüsüyse, ciddi bir sorun içindeyiz demektir.

Buna karşılık, kadınlar, özellikle diğer kadınlar arasında, bu baskıcı sessizlikten kaçmak için biraz daha fazla özgürlüğe sahipler. Ancak benim pratiğimde kadınlar için ortaya çıkan temel sorulardan biri şudur: Önemli miyim? Ne büyük bir kayıp. Kadınlar toplum için son derece değerlidir, ancak birçoğu statülerinden şüphe etmeye indirgenmiştir.

McKee: Kederi, "uyuşuk ve küçük" yaşamaya karşı bir protesto eylemi olarak adlandırıyorsunuz. Bununla neyi kastediyorsunuz?

Weller: Çoğumuz kederi bir ölülük veya uyuşukluk durumuyla ilişkilendiririz, ancak bu kesinlikle keder değildir. Keder vahşidir; yabani bir enerjidir. Bu yüzden insanlar kedere gerçekten açıldıklarında, yaptıkları son şey nazik veya sosyal bir şekilde hareket etmektir. Bu patlayıcı bir durumdur. Tekrar ediyorum, taşıdığımız kederin tam ölçüsünü ifade etmek için yeterli zamana ihtiyacımız var.

Bu kültürde şu anda yapabileceğimiz en önemli şeylerden biri yas tutmaktır, çünkü bu, olan bitene sırtımızı dönmemizi sağlayan kolektif anlaşmaya karşı bir protestodur. Sadece manşetlere bakın: fracking'in neden olduğu depremler; polis tarafından Afrikalı Amerikalı erkeklerin öldürülmesinin ardından sıkıntıya giren çok sayıda topluluk; giderek artan ekonomik eşitsizlik; karbondioksit seviyeleri milyonda dört yüz parçacığın üzerine çıkıyor. Kapatmak kolaydır. İhtiyacımız olan şey, bunu hissetmeye ve karşılık vermeye istekli insanlardır. James Hillman'ın dediği gibi, "Öfke, uyanık bir ruhun kesin işaretidir."

Kederle çalışmanın güzelliği, bunun yalnızca sizin kederiniz olmadığını hemen fark etmenizdir. Kişisel keder hikayelerim olabilir - hepimizin vardır - ama aynı zamanda ormanlara olanlara da ağlıyorum. Ve Kaliforniya kırsalının bu kuraklıkta solmasını izlemek kalbimi kırıyor. Etrafımdaki dünyanın kayıplarını kaydetmeye istekliysem, dünyanın savunucusu olabilirim.

Kuzey Kaliforniya'da araba sürerken bir açıklığa rastladığımı hatırlıyorum. Bunun şoku beni vurdu. Bazı psikologlar bunun bir yansıtma olduğunu söylerdi: Kendi yaralarıma, kendi içsel açıklığıma tepki veriyorum. Peki ya dünya bizim aracılığımızla konuşuyorsa ve manevi yükümlülüklerimizden biri de yeryüzünün haykırışlarına açık olmaksa?

Irksal ve ekonomik adalet hâlâ bizden kaçıyor. Aramızdaki en zenginler seçim satın alıyor. İklim bilimcileri insanlığın yakın vadede yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalabileceğini öne sürüyor. Bir zamanlar sağlam ve güvenilir olan şey sallantılı ve öngörülemez hale geliyor. Tüm bunların toplam ağırlığı sarsıcı. Soğuk Savaş sırasında benzer bir kaygı yaşadık, ancak şimdiki fark, daha geniş bir tehdit yelpazesinin korkularımıza katkıda bulunması. Ve hangi koşullarla karşı karşıya kalırsak kalalım, krizle başa çıkmak için ortaya çıkabilmek adına kendi içsel çalışmamızı ve toplumsal çalışmamızı yapmalıyız.

Anima mundi -dünyanın ruhu- konuşmaya çalışıyor. Kendini onarma kapasitesinin risk altında olduğunu söylüyor. Ve biz anima mundi'nin bir parçasıyız, bu olaylar ağında sıkı sıkıya bağlıyız. Şehirlerde yaşadığımız, araba kullandığımız ve bütün gün bilgisayar ekranlarına baktığımız için bir şekilde doğadan ayrı olduğumuzu düşünüyoruz, ama yine de toprağa bağlıyız. On beşinci yüzyıl simyacısı Michael Sendivogius, "Ruhun büyük kısmı bedenin dışında yer alır." demişti. Benim ruhum Douglas köknarları, sekoyalar, kuzukulağı, rakun ve tilkiyle iç içe geçmiş durumda.

McKee: Keder ve acıyla başa çıkmak için antidepresan veya kaygı önleyici ilaçlar alma konusunda ne düşünüyorsunuz?

Weller: Onlar için bir yer var. Depresyon ciddi bir hastalıktır. Bazen, eğer vücudumuzda çok uzun süre yerleşmiş duygusal bir acı taşıyorsak, bu fizyolojimizi değiştirmeye başlar ve tepki verme yeteneğimizi kaybederiz. Antidepresanlar ve kaygı giderici ilaçlar sorunu çözmez, ancak bunun üzerinde çalışmamızı mümkün kılabilir. Ve umarım ilaç ihtiyacı geçicidir.

Ancak danışanlarıma söylediğim bir diğer şey de hayatlarını iyileştirmekle ilgilenmediğimdir. İstediğim şey, semptomlarının onlardan ne istediğini dinleme kapasitelerini derinleştirmektir. İster ciltte bir kesik olsun ister ruhta bir yara, ihmal yoluyla daha da kötüleşecektir. Hillman, depresyonun hıza, eyleme ve eyleme bağımlı bir kültürün semptomu olduğunu söyledi. Depresyonda ruh, "Bir adım daha ileri gitmiyorum. Bana dikkat edene kadar tam burada duruyorum." der.

McKee: Bir keresinde seanslarımız sırasında duygusal bir şey hakkında konuşmaya başladığımda kendimi yakalama eğiliminde olduğumu fark eden bir psikoterapiste gitmiştim. Refleksim sakinliğimi korumaktı.

Weller: Bu refleks, acı ve kederin biçimlendirici anlarında görülmemekten gelir. "Acını görüyorum" diyecek kimse olmadığında, içimizden bir parça kopar. Kendimizi o parçadan ayırırız ve o, onunla rezonans oluşturan bir deneyim yaşayana kadar sessiz kalır. Sonra o parça bizi ele geçirebilir, bir anlamda ele geçirebilir. Birdenbire gözyaşlarını yakalamaya, karnını sıkmaya ve korktuğunu, üzgün olduğunu veya incindiğini göstermemeye çalışan beş yaşında bir çocuk olursunuz.

Kronolojik olarak kaç yaşında olduğunuzun bir önemi yok. Elli dokuz yaşında bir adam olsam bile, çok hızlı bir şekilde beş yaşında bir çocuğa dönüşebilirim.

Çalışmalarımda kederi çocuğun ellerinden yetişkinin ellerine aktarmaya çalışıyorum. Eğer içinizdeki o genç benlik kedere tepki veren tek kişiyse, o zaman "kederi geri dönüştürmek" dediğim şeyi yapmış olursunuz, çünkü o genç benlik bununla başa çıkma kapasitesine sahip değildir.

Olgun insanın işi bir elinde kederi, diğer elinde minnettarlığı taşımak ve onlar tarafından genişçe uzatılmaktır. Ne kadar üzüntüyü tutabilirim? O kadar minnettarlık verebilirim.

McKee: Kedere olan ilginiz nereden geliyor?

Weller: Sık sık bu pozisyon için gönüllü olmadığımı söylerim; kişisel kayıplarım sonucu askere alındım. İlki, babamın ben on beş yaşındayken geçirdiği büyük bir felç ve konuşma yeteneğini kaybetmesiydi. Gençliğimin sonuydu. Sanırım o ve ben hiç gerçek bir konuşma yapmamıştık ve şimdi de asla yapmayacaktık. Ben yirmi üç yaşındayken öldü. Ondan sonraki yıllarda, onu hiç düşünmemiş olmama rağmen, ara sıra ağlamaya başlayabilirdim. Bunlara "Baba saldırıları" adını verdim ve onlara karşı hiçbir savunmam yoktu.

Diğer kayıp ise benlik duygumdu. Yetişkin hayatımın büyük bir bölümünde kendimi kopuk, değersiz, hayatta gerçek bir katılımcı değilmiş gibi hissettim. Görev bilincine sahip bir oğul, koca ve baba olan Francis rolünü oynuyordum. Benden ne bekleniyorsa, o olmaya çalışıyordum. Tek endişem onay almaktı. Doğru mu yaptım? Beklentilerini karşıladım mı? Ne istediğimi söyleyemedim. Herkesi memnun etmek zorundaydım çünkü başarısız olursam cezam sürgündü - ya da bana öyle geliyordu. Yalnız kalmaya dayanamıyordum ama kimsenin bana çok yaklaşmasını da istemiyordum: Beni severler miydi? Uzaklaşırlar mıydı? Bir arkadaşımın "Gözlerimin içine hiç bakmıyorsun." dediğini hatırlıyorum. Doğruydu. Çok utanıyordum. İçimde ne kadar kötü hissettiğimi görmesi ihtimalini göze alamazdım. Yakalanmadan hayattan sıyrılmaya çalışıyordum. Mezar taşımda SONUNDA GÜVENDE yazacaktı!

Sonunda, çaresizlikten, arkadaşlarımdan içinde yaşadığım hapishaneden kurtulmam için yardım istedim. Beni uyandıran yoğun bir ritüele soktular. Bastırdığım tüm kederi ifade etmem gerekiyordu. Aylarca her gün ağladım. Yoğun bir zamandı, ama o zamandan beri bana verilen bu hayatı gerçekten yaşıyorum.

Hayatımı bu kadar uzun süre deneyimlemedeki başarısızlığım benim için muazzam bir üzüntü kaynağı oldu: Zaten kısa olan bir varoluşun kırk yılını kaçırmış olmak. Eşimle kanepede oturup hıçkıra hıçkıra ağladığımı ve "Daha yeni geldim ve gitme zamanı neredeyse geldi!" dediğimi hatırlıyorum.

Bu hayatı tam anlamıyla yaşamak için, önce kaybettiğim her şeyin yasını tutmam gerekiyordu. Eğer o yas eşiğini geçemezsek, en canlı benliğimizden ayrı yaşarız. Sonunda bu durumu aştığımda, karımın ve arkadaşlarımın yanımda olmasına izin verebildim ve uzun süre ağladım. Yavaş bir vaftiz gibiydi.

Bir terapist olarak, insanların ofisime getirdiği hemen hemen her sorunun özünde kederi görmeye başladım. Müşterilerimin hayatlarında ne olmuş olursa olsun, bunun kökeni bir kayba kadar uzanabiliyordu: çocukluklarının, ilişkilerinin, ebeveynlerinin, sağlıklarının, evliliklerinin, çocuklarının. Bu tür kayıplarla terapi yoluyla nasıl başa çıkacağımı biliyordum, ancak ritüel hakkında bilgi edinmeye başlayana kadar kederin tam olarak ifade edilmesine izin veren mimariyi, koreografiyi bulamadım. İçimizdeki en savunmasız şeyle güvenli bir karşılaşma yaşamamız gerekiyor. Bunu günlük hayatımızda elde edemiyoruz. Sadece ritüelin kabı içinde gerçekleşebilen, ihmal edilmiş, bastırılmış taraflarımızın konuşmaya davet edildiği belirli şeyler vardır.

Bir arkadaşımın "Gözlerimin içine hiç bakmıyorsun." dediğini hatırlıyorum. Doğruydu. Çok utanıyordum. İçimde ne kadar kötü hissettiğimi görebileceği ihtimalini göze alamazdım. Yakalanmadan hayattan sıyrılmaya çalışıyordum. Mezar taşımda "SONUNDA GÜVENDE!" yazacaktı.

McKee: İlişkilerinizin kalitesi sizin atılımınızdan bu yana nasıl değişti?

Weller: Her birkaç ayda bir üç iyi arkadaşımla bir yemek için bir araya geliyoruz ve şiir paylaşıyoruz. "Oraya gitmeyeceğiz" konuları yok. Geçmişte kimsenin beni savunmasız bir pozisyonda görmesine izin vermezdim. Şimdi kalbimde ne olursa olsun kendimin görülmesine izin vermeye hazırım.

Kısa bir süre önce tanıdığım bir adamın kendini vurduğunu söyleyen bir e-posta aldım. Oturma odasına çıktığımda karım, "Çok üzgün görünüyorsun," dedi. Kesinlikle öyleydim. Sonraki birkaç gün içinde dört intihar haberi daha duydum. Aynı sıralarda amcam öldü, kedim öldü ve sevdiğim kitabımın editörü öldü. Ölüm denizinde yüzüyordum. Önceleri, bunu kendi başıma halletmeye ve kimseye söylememeye çalışabilirdim ama bunun yerine arkadaşlarıma anlattım. Kaybımla yüzerken yardım isteme cesaretini buldum.

Keder soyut bir şey değildir. Bunu düşünerek atlatamazsınız. Onunla fiziksel bir karşılaşma yaşamanız gerekir. Bu bedensel bir deneyimdir. Onunla anlamlı bir şekilde etkileşime girebilmemiz için göğsümüzde veya karnımızdaki sıkışmayı hissetmemiz gerekir. Kayıp yıllar önce yaşanmış olabilir, ancak bu acılar tek bir günün geçtiğini fark etmemiştir. Ve kedere gerçekten erişebildiğimde, neredeyse o ana geri dönmüş olurum, ondan sadece bir saç teli uzaklığıyla. Ancak o küçük mesafe esastır. Jung, kendimizi ayıramadığımız şeyi iyileştiremeyeceğimizi söylemiştir. Hala kaybın içindeysem, onu ilk deneyimleyen yanım ilk tepkiyi verecektir. Ancak ondan biraz uzaklaşabilirsem, o zaman bu deneyimle birlikte olurum, içinde değil.

Kederle doğru ilişki içinde olmalıyız. Eğer içinde boğulursak, hiçbir şey olmaz. Eğer çok fazla uzaklaşırsak, hiçbir şey olmaz. Kederimizi hayati ve yaşamsal bir şeye dönüştürmek için doğru miktarda ilgi ve ayrılığa ihtiyacımız var.

McKee: Peki ya acımızın kaynağını adlandıramadığımızda? Hala onunla "birlikte" olabilir miyiz?

Weller: Kederin kökenleri belirsiz olabilir ve bazen bunları keşfetmek gereksiz olabilir. Ancak üzüntünün kaynağını tam olarak adlandıramasam bile, vücudumda hala bir his olabilir. Bunu merhametle tutabilir ve ne hakkında olduğunu görmek için bir büyüteçle içeri girmeyebilirim. Kaynak kendini gösterebilir, ancak üzüntüye istediği ilgiyi göstermem daha önemlidir.

McKee: Güney Afrika'da beş yıl yaşadım ve özellikle kırsal kesimlerde, "Nasılsın?" sorusunun genellikle uzun ve derinlemesine bir yanıtla karşılandığını fark ettim; çünkü insanlar "çok fazla bilgi" vermekten endişe duymuyorlardı.

Weller: Mitoloji uzmanı Michael Meade, deneyimin üç katmanı olduğunu söylüyor. Birincisi sosyal katman: "Hey, nasılsın?" "İyi, ya sen?" İkinci katman, keder, öfke, hiddet, kıskançlık, şiddet gibi zor duygulardır. Üçüncü katman derin ruhsal temas, gerçek yakınlıktır. Meade, birinci katmandan üçüncü katmana ikinci katmandan geçmeden geçemeyeceğimizi ve ikinci katmandan her ne pahasına olursa olsun kaçındığımızı söylüyor. Yüzeyde kalıyoruz, orada hava durumu ve Capitol Hill'de kimin ne yaptığı hakkında konuşuyoruz. Bir topluluk olarak ikinci katmanı aşmanın bir yoluna ihtiyacımız var. Aksi takdirde, bir trajedi olduğunda bununla nasıl başa çıkacağız? Bu konuları çiğnemezsek, onlar bizi çiğner.

McKee: Kederin nesiller boyunca aktarılabileceğini söylediniz. Bu nasıl oluyor?

Weller: Bu ülkedeki çoğumuz atalarımızı bir köy ortamına kadar takip edebiliriz: diller, yiyecekler, gelenekler ve atalarımızın binlerce yıl yaşamış olabileceği belirli bir coğrafya. O araziyi mitolojik ve ruhsal olarak biliyorlardı ve aniden bu çalkantı yaşandı ve okyanusun öte yanına, başka bir kıtaya fırlatıldılar.

Ailemde ebeveynlerim Almanca konuşuyordu ama çocuklarına bu dili öğretmiyorlardı. Neden? İki dünya savaşına bağlı bir utanç mıydı? Emin değilim ama ana dillerinde bir gizlilik vardı. Konuştuklarını bilmemizi istemedikleri zaman eski dili konuşuyorlardı. Sohbetlerinin hararetli olduğunu sık sık anlayabiliyordum ve kelimelerini anlayamamam beni ebeveynlerimin endişelerinden ve dolayısıyla mirasımdan dışlanmış hissettiriyordu.

Yani aile çizgisinde bir kopuş yaşandı: Bir şey kaybettik. Kesinlikle atalarımın kültürünü sürdüren ritüel süreçleri kaybettim.

ABD'deki beyaz insanlar için atalardan kalma kederin ikinci kısmı, birçok Avrupalı ​​atamızın buraya geldiklerinde yaptıklarıyla ilgilidir. Savaş ve hastalık yoluyla yerli bir nüfusu yok ettiler. Bu kıtaya köleliği getirdiler. Bu ülkenin yerli halkıyla veya Afrika'dan buraya getirdiğimiz insanlarla barışmadık. Bu keder hala kolektif ruhumuzda var. Ona zar zor dokunduk. Benzer tarihlere sahip diğer bazı ülkeler bu tür kederlerle başa çıkmaya başlıyor. Kanada hükümeti yakın zamanda yerli halkından özür diledi, ancak şimdi geri adım atıyor. Avustralya, yerli halkla ilgili sembolik bir çalışma yaptı. Güney Afrika'daki Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu önemliydi. Ancak atalardan kalma keder ABD'de yoğun

Atalardan kalma kederin üçüncü parçası, nesilden nesile aktarılan acıdır. Bunu pratiğimde çok görüyorum. Birisi, önceki bir nesilde başlayan bir utancı taşıyor olacak: örneğin, tecavüzden doğan bir hamilelik. Tecavüzden doğan o çocuk büyüdüğünde ve çocuk sahibi olduğunda, acı aktarılabilir. Yakın zamanda Joy DeGruy adlı bir psikoloğun köleliğin nesiller boyu süren etkilerinin Afrikalı Amerikalıların hayatlarında nasıl ortaya çıktığına dair araştırmasını dinledim. Bu çözülmemiş keder uzun bir gölge oluşturuyor.

Vücudu ve cinselliğiyle mücadele eden bir kadınla çalıştım. Vücuduna küçümsemeyle bakıyordu ve kocasıyla yakın temasa tahammül edemiyordu. Bir gün ona bu kederin ona ait olmadığını düşündüğümü söyledim. Bunun kendisinden önceki nesillere ait olduğunu düşünüyordum ve şimdi bedeninde beliriyor, şifa istiyordu. Bunu sindirdi, sonra annesinin ve büyükannesinin bedenlerini nasıl ihmal ettiklerini ve reddettiklerini hatırladı. Onlardan kendisine gelen bu travmayı hissedebiliyordu. Bu yüzden, kendisine öğretilen tüm yalanları büyük bir kayaya yazıp ardından kayayı okyanusa attığı bir ritüel geliştirdi. Eski hikayeyi geride bırakıp hayatının mahrem kısmını geri alabildi.

Her şeyi çözemeyeceğiz: kederin çözülmesi gerekmiyor; onunla ilgilenilmesi gerekiyor. İster atalarımızdan, ister bize en yakın olanlardan alamadıklarımızdan, ister kendimizi kapattığımız parçalarımızdan, ister doğal dünyanın yıkımından kaynaklansın, görevimiz bu kaybın yasını tutmak, böylece sadece günlük hayatta kalmak yerine dünyaya yanıt veren insanlar haline gelebilmek. Her şeyi kendi başıma çözmeye çalışırsam, sadece hayatta kalma moduna geri dönüyorum. Malidoma bana köyünde bir kelime olduğunu söyledi: yielbongura . "Bilginin yiyemediği şeyler" anlamına geliyor. Kederi çözemezsin. Bilgi onu metabolize etmene yardımcı olamaz.

McKee: İklim değişikliği, kölelik ve Holokost gibi toplumsal olanlar başta olmak üzere bazı acıların üstesinden gelinemeyeceğini, bunlarla "yaşanması" gerektiğini yazmışsınız.

Weller: Bu, bana iki yazardan, Mary Watkins ve Helene Shulman'dan gelen bir fikir. Bu yazarlar, bize, üzüntü içinde geçirilen zamanla değiştiğimiz kurtarıcı bir yas olduğunu ve toplumların asla unutmaması gereken, ancak bir yıldönümü, bir ritüel veya bir anıt aracılığıyla hafızada tutması gereken, Ruanda soykırımı veya Holokost veya Vietnam gazileri anıtları gibi kayıplar için kurtarıcı olmayan bir yas olduğunu söylüyorlar. Bu büyük kayıplar düzeltilemez. Bize, bunu bir daha yapmamak için farklı bir şekilde yaşamamız gerektiğini hatırlatıyorlar.

McKee: Diğer kültürler kederi ve kaybı kendi toplumlarına daha etkili bir şekilde nasıl entegre ediyor?

Weller: İrlandalılar hala geleneksel cenaze törenini uyguluyorlar, ölen kişinin bedenini evde bırakıyorlar ve dönüşümlü olarak kadeh kaldırarak, şiirler, şarkılar ve ağıtlar yakarak kişiyi kutluyorlar ve onun yasını tutuyorlar. İki veya üç gün süren nöbet sırasında beden asla yalnız bırakılmıyor. Daha sonra gömülmek üzere kiliseye taşınıyor.

Daha önce bahsettiğiniz Meksika Ölüler Günü, Azteklerden gelen üç bin yıllık bir gelenektir. Ataları her yıl onurlandırmanın ve ölüleri hayatımızda bulundurmanın bir yoludur.

Kültürümüzde yas tutmamıza yardımcı olan uygulamalar var. Babam öldüğünde, evimiz yiyecek ve başsağlığı getiren komşularla doluydu. Onun ölümüyle yalnız olmadığımız, topluluğun bizimle olduğu hissi vardı. Bu çok şey ifade ediyordu. Arkadaşlık, belki de kayıp zamanlarında sahip olduğumuz en önemli araçtır.

Şiir ve müzik kederde önemli bir rol oynayabilir. Şairlerin kederle daha fazla temas halinde olduklarını düşünüyorum çünkü ruha daha fazla dikkat ediyorlar. Blues müziği, acı içinde yolumuzu bulmamıza yardımcı olabilecek bir Amerikan geleneğidir. Ve kiliselerdeki koro müziği: ağıtlar, ağıt şarkıları — bunların hepsi kederle başa çıkmamıza yardımcı olmak için tasarlanmıştı. Artık bunları nadiren duyuyoruz.

Kendi ritüellerimizi tasarlamak bize kalmış. Bir kültür olarak yas tuttuğumuz şey benzersizdir ve bu yüzden ritüellerimiz zamanımıza özgü olmalıdır. Ritüelin topraktan yükseldiğini düşünüyorum. Yavaşlar ve bulunduğumuz toprağı dinlersek ne yapmamız gerektiğini bileceğiz. Başka bir geleneği basitçe kopyalamak, onu benimsemek istemiyorum. Geleneksel kültürlere saygı duyuyorum ama onların biçimlerini alamam. Onlar benim değil. Bunlar benim halkım tarafından, bu kıtada, şu anda şekillendirilmedi. Bu yeni ortaya çıkan ritüellerden bazılarını Malidoma ile yaptım ve bir tanesinden sonra bana "Bu sizin halkınız için çok mantıklı ama benim köyümde bunu asla göremezsiniz!" dedi. Ritüellerimiz, kültürümüz tarafından şekillendirildiğimiz veya yanlış şekillendirildiğimiz belirli yollarla konuşmalıdır.

Ritüelin değerlerinden biri de bizi altüst etme, eski formlardan bizi sarsma kapasitesine sahip olmasıdır. Bu altüst oluşa ihtiyacımız var çünkü mevcut düzen işe yaramıyor.

McKee: Peki ya düğünler, mezuniyetler, kilise ayinleri? Bunlar ritüel değil mi?

Weller: Evet, törenlerimiz var ama onlardan girdiğimiz gibi çıkıyoruz. Bir ritüelden ne olduğunu merak ederek çıkmanız beklenir. Ritüel bizi ruha ve cana bağlar. Bizi her zamanki zihin durumumuzdan çıkarabilir. Tören sosyal bağları korumak ve yenilemek için çalışır. Her ikisine de ihtiyacımız var ama bizi kıracak kadar güçlü ritüellere nadiren erişebiliyoruz.

McKee: "Kederle sürekli sohbet halinde olmaktan" bahsediyorsunuz. Bu çok yorucu geliyor!

Weller: [Gülüyor.] Demek istediğim, keder her zaman yanımda. Herhangi bir günde benimle bu melankolik kardeşim arasında bir alışveriş oluyor. Radyoda üzücü bir hikaye duyabilirim veya araba kullanırken omzumda bir yol kazası görebilirim. Etrafımdaki kayıplara karşı duyarlı olmak istiyorum. Konuşmadan çekilmek kendimi izole etmek anlamına gelir ve artık bunu yapmak istemiyorum. Bazen kedere açık olmak yorucu oluyor, ancak öte yandan, şu an olduğumdan daha fazla neşeyi hiç tanımadım. Burkina Faso'da bir kadına "Çok fazla neşen var." dediğimi hatırlıyorum. Kadın da "Çünkü çok ağlıyorum." diye cevap verdi.

McKee: Kederi ve ölümü gölgeden çıkarmayı “kutsal görevimiz” olarak adlandırıyorsunuz. Neden “kutsal”?

Weller: Yani, meşgul kalmamız ahlaki bir yükümlülüğümüz. Bir şekilde kederle başa çıkamayan bir kalp sertleşir ve dünyanın sevinçlerine ve üzüntülerine tepkisiz hale gelir. Sonra topluluklarımız soğur; çocuklarımız korumasız kalır; çevremiz birkaç kişinin iyiliği için yağmalanabilir. Yalnızca yas tutmayı öğrenirsek kalplerimizi tepkili tutabilir ve dünyayı onarma ve onarma gibi zor bir işi yapabiliriz.