Για έναν άνθρωπο που ειδικεύεται στη θλίψη και τη θλίψη, ο ψυχοθεραπευτής Francis Weller φαίνεται σίγουρα χαρούμενος. Όταν έφτασα στην καμπίνα του στο Forestville της Καλιφόρνια, εμφανίστηκε με ένα χαμόγελο και με αγκάλιασε. Η γυναίκα του, Τζούντιθ

Αλλά η ντροπή εμποδίζει τους περισσότερους ανθρώπους να μοιράζονται καθόλου. Οι πελάτες μου στη θεραπεία μου λένε συχνά ότι δεν θέλουν να επιβαρύνουν τους άλλους με τα προβλήματά τους. Θα ρωτήσω πώς θα τους έκανε να νιώθουν αν ένας φίλος τους τηλεφωνούσε και τους έλεγε: "Περνάω πολύ δύσκολα σήμερα. Απλώς πρέπει να μιλήσω με κάποιον." Συνήθως λένε ότι θα ένιωθαν τιμή από την εμπιστοσύνη του φίλου, αλλά δεν μπορούν να φανταστούν το αντίστροφο: ότι ίσως ένας φίλος θα ένιωθε τιμή αν εμπιστευόταν τον φίλο. Σε υγιείς πολιτισμούς η πληγή ενός ατόμου είναι μια ευκαιρία για έναν άλλον να φέρει φάρμακα. Αν όμως σιωπάς για τα βάσανά σου, τότε οι φίλοι σου μένουν πνευματικά άνεργοι.

Στην κουλτούρα των Ναβάχο, για παράδειγμα, η ασθένεια και η απώλεια θεωρούνται ως κοινές ανησυχίες, όχι ως ευθύνη του ατόμου. Η θεραπεία είναι θέμα αποκατάστασης του hózhó — ομορφιάς/αρμονίας στην κοινότητα. Οι άνθρωποι του Σαν της Καλαχάρι λένε, «Όταν κάποιος από εμάς είναι άρρωστος, όλοι μας αρρωσταίνουν». Κάνουν μια ολονύχτια θεραπευτική τελετουργία για ολόκληρη την κοινότητα τέσσερις φορές το μήνα.

Αυτό το κορίτσι στην τάξη σας ξεκίνησε μια κλήση και απάντηση. Έκανε αυτό το κάλεσμα, «Πονάω», ​​και οι υπόλοιποι ανταποκριθήκατε.

McKee: Βλέπετε σημαντικές διαφορές στον τρόπο με τον οποίο οι άνδρες και οι γυναίκες βιώνουν τη θλίψη;

Weller: Κάποια. Θα πρέπει να κάνω γενικεύσεις, αλλά έχω παρατηρήσει τάσεις.

Οι άντρες της γενιάς των πατέρων μας ήταν ίσως από τους πιο μοναχικούς που περπάτησαν ποτέ στον πλανήτη. Αυτό είναι μέρος της πικρής κληρονομιάς του σκληρού ατομικισμού. Ως άντρες σε αυτήν την κουλτούρα, μας δίνεται ένα αρχέτυπο να ακολουθήσουμε - ο μοναχικός ήρωας - και ποτέ δεν ξέρουμε πότε να το καταρρίψουμε. Έχουμε λοιπόν άντρες που είναι αρκετά μεγάλοι για να είναι μεγαλύτεροι, αλλά εξακολουθούν να ενεργούν με αυτό το νεανικό, ανόητο μπράβο. Δεν ξεπερνάμε μια συγκεκριμένη ενασχόληση με τον εαυτό μας και ξεπερνάμε αυτό το κατώφλι —όπως μας ενθάρρυναν οι παλιές παραδόσεις να κάνουμε κατά τις τελετές μύησης— σε έναν πολύ ευρύτερο ρόλο φροντίδας για τα παιδιά και το χωριό. Αν το κύριο μέλημα των περισσότερων ανδρών στα πενήντα ή τα εξήντα τους είναι η δική τους τάξη ή ιδιότητα, είμαστε σε σοβαρό πρόβλημα.

Αντίθετα, οι γυναίκες έχουν λίγο περισσότερη ελευθερία να ξεφύγουν από αυτή την καταπιεστική σιωπή, ιδιαίτερα μεταξύ άλλων γυναικών. Αλλά ένα από τα κύρια ερωτήματα που τίθενται για τις γυναίκες στο ιατρείο μου είναι: Έχω σημασία; Τι μεγάλη απώλεια. Οι γυναίκες είναι εξαιρετικά πολύτιμες για την κοινότητα, ωστόσο πολλές έχουν υποστεί αμφιβολίες για την κατάστασή τους.

McKee: Αποκαλείτε τη θλίψη πράξη διαμαρτυρίας ενάντια στη ζωή «μουδιασμένη και μικρή». Τι εννοείς με αυτό;

Weller: Πολλοί από εμάς συνδέουμε τη θλίψη με μια κατάσταση νεκρότητας ή μούδιασμα, αλλά αυτό δεν είναι καθόλου θλίψη. Η θλίψη είναι άγρια. είναι μια άγρια ​​ενέργεια. Έτσι, όταν οι άνθρωποι ανοίγονται πραγματικά στη θλίψη, το τελευταίο πράγμα που κάνουν είναι να λειτουργούν με ευγενικό ή κοινωνικοποιημένο τρόπο. Είναι μια κατάσταση έκρηξης. Αυτό που απαιτούμε, για άλλη μια φορά, είναι επαρκής χρόνος για να εκφράσουμε πλήρως τη θλίψη που κουβαλάμε.

Ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα που μπορούμε να κάνουμε αυτή τη στιγμή σε αυτήν την κουλτούρα είναι να θρηνούμε, γιατί είναι μια διαμαρτυρία ενάντια στη συλλογική σύμβαση να γυρίσουμε την πλάτη σε αυτό που συμβαίνει. Απλώς κοιτάξτε τους τίτλους: σεισμοί που προκαλούνται από fracking. πολλές κοινότητες σε αγωνία μετά τη δολοφονία αφροαμερικανών ανδρών από την αστυνομία. Όλο και περισσότερη οικονομική ανισότητα. επίπεδα διοξειδίου του άνθρακα υπερβαίνουν τα τετρακόσια μέρη ανά εκατομμύριο. Είναι εύκολο να κλείσει. Αυτό που χρειαζόμαστε είναι άνθρωποι που είναι πρόθυμοι να το νιώσουν αυτό και να ανταποκριθούν. Όπως είπε ο Τζέιμς Χίλμαν, «Η αγανάκτηση είναι ένα σίγουρο σημάδι μιας ξύπνιας ψυχής».

Η ομορφιά του να δουλεύεις με τη θλίψη είναι ότι γρήγορα συνειδητοποιείς ότι δεν είναι μόνο η θλίψη σου. Μπορεί να έχω προσωπικές ιστορίες θλίψης - όλοι έχουμε - αλλά κλαίω επίσης για αυτό που συμβαίνει στα δάση. Και βλέποντας την ύπαιθρο της Καλιφόρνια να μαραίνεται μέσα σε αυτή την ξηρασία ραγίζει την καρδιά μου. Αν είμαι πρόθυμος να καταγράψω τις απώλειες του κόσμου γύρω μου, μπορώ να γίνω συνήγορος της γης.

Θυμάμαι ότι οδηγούσα στη Βόρεια Καλιφόρνια και συνάντησα ένα ξεκάθαρο δρόμο. Το σοκ από αυτό μόλις με χτύπησε. Μερικοί ψυχολόγοι θα έλεγαν ότι αυτό είναι προβολή: αντιδρώ στις δικές μου πληγές, στο δικό μου εσωτερικό ξεκάθαρο. Αλλά τι γίνεται αν ο κόσμος μιλάει μέσω μας, και μία από τις πνευματικές μας υποχρεώσεις είναι να είμαστε ανοιχτοί στις κραυγές της γης;

Η φυλετική και οικονομική δικαιοσύνη εξακολουθεί να μας διαφεύγει. Οι πιο πλούσιοι ανάμεσά μας αγοράζουν εκλογές. Οι επιστήμονες του κλίματος προτείνουν ότι η ανθρωπότητα μπορεί να βρεθεί αντιμέτωπη με βραχυπρόθεσμη εξαφάνιση. Αυτό που κάποτε ήταν σταθερό και αξιόπιστο γίνεται τρανταχτό και απρόβλεπτο. Το σωρευτικό βάρος όλων αυτών είναι συγκλονιστικό. Βιώσαμε παρόμοιο άγχος κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, αλλά η διαφορά τώρα είναι ότι ένα ευρύτερο φάσμα απειλών συμβάλλει στους φόβους μας. Και όποιες συνθήκες κι αν αντιμετωπίζουμε, πρέπει να κάνουμε τη δική μας εσωτερική δουλειά και την κοινή μας δουλειά, μόνο και μόνο για να μπορέσουμε να παρουσιαστούμε για να αντιμετωπίσουμε την κρίση.

Η anima mundi - η ψυχή του κόσμου - προσπαθεί να μιλήσει. Μας λέει ότι η ικανότητά του να αυτοδιορθώνεται βρίσκεται σε κίνδυνο. Και είμαστε μέρος του anima mundi , μπλεγμένο στενά σε αυτό το δίχτυ γεγονότων. Νομίζουμε ότι είμαστε κατά κάποιο τρόπο ξεχωριστοί από τη φύση επειδή ζούμε σε πόλεις, οδηγούμε αυτοκίνητα και κοιτάμε τις οθόνες των υπολογιστών όλη μέρα, αλλά είμαστε ακόμα μπλεγμένοι στη γη. Ο Michael Sendivogius, ένας αλχημιστής του δέκατου πέμπτου αιώνα, είπε: «Το μεγαλύτερο μέρος της ψυχής βρίσκεται έξω από το σώμα». Η ψυχή μου είναι μπλεγμένη με εκείνα τα έλατα Ντάγκλας και τα κοκκινόξυλα και τη οξαλίδα και το ρακούν και την αλεπού.

McKee: Τι πιστεύετε για τη λήψη αντικαταθλιπτικών ή αντιαγχολυτικών φαρμάκων για την αντιμετώπιση της θλίψης και του πόνου;

Weller: Υπάρχει μια θέση για αυτούς. Η κατάθλιψη είναι μια σοβαρή ασθένεια. Μερικές φορές, εάν κουβαλάμε έναν συναισθηματικό πόνο στο σώμα για πολύ καιρό, αρχίζει να αλλάζει τη φυσιολογία μας και χάνουμε την ικανότητα να ανταποκριθούμε. Τα αντικαταθλιπτικά και τα φάρμακα κατά του άγχους δεν επιλύουν το πρόβλημα, αλλά μπορούν να μας δώσουν τη δυνατότητα να το αντιμετωπίσουμε. Και ελπίζουμε ότι η ανάγκη για φάρμακα είναι προσωρινή.

Αλλά ένα άλλο πράγμα που λέω στους πελάτες μου είναι ότι δεν έχω κανένα ενδιαφέρον να βελτιώσω τη ζωή τους. Αυτό που θέλω είναι να εμβαθύνω την ικανότητά τους να ακούν τι τους ζητούν τα συμπτώματά τους. Είτε πρόκειται για ένα κόψιμο στο δέρμα είτε για μια πληγή στην ψυχή, θα επιδεινωθεί λόγω της παραμέλησης. Ο Hillman είπε ότι η κατάθλιψη είναι ένα σύμπτωμα μιας κουλτούρας που είναι εθισμένη στην ταχύτητα, τη δράση και την πράξη. Στην κατάθλιψη η ψυχή λέει, "Δεν κάνω άλλο βήμα μπροστά. Σταματώ ακριβώς εδώ μέχρι να με προσέξεις."

McKee: Πήγα μια φορά σε έναν ψυχοθεραπευτή που παρατήρησε κατά τη διάρκεια των συνεδριών μας ότι είχα την τάση να πιάνω τον εαυτό μου κάθε φορά που άρχιζα να μιλάω για κάτι συναισθηματικό. Το αντανακλαστικό μου ήταν να διατηρήσω την ψυχραιμία μου.

Weller: Αυτό το αντανακλαστικό προέρχεται από το ότι δεν το βλέπουμε σε διαμορφωτικές στιγμές πόνου και θλίψης. Όταν δεν υπάρχει κανένας εκεί να πει, «Βλέπω τον πόνο που νιώθεις», κάποιο κομμάτι μας σπάει. Αποσυντονιζόμαστε από αυτό το κομμάτι και παραμένει σιωπηλό μέχρι να έχουμε μια εμπειρία που να έχει απήχηση σε αυτό. Τότε μπορεί να μας καταλάβει, να μας κατέχει κατά μία έννοια. Ξαφνικά είσαι ένα πεντάχρονο αγόρι που προσπαθεί να πιάσει τα δάκρυά του και να σφίξει την κοιλιά του και να μην δείξει ότι είναι φοβισμένο ή λυπημένο ή πληγωμένο.

Δεν έχει σημασία σε ποια ηλικία είσαι χρονολογικά. Ακόμα και ως πενήντα εννιά χρονών, μπορώ να γίνω ξανά πεντάχρονο αγόρι πολύ γρήγορα.

Στη δουλειά μου προσπαθώ να μεταφέρω τη θλίψη από τα χέρια του παιδιού στα χέρια του ενήλικα. Αν αυτός ο νεότερος εαυτός μέσα σας είναι ο μόνος που ανταποκρίνεται στη θλίψη, τότε καταλήγετε να κάνετε αυτό που αποκαλώ «ανακύκλωση θλίψης», επειδή αυτός ο νεότερος εαυτός δεν έχει την ικανότητα να το χειριστεί.

Το έργο του ώριμου ανθρώπου είναι να κουβαλάει τη θλίψη στο ένα χέρι και την ευγνωμοσύνη στο άλλο και να τεντώνεται από αυτά. Πόση λύπη να κρατήσω; Τόση ευγνωμοσύνη μπορώ να δώσω.

McKee: Από πού πηγάζει το ενδιαφέρον σου για τη θλίψη;

Weller: Συχνά λέω ότι ποτέ δεν προσφέρθηκα εθελοντικά για αυτή τη θέση. Με επιλέχθηκαν λόγω προσωπικών απωλειών. Η πρώτη ήταν όταν ο πατέρας μου έπαθε ένα τεράστιο εγκεφαλικό στα δεκαπέντε μου και έχασε την ικανότητα να μιλάει. Ήταν το τέλος της νιότης μου. Δεν νομίζω ότι αυτός κι εγώ είχαμε ποτέ μια πραγματική συζήτηση, και τώρα δεν θα κάναμε ποτέ. Πέθανε όταν ήμουν είκοσι τριών. Για χρόνια μετά, μπορεί να άρχισα να κλαίω σε περίεργες στιγμές, παρόλο που δεν τον είχα σκεφτεί καθόλου. Ονόμασα αυτές τις «επιθέσεις του μπαμπά» και δεν είχα καμία άμυνα εναντίον τους.

Η άλλη απώλεια ήταν η αίσθηση του εαυτού μου. Για μεγάλο μέρος της ενήλικης ζωής μου ένιωθα αποκομμένος, άχρηστος, όχι πραγματικός συμμετέχων στη ζωή. Έπαιζα τον ρόλο του Φραγκίσκου, του υπάκουου γιου, του συζύγου και του πατέρα. Ό,τι περίμεναν από εμένα, αυτό προσπάθησα να γίνω. Η μόνη μου ανησυχία ήταν η έγκριση. Το έκανα σωστά; Ικανοποίησα τις προσδοκίες σας; Δεν μπορούσα να πω τι χρειαζόμουν . Έπρεπε να ευχαριστήσω όλους τους άλλους, γιατί αν αποτύγχανα, η τιμωρία ήταν η εξορία — ή έτσι ένιωθα για μένα. Δεν άντεχα να είμαι μόνος, αλλά δεν ήθελα να πλησιάσει κανείς πολύ: Θα τους ήθελα; Θα αποτραβήχτηκαν; Θυμάμαι έναν φίλο μου να λέει: «Δεν με κοιτάς ποτέ στα μάτια». Ήταν αλήθεια. Ντρεπόμουν πάρα πολύ. Δεν μπορούσα να διακινδυνεύσω την πιθανότητα να δει πόσο απαίσια ένιωθα μέσα μου. Προσπαθούσα να γλιστρήσω στη ζωή χωρίς να με πιάσουν. Η ταφόπλακά μου επρόκειτο να διαβάσει, ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ΑΣΦΑΛΕΙΑ!

Τέλος, από απελπισία, ζήτησα από τους φίλους μου να με βοηθήσουν να ξεφύγω από τη φυλακή που ζούσα. Με έβαλαν σε ένα έντονο τελετουργικό που με ξύπνησε. Έπρεπε να εκφράσω όλη τη θλίψη που είχα καταπιέσει. Έκλαιγα κάθε μέρα για μήνες. Ήταν μια έντονη περίοδος, αλλά από τότε κατοικώ αληθινά σε αυτή τη ζωή που μου δόθηκε.

Η αποτυχία μου να βιώσω τη ζωή μου για τόσο καιρό έγινε πηγή τεράστιας θλίψης για μένα: το ότι έχασα τέσσερις δεκαετίες μιας ήδη σύντομης ύπαρξης. Θυμάμαι ότι καθόμουν στον καναπέ με τη γυναίκα μου, κλαίγοντας και έλεγα: «Μόλις έφτασα εδώ και είναι σχεδόν ώρα να φύγω!»

Για να κατοικήσω πλήρως αυτή τη ζωή, έπρεπε πρώτα να θρηνήσω όλα όσα είχα χάσει. Αν δεν μπορούμε να περάσουμε αυτό το κατώφλι της θλίψης, ζούμε χωριστά από τον πιο ζωτικό εαυτό μας. Όταν τελικά έσπασα, μπόρεσα να επιτρέψω στη γυναίκα μου και στους φίλους μου να είναι εκεί για μένα, και έκλαψα για πολλή ώρα. Ήταν σαν μια αργή βάφτιση.

Ως θεραπευτής άρχισα να βλέπω τη θλίψη στην καρδιά σχεδόν κάθε προβλήματος που έφερναν οι άνθρωποι στο γραφείο μου. Ανεξάρτητα από το τι είχε συμβεί στη ζωή των πελατών μου, θα μπορούσε να εντοπιστεί σε μια απώλεια: της παιδικής τους ηλικίας, μιας σχέσης, ενός γονέα, της υγείας τους, ενός γάμου, ενός παιδιού. Ήξερα πώς να αντιμετωπίσω τέτοιες απώλειες μέσω της θεραπείας, αλλά μόλις άρχισα να μαθαίνω για το τελετουργικό βρήκα την αρχιτεκτονική, τη χορογραφία, που επιτρέπει την πλήρη έκφραση της θλίψης. Πρέπει να έχουμε μια ασφαλή συνάντηση με ό,τι είναι πιο ευάλωτο μέσα μας. Δεν το καταλαβαίνουμε αυτό στην καθημερινότητά μας. Υπάρχουν ορισμένα πράγματα που μπορούν να συμβούν μόνο μέσα στο δοχείο της τελετουργίας, όπου τα παραμελημένα, απωθημένα μέρη μας καλούνται να μιλήσουν.

Θυμάμαι έναν φίλο μου να λέει: «Δεν με κοιτάς ποτέ στα μάτια». Ήταν αλήθεια. Ντρεπόμουν πάρα πολύ. Δεν μπορούσα να διακινδυνεύσω την πιθανότητα να δει πόσο απαίσια ένιωθα μέσα μου. Προσπαθούσα να γλιστρήσω στη ζωή χωρίς να με πιάσουν. Η ταφόπλακά μου επρόκειτο να γράψει, "ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ΑΣΦΑΛΕΙΑ!"

McKee: Πώς έχει αλλάξει η ποιότητα των σχέσεών σας μετά την ανακάλυψη σας;

Weller: Κάθε λίγους μήνες μαζεύομαι με τρεις καλούς φίλους για ένα γεύμα και μοιραζόμαστε ποίηση. Δεν υπάρχουν θέματα «δεν θα πάμε εκεί». Στο παρελθόν δεν θα άφηνα κανέναν να με δει σε ευάλωτη θέση. Τώρα είμαι πρόθυμος να αφήσω τον εαυτό μου να με δουν ό,τι κι αν έχω στην καρδιά μου.

Πριν από λίγο έλαβα ένα e-mail που έλεγε ότι ένας άντρας που ήξερα είχε μόλις αυτοπυροβοληθεί. Βγήκα στο σαλόνι, όπου η γυναίκα μου είπε: «Φαίνεσαι ταλαιπωρημένη». Ήμουν, απολύτως. Τις επόμενες μέρες άκουσα για άλλες τέσσερις αυτοκτονίες. Την ίδια περίπου εποχή πέθανε ο θείος μου, πέθανε η γάτα μου και πέθανε ο εκδότης του βιβλίου μου, τον οποίο αγαπούσα. Σε αυτή τη θάλασσα του θανάτου κολυμπούσα. Πριν, μπορεί να προσπάθησα να το χειριστώ μόνος μου και να μην το μάθει κανένας, αλλά αντ' αυτού το είπα στους φίλους μου. Βρήκα το κουράγιο να απλώσω το χέρι μου μπροστά στην απώλεια.

Η θλίψη δεν είναι αφαίρεση. Δεν μπορείς να σκεφτείς τον δρόμο σου. Πρέπει να έχετε μια φυσική συνάντηση μαζί του. Είναι μια σωματική εμπειρία. Πρέπει να νιώσουμε το σφίξιμο στο στήθος ή την κοιλιά μας πριν μπορέσουμε να ασχοληθούμε με αυτό ουσιαστικά. Μπορεί η απώλεια να συνέβη πριν από πολλά χρόνια, αλλά αυτές οι πληγές δεν έχουν προσέξει ότι πέρασε ούτε μια μέρα. Και όταν μπορώ πραγματικά να αποκτήσω πρόσβαση στη θλίψη, είμαι σχεδόν πίσω σε εκείνη τη στιγμή, με μια τρίχα χωρισμού από αυτήν. Αλλά αυτή η μικρή απόσταση είναι απαραίτητη. Ο Γιουνγκ είπε ότι δεν μπορούμε να θεραπεύσουμε αυτό από το οποίο δεν μπορούμε να χωριστούμε. Αν είμαι ακόμα παγιδευμένος στην απώλεια, το μέρος του εαυτού μου που την βίωσε αρχικά θα είναι το πρώτο που θα ανταποκριθεί. Αλλά αν μπορώ να πάρω μια μικρή απόσταση από αυτό, τότε είμαι με αυτήν την εμπειρία, όχι μέσα σε αυτήν.

Πρέπει να είμαστε στη σωστή σχέση με τη λύπη. Αν πνιγούμε σε αυτό, δεν γίνεται τίποτα. Αν αποκολληθούμε πολύ, δεν γίνεται τίποτα. Χρειαζόμαστε τη σωστή ποσότητα προσοχής και χωρισμού για να μετατρέψουμε τη θλίψη μας σε κάτι ζωτικό και ζωτικό.

McKee: Τι γίνεται όταν δεν μπορούμε να αναφέρουμε την πηγή του πόνου μας; Μπορούμε να είμαστε ακόμα «μαζί» του;

Weller: Η προέλευση της θλίψης μπορεί να είναι σκοτεινή, και μερικές φορές είναι περιττό να τις ανακαλύψουμε. Αλλά ακόμα κι αν δεν μπορώ να ονομάσω πλήρως την πηγή της θλίψης, μπορώ να έχω μια αίσθηση στο σώμα μου. Μπορώ να το κρατήσω με έλεος και να μην μπω με μεγεθυντικό φακό για να δω περί τίνος πρόκειται. Η πηγή μπορεί να αποκαλυφθεί, αλλά είναι πιο σημαντικό να δώσω στη θλίψη την προσοχή που ήθελε.

McKee: Έζησα στη Νότια Αφρική για πέντε χρόνια και παρατήρησα, ειδικά στις αγροτικές περιοχές εκεί, ότι η ερώτηση "Πώς είσαι;" συχνά προκαλούσε μια μακρά, σε βάθος απάντηση, επειδή οι άνθρωποι δεν ανησυχούσαν μήπως δώσουν «υπερβολικά πολλές πληροφορίες».

Weller: Ο μυθολόγος Michael Meade λέει ότι υπάρχουν τρία επίπεδα εμπειρίας. Το πρώτο είναι το κοινωνικό στρώμα: "Γεια, πώς πάει;" «Καλά, εσύ τι λες;» Το δεύτερο στρώμα είναι τα δύσκολα συναισθήματα όπως η θλίψη, ο θυμός, η οργή, ο φθόνος, η βία. Το τρίτο στρώμα είναι η βαθιά επαφή ψυχής, η αληθινή οικειότητα. Ο Meade λέει ότι δεν μπορείτε να πάτε από το στρώμα ένα στο στρώμα τρία χωρίς να περάσετε από το στρώμα δύο, και αποφεύγουμε το στρώμα δύο με κάθε κόστος. Μένουμε στην επιφάνεια, όπου μιλάμε για τον καιρό και ποιος κάνει τι στο Καπιτώλιο. Χρειαζόμαστε έναν τρόπο, ως κοινότητα, να περάσουμε από το δεύτερο επίπεδο. Διαφορετικά, όταν υπάρχει μια τραγωδία, πώς θα την αντιμετωπίσουμε; Αν δεν μασάμε αυτά τα θέματα, μας μασάνε.

McKee: Έχετε πει ότι η θλίψη μπορεί να μεταδοθεί από γενιά σε γενιά. Πώς γίνεται αυτό;

Weller: Οι περισσότεροι από εμάς σε αυτή τη χώρα μπορούμε να εντοπίσουμε την καταγωγή μας σε ένα περιβάλλον χωριού: γλώσσες, φαγητά, παραδόσεις και μια συγκεκριμένη γεωγραφία όπου οι πρόγονοί μας μπορεί να έζησαν για χιλιάδες χρόνια. Γνώριζαν αυτό το έδαφος μυθικά και πνευματικά, και ξαφνικά έγινε αυτή η αναταραχή και εκτοξεύτηκαν πέρα ​​από τον ωκεανό σε μια άλλη ήπειρο.

Στην οικογένειά μου οι γονείς μου μιλούσαν γερμανικά, αλλά δεν μάθαιναν τη γλώσσα στα παιδιά τους. Γιατί; Ήταν κάποιο είδος ντροπής που συνδέεται με δύο παγκόσμιους πολέμους; Δεν είμαι σίγουρος, αλλά η μητρική τους γλώσσα είχε μια μυστικότητα. Μιλούσαν την παλιά γλώσσα όταν δεν ήθελαν να ξέρουμε τι μιλούσαν. Συχνά μπορούσα να πω ότι η συζήτησή τους ήταν θερμή και η αδυναμία μου να καταλάβω τα λόγια τους με έκανε να νιώθω αποκλεισμένος από τις ανησυχίες των γονιών μου και, κατ' επέκταση, από την κληρονομιά μου.

Υπήρξε λοιπόν μια ρήξη στην οικογενειακή γραμμή: χάσαμε κάτι. Σίγουρα έχασα τις τελετουργικές διαδικασίες που είχαν διατηρήσει τον πολιτισμό των προγόνων μου.

Το δεύτερο μέρος της προγονικής θλίψης για τους λευκούς στις ΗΠΑ έχει να κάνει με αυτό που έκαναν πολλοί από τους Ευρωπαίους προγόνους μας όταν έφτασαν εδώ. Αποδεκάτισαν έναν αυτόχθονα πληθυσμό μέσω πολέμου και ασθενειών. Έφεραν τη σκλαβιά σε αυτή την ήπειρο. Δεν έχουμε συμφιλιωθεί με τους αυτόχθονες πληθυσμούς αυτής της χώρας ή με τους ανθρώπους που φέραμε εδώ από την Αφρική. Αυτή η θλίψη είναι ακόμα εκεί στη συλλογική μας ψυχή. Μόλις το έχουμε αγγίξει. Κάποιες άλλες χώρες με παρόμοια ιστορία αρχίζουν να αντιμετωπίζουν τέτοιες θλίψεις. Η καναδική κυβέρνηση ζήτησε πρόσφατα συγγνώμη από τους ιθαγενείς της, αν και τώρα κάνει πίσω. Η Αυστραλία έχει κάνει κάποια συμβολική δουλειά με τους ιθαγενείς. Η Επιτροπή Αλήθειας και Συμφιλίωσης στη Νότια Αφρική ήταν σημαντική. Αλλά η προγονική θλίψη είναι πυκνή στις ΗΠΑ

Το τρίτο κομμάτι της προγονικής θλίψης είναι ο πόνος που μεταδίδεται από γενιά σε γενιά. Αυτό το βλέπω πολύ στην πρακτική μου. Κάποιος θα φέρει μια ντροπή που ξεκίνησε σε κάποια προηγούμενη γενιά: μια εγκυμοσύνη από βιασμό, για παράδειγμα. Όταν αυτό το παιδί που γεννήθηκε από βιασμό μεγαλώσει και κάνει παιδιά, ο πόνος μπορεί να περάσει. Πρόσφατα άκουσα μια ψυχολόγο με το όνομα Joy DeGruy να μιλά για την έρευνά της σχετικά με το πώς εμφανίζονται οι γενετικές επιπτώσεις της δουλείας στις ζωές των Αφροαμερικανών. Αυτή η άλυτη θλίψη ρίχνει μια μεγάλη σκιά.

Δούλεψα με μια γυναίκα που πάλευε με το σώμα και τη σεξουαλικότητά της. Αντιμετώπιζε το σώμα της με περιφρόνηση και δεν άντεχε την οικεία επαφή με τον άντρα της. Μια μέρα της είπα ότι δεν πίστευα ότι αυτή η θλίψη ήταν δική της. Νόμιζα ότι ανήκε στις γενιές που είχαν έρθει πριν από αυτήν, και τώρα εμφανιζόταν στο σώμα της, ζητώντας θεραπεία. Το άφησε να βυθιστεί και μετά θυμήθηκε τους τρόπους με τους οποίους η μητέρα και η γιαγιά της είχαν παραμελήσει και απέρριπτε το σώμα τους. Μπορούσε να νιώσει αυτό το τραύμα που της είχε έρθει από αυτούς. Έτσι, έφτιαξε ένα τελετουργικό που περιελάμβανε να γράφει όλα τα ψέματα που της είχαν μάθει σε έναν μεγάλο βράχο, τον οποίο στη συνέχεια έριξε στον ωκεανό. Μπόρεσε να αρχίσει να απορρίπτει την παλιά ιστορία και να ανακτά το οικείο μέρος της ζωής της.

Δεν πρόκειται να τα καταλάβουμε όλα: η θλίψη δεν χρειάζεται να λυθεί. χρειάζεται φροντίδα. Είτε προέρχεται από τους προγόνους μας, είτε από ό,τι δεν πήραμε από τους πιο κοντινούς μας, είτε από μέρη του εαυτού μας που κλείναμε, είτε από την καταστροφή του φυσικού κόσμου, δουλειά μας είναι να θρηνήσουμε αυτήν την απώλεια, ώστε να μπορέσουμε να γίνουμε άνθρωποι που ανταποκρίνονται στον κόσμο αντί να επιβιώνουν καθημερινά. Αν προσπαθήσω να τα καταλάβω όλα μόνος μου, απλώς επιστρέφω σε λειτουργία επιβίωσης. Ο Malidoma μου είπε ότι υπάρχει μια λέξη στο χωριό του: yielbongura . Σημαίνει «τα πράγματα που η γνώση δεν μπορεί να φάει». Δεν μπορείς να καταλάβεις τη θλίψη. Η γνώση δεν μπορεί να σε βοηθήσει να τη μεταβολίσεις.

McKee: Έχετε γράψει ότι υπάρχουν κάποιες θλίψεις - ειδικά κοινωνικές όπως η κλιματική αλλαγή, η σκλαβιά και το Ολοκαύτωμα - που δεν μπορούν να αντιμετωπιστούν. πρέπει να «ζήσουν μαζί τους».

Weller: Αυτή είναι μια ιδέα που μου ήρθε από δύο συγγραφείς, τη Mary Watkins και την Helene Shulman, που μας λένε ότι υπάρχει λυτρωτικό πένθος, στο οποίο αλλοιωνόμαστε από τον χρόνο που περνάμε στη θλίψη. Και υπάρχει μη λυτρωτικό πένθος, για τις απώλειες που οι κοινότητες δεν πρέπει ποτέ να ξεχνούν, αλλά να τις κρατούν στη μνήμη μέσω μιας επετείου ή μιας τελετουργίας ή ενός μνημείου, όπως τα μνημεία της γενοκτονίας της Ρουάντα ή του Ολοκαυτώματος ή των βετεράνων του Βιετνάμ. Αυτές οι μεγάλες απώλειες δεν μπορούν να διορθωθούν. Μας θυμίζουν ότι πρέπει να ζούμε διαφορετικά, για να μην το ξανακάνουμε αυτό.

McKee: Πώς άλλοι πολιτισμοί ενσωματώνουν τη θλίψη και την απώλεια στις κοινότητές τους πιο αποτελεσματικά;

Weller: Οι Ιρλανδοί εξακολουθούν να τηρούν την παραδοσιακή αφύπνιση, όπου απλώνουν το σώμα του αποθανόντος στο σπίτι και εναλλάξ γιορτάζουν το άτομο και θρηνούν το θάνατό του με τοστ, ποιήματα, τραγούδια και έντονους ενθουσιασμούς. Το σώμα δεν μένει ποτέ μόνο του κατά τη διάρκεια της αγρυπνίας, που διαρκεί δύο ή τρεις ημέρες. Στη συνέχεια μεταφέρεται στην εκκλησία για ταφή.

Η Μεξικανική Ημέρα των Νεκρών, που αναφέρατε προηγουμένως, είναι μια παράδοση τριών χιλιάδων ετών που προέρχεται από τους Αζτέκους. Είναι ένας τρόπος να τιμούμε ετησίως τους προγόνους και να κρατάμε τους νεκρούς παρόντες στη ζωή μας.

Έχουμε πρακτικές στην κουλτούρα μας που μας βοηθούν να θρηνούμε. Όταν πέθανε ο πατέρας μου, το σπίτι μας γέμισε με γείτονες που έφερναν τρόφιμα και συλλυπητήρια. Υπήρχε η αίσθηση ότι δεν ήμασταν μόνοι με τον θάνατό του, ότι η κοινότητα ήταν εκεί μαζί μας. Σήμαινε πολλά. Η φιλία είναι ίσως το πιο ουσιαστικό εργαλείο που έχουμε σε περιόδους απώλειας.

Η ποίηση και η μουσική μπορούν να παίξουν σημαντικό ρόλο στη θλίψη. Νομίζω ότι οι ποιητές έχουν μεγαλύτερη επαφή με τη λύπη γιατί προσέχουν καλύτερα τον ψυχισμό. Η μουσική μπλουζ είναι μια αμερικανική παράδοση που μπορεί να μας βοηθήσει να βρούμε το δρόμο μας μέσα από τα βάσανα. Και η χορωδιακή μουσική στις εκκλησίες: τα ρέκβιεμ, τα τραγούδια του θρήνου — όλα αυτά σχεδιάστηκαν για να μας βοηθήσουν να αντιμετωπίσουμε τη θλίψη. Σπάνια τους ακούμε πια.

Στο χέρι μας είναι να επινοήσουμε τα δικά μας τελετουργικά. Αυτό που θρηνούμε ως πολιτισμός είναι μοναδικό και γι' αυτό τα τελετουργικά μας πρέπει να είναι συγκεκριμένα για την εποχή μας. Νιώθω ότι το τελετουργικό ανεβαίνει από τη γη. Αν επιβραδύνουμε και ακούσουμε τη γη στην οποία βρισκόμαστε, θα ξέρουμε τι πρέπει να κάνουμε. Δεν θέλω απλώς να αντιγράψω μια άλλη παράδοση, να την οικειοποιηθώ. Σέβομαι τους παραδοσιακούς πολιτισμούς, αλλά δεν μπορώ να πάρω απλώς τις μορφές τους. Δεν είναι δικά μου. Δεν διαμορφώθηκαν από τους ανθρώπους μου, σε αυτήν την ήπειρο, αυτή τη στιγμή. Έχω κάνει μερικές από αυτές τις αναδυόμενες τελετουργίες με το Malidoma, και μετά από ένα μου είπε, "Αυτό είναι απολύτως λογικό για τους ανθρώπους σου, αλλά δεν θα το δεις ποτέ στο χωριό μου!" Τα τελετουργικά μας πρέπει να μιλούν για τους ιδιαίτερους τρόπους που έχουμε διαμορφώσει ή παραμορφωθεί από τον πολιτισμό μας.

Μία από τις αξίες της τελετουργίας είναι ότι έχει την ικανότητα να μας διαφθείρει, να μας διώχνει από τις παλιές μορφές. Χρειαζόμαστε αυτή τη διαταραχή, γιατί η τρέχουσα ρύθμιση δεν λειτουργεί.

McKee: Τι γίνεται με γάμους, αποφοίτηση, εκκλησιαστικές υπηρεσίες; Δεν είναι τελετουργίες;

Weller: Έχουμε τελετές, ναι, αλλά βγαίνουμε από αυτές σχεδόν το ίδιο όπως μπήκαμε. Υποτίθεται ότι βγαίνετε από ένα τελετουργικό που αναρωτιέστε τι στο διάολο συνέβη. Το τελετουργικό μας συνδέει με το πνεύμα και την ψυχή. Μπορεί να μας απομακρύνει από τη συνήθη ψυχική μας κατάσταση. Η τελετή λειτουργεί για τη διατήρηση και την ανανέωση των κοινωνικών δεσμών. Χρειαζόμαστε και τα δύο, αλλά σπάνια έχουμε πρόσβαση σε τελετουργίες που είναι αρκετά ισχυρές για να μας ανοίξουν.

McKee: Γράφεις ότι είσαι σε «συνεχή συζήτηση με τη θλίψη». Αυτό ακούγεται εξαντλητικό!

Weller: [Γέλια.] Αυτό που εννοώ είναι ότι η θλίψη είναι πάντα δίπλα μου. Θα υπάρξει ανταλλαγή κάθε μέρα μεταξύ εμένα και αυτού του μελαγχολικού αδερφού μου. Μπορεί να ακούσω μια θλιβερή ιστορία στο ραδιόφωνο, ή μπορεί να οδηγώ και να δω οδικό θάνατο στον ώμο. Θέλω να είμαι ευαίσθητος στις απώλειες γύρω μου. Το να εγκαταλείψω τη συζήτηση θα σήμαινε ότι απομονώνομαι, και δεν είμαι διατεθειμένος να το κάνω πια. Μερικές φορές είναι κουραστικό να είσαι ανοιχτός στη θλίψη, αλλά, από την άλλη πλευρά, δεν έχω γνωρίσει ποτέ περισσότερη χαρά από ό,τι τώρα. Θυμάμαι ότι είπα σε μια γυναίκα στη Μπουρκίνα Φάσο: «Έχεις τόση χαρά». Και εκείνη απάντησε: «Αυτό είναι επειδή κλαίω πολύ».

McKee: Αποκαλείτε το να βγάλουμε τη θλίψη και τον θάνατο από τη σκιά «ιερό μας καθήκον». Γιατί «ιερό»;

Weller: Εννοώ ότι είναι ηθική μας υποχρέωση να παραμείνουμε αρραβωνιασμένοι. Μια καρδιά που δεν αντιμετωπίζει με κάποιο τρόπο τη θλίψη γίνεται σκληρή και δεν ανταποκρίνεται στις χαρές και τις λύπες του κόσμου. Τότε οι κοινότητές μας παγώνουν. Τα παιδιά μας μένουν απροστάτευτα. το περιβάλλον μας μπορεί να λεηλατηθεί για το καλό των λίγων. Μόνο αν μάθουμε να θρηνούμε μπορούμε να διατηρήσουμε την καρδιά μας να ανταποκρίνεται και να κάνουμε το δύσκολο έργο της αποκατάστασης και επισκευής του κόσμου.