Fyrir Mann Sem sérhæfir Sig í Sorg Og Sorg virðist sálfræðingurinn Francis Weller Vissulega glaður. Þegar ég Kom í skála Hans í Forestville, Kaliforníu, Kom Hann Fram með Bros á vör Og faðmaði mig. Kona hans, Judith, fór út í garð á meðan Francis L

En skömmin hindrar flesta í að deila. Skjólstæðingar mínir í meðferð segja mér oft að þeir vilji ekki íþyngja öðrum með vandamálum sínum. Ég mun spyrja hvernig það myndi láta þeim líða ef vinur hringdi og sagði: „Ég á mjög erfitt í dag. Ég þarf bara að tala við einhvern.“ Venjulega segja þeir að þeir myndu finnast þeir vera heiðraðir af trausti vinarins, en þeir geta ekki ímyndað sér hið gagnstæða: að kannski myndi vinur finnast hann heiðraður ef hann treysti vininum. Í heilbrigðum menningarheimum er sár eins einstaklings tækifæri fyrir annan til að koma með lyf. En ef þú þegir um þjáningar þínar, þá verða vinir þínir andlega atvinnulausir.

Í Navajo menningu, til dæmis, er litið á veikindi og missi sem samfélagslegar áhyggjur, ekki sem ábyrgð einstaklingsins. Heilun er spurning um að endurheimta hózhó — fegurð/samlyndi í samfélaginu. San fólkið í Kalahari segir: „Þegar einn okkar er veikur, erum við öll veikur. Þeir stunda heilunarathafnir alla nóttina fyrir allt samfélagið fjórum sinnum í mánuði.

Stelpan í bekknum þínum hringdi og svaraði. Hún sendi frá sér þetta símtal: „Ég er með sársauka,“ og þið hin svöruðuð.

McKee: Sérðu einhvern verulegan mun á því hvernig karlar og konur upplifa sorg?

Weller: Sumir. Ég verð að alhæfa, en ég hef fylgst með þróun.

Menn af kynslóð feðra okkar voru líklega einhverjir þeir einmanaustu sem hafa gengið um jörðina. Þetta er hluti af biturri arfleifð harðrar einstaklingshyggju. Sem karlmenn í þessari menningu fáum við eina erkitýpu til að fylgja - eintóma hetjan - og við vitum aldrei hvenær á að setja hana niður. Þannig að við höfum menn sem eru nógu gamlir til að vera öldungar en eru samt að leika með þessu unglega, heimskulega bravúr. Við komumst ekki út fyrir ákveðna upptekningu af sjálfinu og stígum yfir þann þröskuld – eins og gömlu hefðirnar hvöttu okkur til að gera við vígsluathafnir – inn í miklu víðtækara hlutverk að hugsa um börnin og þorpið. Ef aðal áhyggjuefni flestra karla á fimmtugsaldri eða sextugsaldri er þeirra eigin staða eða staða, erum við í alvarlegum vandræðum.

Aftur á móti hafa konur aðeins meira frelsi til að flýja þessa kúgandi þögn, sérstaklega meðal annarra kvenna. En ein af aðalspurningunum sem vakna hjá konum í starfi mínu er: Skiptir ég máli? Þvílíkur missir. Konur eru gríðarlega mikils virði fyrir samfélagið, en samt hafa margar verið minnkaðar við að efast um stöðu þeirra.

McKee: Þú kallar sorg mótmæli gegn því að lifa „dofa og smá“. Hvað meinarðu með því?

Weller: Mörg okkar tengjum sorg við ástand dauða eða dofa, en það er alls ekki sorg. Sorg er villt; það er villt orka. Svo þegar fólk virkilega opnar sig fyrir sorg er það síðasta sem það gerir að starfa á kurteislegan eða félagslegan hátt. Það er gosástand. Það sem við þurfum, enn og aftur, er nægur tími til að tjá alla sorgina sem við berum.

Eitt það mikilvægasta sem við getum gert núna í þessari menningu er að syrgja, því það er mótmæli gegn kjarasamningnum að snúa baki við því sem er að gerast. Sjáðu bara fyrirsagnirnar: jarðskjálftar af völdum fracking; fjölmörg samfélög í neyð eftir að lögreglumenn myrtu afrí-ameríska karlmenn; meiri og meiri efnahagslegur ójöfnuður; koltvísýringsmagn fer yfir fjögur hundruð hluta af milljón. Það er auðvelt að loka. Það sem við þurfum er fólk sem er tilbúið að finna fyrir þessu og bregðast við. Eins og James Hillman sagði: „Hneyksli er öruggt merki um að sál sé vakandi.

Fegurðin við að vinna með sorg er að þú áttar þig fljótt á því að það er ekki bara sorg þín. Ég kann að hafa persónulegar sögur af sorg - við gerum það öll - en ég er líka að gráta yfir því sem er að gerast í skógunum. Og að horfa á sveitina í Kaliforníu visna í þessum þurrka veldur mér hjartað. Ef ég er tilbúin að skrá tap heimsins í kringum mig get ég orðið talsmaður jarðar.

Ég man að ég ók í gegnum Norður-Kaliforníu og rakst á tæru. Sjokkið af því kom bara yfir mig. Sumir sálfræðingar myndu segja að þetta sé vörpun: Ég er að bregðast við mínum eigin sárum, mínum eigin innri skurði. En hvað ef heimurinn talar í gegnum okkur og ein af andlegum skyldum okkar er að vera opin fyrir gráti jarðarinnar?

Kynþátta- og efnahagslegt réttlæti fer enn fram hjá okkur. Þeir ríkustu á meðal okkar eru að kaupa kosningar. Loftslagsvísindamenn benda til þess að mannkynið muni standa frammi fyrir bráðri útrýmingu. Það sem eitt sinn var traust og áreiðanlegt er að verða skjálfandi og óútreiknanlegt. Uppsafnað vægi alls þessa er yfirþyrmandi. Við upplifðum svipaðan kvíða í kalda stríðinu, en munurinn núna er sá að fjölbreyttari ógnir stuðla að ótta okkar. Og það er sama hvaða aðstæður við stöndum frammi fyrir, við verðum að vinna okkar eigin innra starf og samfélagslegt starf, bara til að geta mætt til að takast á við kreppuna.

Anima mundi - sál heimsins - er að reyna að tala. Það er að segja okkur að getu þess til að laga sig sé í hættu. Og við erum hluti af anima mundi , flækt inn í þetta net atburða. Við höldum að við séum einhvern veginn aðskilin frá náttúrunni vegna þess að við búum í borgum, keyrum bílum og horfum á tölvuskjái allan daginn, en erum samt flækt í jörðinni. Michael Sendivogius, fimmtándu alkemisisti, sagði: „Stærsti hluti sálarinnar liggur utan líkamans. Sál mín er samofin þessum douglasfurum og rauðviðum og sýrunni og þvottabjörnnum og refnum.

McKee: Hvað finnst þér um að taka þunglyndislyf eða kvíðastillandi lyf til að takast á við sorg og þjáningu?

Weller: Það er staður fyrir þá. Þunglyndi er alvarlegur sjúkdómur. Stundum, ef við höfum verið með tilfinningalega sársauka í líkamanum of lengi, byrjar hann að breyta lífeðlisfræði okkar og við missum getu til að bregðast við. Þunglyndislyf og kvíðalyf leysa ekki vandamálið, en þau geta gert okkur kleift að vinna í því. Og vonandi er lyfjaþörfin tímabundin.

En annað sem ég segi viðskiptavinum mínum er að ég hef engan áhuga á að bæta líf þeirra. Það sem ég vil er að dýpka getu þeirra til að hlusta á hvað einkennin biðja um. Hvort sem það er skurður á húð eða sár á sál, mun það versna við vanrækslu. Hillman sagði að þunglyndi væri einkenni menningar sem er háð hraða og aðgerðum og framkomu. Í þunglyndi segir sálarlífið: "Ég er ekki að stíga annað skref fram á við. Ég stoppa hérna þangað til þú gefur mér gaum."

McKee: Ég fór einu sinni til sálfræðings sem tók eftir því á meðan á fundum okkar stóð að ég hafði tilhneigingu til að grípa mig alltaf þegar ég byrjaði að tala um eitthvað tilfinningalegt. Viðbragð mitt var að halda ró minni.

Weller: Þetta viðbragð kemur frá því að sjást ekki á mótandi augnablikum sársauka og sorgar. Þegar það er enginn þarna til að segja: "Ég sé sársaukann sem þú ert í," brotnar einhver hluti af okkur af. Við aðskiljum okkur frá því verki og það er þögult þar til við höfum reynslu sem hljómar við það. Þá getur það tekið völdin, eignast okkur í vissum skilningi. Allt í einu ertu fimm ára strákur sem reynir að grípa tárin og herða magann og sýna ekki að hann sé hræddur eða leiður eða sár.

Það skiptir ekki máli á hvaða aldri þú ert í tímaröð. Jafnvel sem fimmtíu og níu ára gamall maður get ég breyst aftur í fimm ára strák mjög fljótt.

Í starfi mínu reyni ég að færa sorgina úr höndum barnsins í hendur hins fullorðna. Ef þetta yngra sjálf innra með þér er sá eini sem bregst við sorg, þá endar þú með því að gera það sem ég kalla „endurvinnslu sorgar,“ vegna þess að það yngra sjálf hefur ekki getu til að takast á við hana.

Starf hins þroskaða einstaklings er að bera sorg í annarri hendi og þakklæti í hinni og vera teygður af þeim. Hversu mikla sorg get ég haldið? Það er hversu mikið þakklæti ég get gefið.

McKee: Hvaðan kemur áhugi þinn á sorg?

Weller: Ég segi oft að ég hafi aldrei boðið mig fram í þetta embætti; Ég var tekinn í gegnum persónulegt tap. Sú fyrsta var þegar faðir minn fékk mikið heilablóðfall þegar ég var fimmtán ára og hann missti hæfileikann til að tala. Það var endalok æsku minnar. Ég held að hann og ég hafi aldrei átt alvöru samtal og nú myndum við aldrei gera það. Hann dó þegar ég var tuttugu og þriggja ára. Í mörg ár eftir það gæti ég farið að gráta á undarlegum augnablikum, jafnvel þó ég hefði alls ekki hugsað um hann. Ég kallaði þessar „pabbaárásir“ og ég hafði enga vörn gegn þeim.

Annað tapið var af sjálfsvitund minni. Stóran hluta fullorðinsárs míns hefur mér fundist ég vera ótengdur, einskis virði, ekki raunverulegur þátttakandi í lífinu. Ég var að gegna hlutverki Francis, skylduræknum sonar, eiginmanns og föður. Hvað sem var ætlast til af mér, það var það sem ég reyndi að vera. Það eina sem ég hafði áhyggjur af var samþykki. Gerði ég það rétt? Uppfyllti ég væntingar þínar? Ég gat ekki sagt hvað ég þurfti. Ég varð að þóknast öllum öðrum, því ef mér mistókst, var refsingin bannfæring - eða þannig fannst mér það. Ég þoldi ekki að vera ein, en ég vildi heldur ekki að neinn kæmist of nálægt: Myndi þeim líka við mig? Myndu þeir draga sig í burtu? Ég man að vinur minn sagði: „Þú lítur aldrei í augun á mér. Það var satt. Ég skammaðist mín of. Ég gat ekki tekið á hættu að hún myndi sjá hversu hræðilegt mér leið innra með mér. Ég var að reyna að renna mér í gegnum lífið án þess að verða tekinn. Legsteinninn minn ætlaði að lesa, LOKSINS ÖRYGGIÐ!

Að lokum, af örvæntingu, bað ég vini mína að hjálpa mér að losna úr fangelsinu sem ég bjó í. Þeir komu mér í gegnum ákafan helgisiði sem vakti mig. Ég varð að láta í ljós alla sorgina sem ég hafði verið að bæla niður. Ég grét á hverjum degi í marga mánuði. Þetta var ákafur tími, en síðan þá hef ég lifað þetta líf sem mér hefur verið gefið.

Misbrestur á því að upplifa líf mitt svo lengi varð mér uppspretta gríðarlegrar sorgar: að hafa misst af fjögurra áratuga þegar stuttri tilveru. Ég man að ég sat í sófanum með konunni minni, grét og sagði: „Ég er nýkominn hingað og það er næstum kominn tími til að fara!“

Til að lifa þetta líf að fullu þurfti ég fyrst að syrgja allt sem ég hafði misst. Ef við getum ekki farið yfir þann þröskuld sorgar, lifum við aðskilin frá okkar mikilvægasta sjálfi. Þegar ég loksins sló í gegn gat ég leyft konu minni og vinum að vera til staðar fyrir mig og ég grét lengi. Þetta var eins og hæg skírn.

Sem meðferðaraðili fór ég að sjá sorg í hjarta næstum hvers kyns vandamála sem fólk kom með inn á skrifstofuna mína. Sama hvað hafði gerst í lífi skjólstæðinga minna mátti rekja það til missis: æsku þeirra, sambands, foreldris, heilsu, hjónabands, barns. Ég vissi hvernig ég ætti að taka á slíkum missi með meðferð, en það var ekki fyrr en ég byrjaði að læra um helgisiði að ég fann arkitektúrinn, kóreógrafíuna, sem gerir sorginni kleift að tjá að fullu. Við þurfum að eiga öruggan fund með því sem er viðkvæmast í okkur. Við fáum það ekki í okkar daglega lífi. Það eru ákveðnir hlutir sem geta aðeins gerst innan umbúða helgisiðanna, þar sem vanræktum, bældum hlutum okkar er boðið að tala.

Ég man að vinur minn sagði: „Þú lítur aldrei í augun á mér. Það var satt. Ég skammaðist mín of. Ég gat ekki tekið á hættu að hún myndi sjá hversu hræðilegt mér leið innra með mér. Ég var að reyna að renna mér í gegnum lífið án þess að verða tekinn. Á legsteininum mínum ætlaði að standa: "LOKSINS ÖRYGGI!"

McKee: Hvernig hafa gæði samskipta þinna breyst síðan þú slóst í gegn?

Weller: Á nokkurra mánaða fresti kemur ég saman með þremur góðum vinum í máltíð og við deilum ljóðum. Það eru engin „við munum ekki fara þangað“ viðfangsefni. Áður fyrr myndi ég ekki leyfa neinum að sjá mig í viðkvæmri stöðu. Nú er ég til í að láta sjá mig, sama hvað mér liggur á hjarta.

Fyrir stuttu síðan fékk ég tölvupóst um að maður sem ég þekkti hefði bara skotið sig. Ég kom út í stofu, þar sem konan mín sagði: "Þú lítur út fyrir að vera sleginn." Ég var það, algjörlega. Á næstu dögum heyrði ég um fjögur sjálfsvíg til viðbótar. Um svipað leyti dó frændi minn, kötturinn minn dó og ritstjóri bókarinnar minnar, sem ég elskaði, dó. Ég var að synda í þessu dauðans sjó. Áður hafði ég kannski reynt að höndla þetta sjálfur og ekki látið neinn vita, en þess í stað sagði ég vinum mínum frá því. Ég fann kjarkinn til að teygja mig frammi fyrir missi.

Sorg er ekki abstrakt. Þú getur ekki hugsað þig í gegnum það. Þú verður að hafa líkamlega kynni af því. Það er líkamleg reynsla. Við þurfum að finna fyrir þyngslum í brjósti eða maga áður en við getum tekið þátt í því á marktækan hátt. Missirinn gæti hafa átt sér stað fyrir mörgum árum, en þessi sársauki hefur ekki tekið eftir því að einn dagur er liðinn. Og þegar ég get virkilega nálgast sorgina, er ég næstum kominn aftur á það augnablik, með aðeins hársbreidd aðskilnaðar frá henni. En þessi litla fjarlægð er nauðsynleg. Jung sagði að við getum ekki læknað það sem við getum ekki skilið okkur frá. Ef ég er enn fastur í tapinu mun sá hluti af mér sem upplifði það í upphafi vera fyrstur til að bregðast við. En ef ég kemst í smá fjarlægð frá því, þá er ég með þessa reynslu, ekki í henni.

Við verðum að vera í réttu sambandi við sorgina. Ef við drukknum í því gerist ekkert. Ef við verðum of aðskilin gerist ekkert. Við þurfum rétta athygli og aðskilnað til að breyta sorg okkar í eitthvað lífsnauðsynlegt og lífsnauðsynlegt.

McKee: Hvað um það þegar við getum ekki nefnt uppruna sársauka okkar? Getum við samt verið "með" því?

Weller: Uppruni sorgar getur verið óljós og stundum er óþarfi að uppgötva hann. En jafnvel þótt ég geti ekki nefnt til hlítar uppruna sorgarinnar, þá get ég samt fundið fyrir tilfinningu í líkamanum. Ég get haldið því með miskunn og ekki farið inn með stækkunargler til að sjá hvað þetta snýst um. Heimildin gæti opinberað sig, en það er mikilvægara að ég veiti sorginni þá athygli sem hún hefur þráð.

McKee: Ég bjó í Suður-Afríku í fimm ár og ég tók eftir, sérstaklega í dreifbýli þar, að spurningin „Hvernig hefurðu það?“ vakti oft löng og ítarleg viðbrögð vegna þess að fólk hafði ekki áhyggjur af því að gefa „of miklar upplýsingar“.

Weller: Goðafræðingurinn Michael Meade segir að það séu þrjú lög af reynslu. Hið fyrra er félagslega lagið: „Hæ, hvernig gengur?“ "Jæja, hvað með þig?" Annað lagið eru erfiðar tilfinningar eins og sorg, reiði, reiði, öfund, ofbeldi. Þriðja lagið er djúp sálarsnerting, sönn nánd. Meade segir að ekki sé hægt að fara úr lagi eitt í lag þrjú án þess að fara í gegnum lag tvö og við forðumst lag tvö hvað sem það kostar. Við höldum okkur á yfirborðinu þar sem við tölum um veðrið og hver er að gera hvað á Capitol Hill. Við þurfum leið, sem samfélag, til að komast í gegnum lag tvö. Annars, þegar harmleikur verður, hvernig ætlum við að takast á við það? Ef við tygjum ekki á þessi efni, þá tyggja þau á okkur.

McKee: Þú hefur sagt að sorg geti borist í gegnum kynslóðir. Hvernig gerist það?

Weller: Flest okkar hér á landi getum rakið ættir okkar til þorpsumgjörðar: tungumál, matvæli, hefðir og tiltekna landafræði þar sem forfeður okkar kunna að hafa búið í þúsundir ára. Þeir þekktu það landsvæði á goðsagnakenndri og andlegan hátt, og skyndilega varð þetta umrót og þeim var varpað yfir hafið til annarrar heimsálfu.

Í fjölskyldu minni töluðu foreldrar mínir þýsku, en þau kenndu börnunum ekki tungumálið. Hvers vegna? Var það einhver skömm tengd tveimur heimsstyrjöldum? Ég er ekki viss, en móðurmálið þeirra hafði leynd yfir því. Þeir töluðu gamla tungumálið þegar þeir vildu ekki að við vissum hvað þeir voru að tala um. Ég gat oft sagt að samtal þeirra væri heitt og vanhæfni mín til að skilja orð þeirra varð til þess að ég var útilokaður frá áhyggjum foreldra minna og þar með arfleifð minni.

Svo það var rof í fjölskyldunni: við misstum eitthvað. Ég missti vissulega helgisiðaferlana sem höfðu haldið uppi menningu forfeðra minna.

Seinni hluti af sorg forfeðra fyrir hvítt fólk í Bandaríkjunum hefur að gera með það sem margir af evrópskum forfeðrum okkar gerðu þegar þeir komu hingað. Þeir eyðilögðu frumbyggja með stríði og sjúkdómum. Þeir komu með þrældóm til þessarar heimsálfu. Við höfum ekki gert upp við frumbyggja þessa lands eða fólkið sem við fluttum hingað frá Afríku. Sú sorg er enn til staðar í sameiginlegu sálarlífi okkar. Við höfum varla snert það. Sum önnur lönd með svipaða sögu eru farin að takast á við slíka sorg. Kanadísk stjórnvöld báðu frumbyggja sína nýlega afsökunar, þó að nú sé hún að dragast aftur úr. Ástralía hefur unnið táknrænt verk með frumbyggjum. Sannleiks- og sáttanefndin í Suður-Afríku var mikilvæg. En harmur forfeðra er þykkur í Bandaríkjunum

Þriðja hluti sorgar forfeðranna er sársauki sem berst áfram kynslóðabil. Ég sé þetta mikið á æfingum mínum. Einhver mun bera skömm sem hófst í einhverri fyrri kynslóð: þungun vegna nauðgunar, til dæmis. Þegar það barn sem fæddist af nauðgun vex upp og eignast börn getur sársaukinn borist áfram. Ég hlustaði nýlega á sálfræðing að nafni Joy DeGruy tala um rannsóknir sínar á því hvernig kynslóðaáhrif þrælahalds koma fram í lífi Afríku-Ameríkubúa. Þessi óleysta sorg varpar löngum skugga.

Ég vann með konu sem átti í erfiðleikum með líkama sinn og kynhneigð. Hún virti líkama sinn með fyrirlitningu og þoldi ekki náin samskipti við eiginmann sinn. Einn daginn sagði ég henni að ég héldi að þessi sorg væri ekki hennar. Ég hélt að það tilheyrði kynslóðunum sem voru á undan henni og nú var það að birtast í líkama hennar og bað um lækningu. Hún lét þetta sökkva sér inn og mundi síðan hvernig móðir hennar og amma höfðu vanrækt og hafnað líkama sínum. Hún fann fyrir þessu áfalli sem hafði komið til hennar frá þeim. Svo hún bjó til helgisiði sem fól í sér að skrifa allar lygarnar sem henni hafði verið kennt á stóran stein, sem hún síðan sleppti í hafið. Hún gat byrjað að varpa frá sér gömlu sögunni og endurheimta náinn hluta lífs síns.

Við ætlum ekki að reikna allt út: sorg þarf ekki að leysa; það þarf að sinna því. Hvort sem það kemur frá forfeðrum okkar, eða frá því sem við fengum ekki frá okkar nánustu, eða frá þeim hlutum okkar sem við lokuðum af, eða frá eyðileggingu náttúrunnar, þá er starf okkar að syrgja þann missi svo að við getum orðið fólk sem bregst við heiminum frekar en að lifa af frá degi til dags. Ef ég reyni að átta mig á þessu á eigin spýtur, þá er ég bara kominn aftur í lifunarham. Malidoma sagði mér að það væri til orð í þorpinu hans: yielbongura . Það þýðir "það sem þekking getur ekki borðað." Þú getur ekki skilið sorgina. Þekking getur ekki hjálpað þér að umbrotna hana.

McKee: Þú hefur skrifað að það eru nokkrar sorgir - sérstaklega samfélagslegar eins og loftslagsbreytingar, þrælahald og helförina - sem ekki er hægt að vinna í gegnum; það verður að „lifa með“ þeim.

Weller: Þetta er hugmynd sem kom til mín frá tveimur rithöfundum, Mary Watkins og Helene Shulman, sem segja okkur að það sé frelsandi sorg, þar sem við breytumst af tímanum í sorginni; og það er óupplausn sorg, vegna tapsins sem samfélög ættu aldrei að gleyma en geyma í minningu í gegnum afmæli eða helgisiði eða minnisvarða, eins og minnisvarða um þjóðarmorð í Rúanda eða helförinni eða vopnahlésdagurinn í Víetnam. Ekki er hægt að bæta úr þessu mikla tapi. Þeir minna okkur á að við þurfum að lifa öðruvísi, svo að við gerum þetta ekki aftur.

McKee: Hvernig samþætta aðrar menningarheimar sorg og missi inn í samfélög sín á skilvirkari hátt?

Weller: Írar ​​fylgjast enn með hefðbundinni vöku, þar sem þeir leggja út lík hins látna á heimilinu og til skiptis fagna manneskjunni og syrgja fráfall hans með skálum, ljóðum, lögum og ákaft. Líkaminn er aldrei skilinn eftir einn á meðan vöku stendur, sem stendur í tvo til þrjá daga. Síðan er það flutt í kirkjuna til greftrunar.

Mexíkóskur dagur hinna dauðu, sem þú nefndir áðan, er þriggja þúsund ára gömul hefð sem kemur frá Aztekum. Það er leið til að heiðra forfeðurna árlega og halda hinum látnu til staðar í lífi okkar.

Við höfum venjur í menningu okkar sem hjálpa okkur að syrgja. Þegar faðir minn dó fylltist húsið okkar af nágrönnum sem komu með mat og samúðarkveðjur. Það var tilfinning að við værum ekki ein með dauða hans, að samfélagið væri til staðar með okkur. Það þýddi mikið. Vinátta er kannski mikilvægasta tækið sem við eigum á missi.

Ljóð og tónlist geta gegnt mikilvægu hlutverki í sorginni. Ég held að skáld séu meira í sambandi við sorgina vegna þess að þau huga betur að sálarlífinu. Blústónlist er amerísk hefð sem getur hjálpað okkur að finna leið í gegnum þjáningar. Og kórtónlistin í kirkjum: kvæðin, harmasöngvar – allt var hannað til að aðstoða okkur við að takast á við sorgina. Við heyrum þau sjaldan lengur.

Það er undir okkur komið að móta okkar eigin helgisiði. Það sem við syrgjum sem menningu er einstakt og því þurfa helgisiðir okkar að vera sérstakir fyrir okkar tíma. Mér finnst þessi helgisiði rísa upp úr jörðinni. Ef við hægjum á okkur og hlustum á landið sem við erum á, þá vitum við hvað við þurfum að gera. Ég vil ekki einfaldlega afrita aðra hefð, tileinka mér hana. Ég ber virðingu fyrir hefðbundinni menningu, en ég get ekki bara tekið upp form þeirra. Þeir eru ekki mínir. Þeir voru ekki mótaðir af mínu fólki, í þessari heimsálfu, á þessum tíma. Ég hef gert nokkrar af þessum að koma upp helgisiðum með Malidoma, og eftir eina sagði hann við mig: „Þetta er fullkomlega skynsamlegt fyrir fólkið þitt, en þú myndir aldrei sjá það í þorpinu mínu! Helgisiðir okkar verða að tala um þær sérstakar leiðir sem við höfum mótast, eða vanskapað, af menningu okkar.

Eitt af gildum helgisiða er að það hefur hæfileika til að pirra okkur, hrista okkur út úr gömlu formunum. Við þurfum á þeirri röskun að halda, því núverandi fyrirkomulag gengur ekki upp.

McKee: Hvað með brúðkaup, útskriftir, guðsþjónustur? Eru það ekki helgisiðir?

Weller: Við höfum athafnir, já, en við komum út úr þeim nokkurn veginn eins og við fórum inn. Þú átt að koma út úr helgisiði og velta því fyrir þér hvað í fjandanum hafi bara gerst. Ritual tengir okkur við anda og sál. Það getur fært okkur út úr venjulegu hugarástandi okkar. Ceremony vinnur að því að viðhalda og endurnýja félagsleg tengsl. Við þurfum bæði, en við höfum sjaldan aðgang að helgisiðum sem eru nógu öflugir til að brjóta okkur upp.

McKee: Þú skrifar um að vera í "stöðugt samtali við sorg." Það hljómar þreytandi!

Weller: [hlær.] Það sem ég á við er að sorgin er mér alltaf við hlið. Það verða orðaskipti á hverjum degi á milli mín og þessa depurða bróður míns. Ég gæti heyrt sorgarsögu í útvarpinu, eða ég gæti verið að keyra og sjá roadkill á öxlinni. Ég vil vera viðkvæm fyrir tapinu í kringum mig. Að hætta í samtalinu myndi þýða að einangra mig og ég er ekki til í að gera það lengur. Stundum er þreytandi að vera opinn fyrir sorg, en á hinn bóginn hef ég aldrei kynnst meiri gleði en núna. Ég man að ég sagði við konu í Búrkína Fasó: "Þú hefur svo mikla gleði." Og hún svaraði: "Það er vegna þess að ég græt mikið."

McKee: Þú kallar „heilaga skyldu okkar“ að koma sorg og dauða úr skugganum. Hvers vegna „heilagt“?

Weller: Ég meina það er siðferðisleg skylda okkar að vera trúlofuð. Hjarta sem á einhvern hátt ekki að takast á við sorg snýst hart og verður óviðbragðslaust fyrir gleði og sorgum heimsins. Þá verða samfélög okkar kald; börnin okkar fara varnarlaus; Það er hægt að ræna umhverfi okkar í þágu fárra. Aðeins ef við lærum að syrgja getum við haldið hjörtum okkar móttækilegum og unnið það erfiða verk að endurreisa og gera heiminn.