Za čovjeka Koji Se Specijalizirao Za Tugu I tugu, Psihoterapeut Francis Weller Svakako Se čini radosnim. Kad Sam Stigao U Njegovu Kolibu U Forestvilleu U Kaliforniji, Pojavio Se S Osmijehom I Zagrlio me. Njegova supruga, Judith, otišla Je U Vrt Dok

Ali sram sprečava većinu ljudi da uopće dijele. Moji klijenti na terapiji često mi govore da ne žele druge opterećivati ​​svojim problemima. Pitat ću ih kako bi se osjećali da ih prijatelj nazove i kaže: "Danas mi je jako teško. Samo moram s nekim razgovarati." Obično kažu da bi se osjećali počašćenima prijateljevim povjerenjem, ali ne mogu zamisliti obrnuto: da bi se možda prijatelj osjećao počašćenim ako bi vjerovao prijatelju. U zdravim kulturama rana jedne osobe prilika je drugoj da donese lijek. Ali ako šutite o svojoj patnji, onda vaši prijatelji ostaju duhovno nezaposleni.

U Navajo kulturi, na primjer, bolest i gubitak smatraju se zajedničkim problemima, a ne odgovornošću pojedinca. Iscjeljenje je stvar vraćanja hózhó — ljepote/sklada u zajednici. Narod San iz Kalaharija kaže: "Kad je jedan od nas bolestan, svi smo bolesni." Četiri puta mjesečno rade cjelonoćni ritual iscjeljivanja za cijelu zajednicu.

Ta djevojka iz vašeg razreda pokrenula je poziv i odgovor. Ona je uputila ovaj poziv, "Boli me", a vi ostali ste odgovorili.

McKee: Vidite li značajne razlike u načinu na koji muškarci i žene doživljavaju tugu?

Weller: Neki. Morat ću generalizirati, ali primijetio sam trendove.

Muškarci generacije naših očeva vjerojatno su bili jedni od najusamljenijih koji su ikada hodali planetom. Ovo je dio gorke ostavštine grubog individualizma. Kao muškarci u ovoj kulturi, dan nam je jedan arhetip koji trebamo slijediti — samotni heroj — i nikad ne znamo kada ga trebamo spustiti. Dakle, imamo muškarce koji su dovoljno stari da budu starješine, ali se i dalje ponašaju s ovom mladenačkom, budalastom hrabrošću. Ne idemo dalje od određene preokupacije samim sobom i prekoračujemo taj prag — kao što su nas stare tradicije poticale tijekom ceremonija inicijacije — u mnogo širu ulogu brige o djeci i selu. Ako je većini muškaraca u pedesetim ili šezdesetim godinama primarna briga njihov vlastiti rang ili status, u ozbiljnoj smo nevolji.

Nasuprot tome, žene imaju malo više slobode da pobjegnu od te opresivne tišine, osobito među drugim ženama. Ali jedno od primarnih pitanja koje se postavlja ženama u mojoj praksi je: Jesam li važna? Kakav veliki gubitak. Žene su neizmjerno vrijedne zajednici, no mnoge su svedene na sumnju u svoj status.

McKee: Tugu nazivate činom prosvjeda protiv života "utupljenog i malenog". Što misliš time reći?

Weller: Mnogi od nas tugu povezuju sa stanjem mrtvila ili obamrlosti, ali to uopće nije tuga. Tuga je divlja; to je divlja energija. Dakle, kada se ljudi stvarno otvore prema tuzi, posljednja stvar koju rade je ponašati se na pristojan ili socijaliziran način. To je eruptivno stanje. Ono što nam još jednom treba je dovoljno vremena da izrazimo punu mjeru tuge koju nosimo.

Jedna od najvažnijih stvari koje sada možemo učiniti u ovoj kulturi je tugovati, jer je to prosvjed protiv kolektivnog ugovora da okrenemo leđa onome što se događa. Pogledajte samo naslove: potresi uzrokovani frackingom; više zajednica u nevolji nakon što je policija ubila Afroamerikance; sve više ekonomske nejednakosti; razine ugljičnog dioksida prelaze četiri stotine dijelova na milijun. Lako se gasi. Ono što trebamo su ljudi koji su voljni to osjetiti i odgovoriti. Kao što je rekao James Hillman, "Ogorčenost je siguran znak da je duša budna."

Ljepota rada s tugom je u tome što brzo shvatite da to nije samo vaša tuga. Možda imam osobne priče o tuzi - svi ih imamo - ali također plačem zbog onoga što se događa šumama. A gledajući kalifornijsko selo kako vene u ovoj suši, slama mi se srce. Ako sam voljan registrirati gubitke svijeta oko sebe, mogu postati zagovornik zemlje.

Sjećam se da sam se vozio kroz sjevernu Kaliforniju i naišao na čisti usjek. Šok od toga me jednostavno pogodio. Neki bi psiholozi rekli da je to projekcija: reagiram na vlastite rane, vlastiti unutarnji jasan. Ali što ako svijet govori kroz nas, a jedna od naših duhovnih obaveza je da budemo otvoreni vapajima zemlje?

Rasna i ekonomska pravda još uvijek nam izmiče. Najbogatiji među nama kupuju izbore. Znanstvenici za klimu sugeriraju da bi se čovječanstvo moglo suočiti s skorim izumiranjem. Ono što je nekoć bilo čvrsto i pouzdano, postaje klimavo i nepredvidivo. Kumulativna težina svega ovoga je nevjerojatna. Tijekom Hladnog rata iskusili smo sličnu tjeskobu, ali razlika je sada u tome što širi raspon prijetnji pridonosi našim strahovima. I bez obzira na okolnosti s kojima se susrećemo, moramo obaviti svoj vlastiti unutarnji i zajednički rad, samo da bismo se mogli pojaviti i riješiti krizu.

Anima mundi — duša svijeta — pokušava govoriti. To nam govori da je njegova sposobnost da se sama popravi ugrožena. I mi smo dio anima mundi , intimno upleteni u ovu mrežu događaja. Mislimo da smo na neki način odvojeni od prirode jer živimo u gradovima, vozimo automobile i gledamo u zaslone računala cijeli dan, ali još uvijek smo upleteni u zemlju. Michael Sendivogius, alkemičar iz petnaestog stoljeća, rekao je: "Veći dio duše leži izvan tijela." Duša mi je isprepletena s tim duglazijama i sekvojama i kiselicom i rakunom i lisicom.

McKee: Što mislite o uzimanju antidepresiva ili lijekova protiv anksioznosti za rješavanje tuge i patnje?

Weller: Ima mjesta za njih. Depresija je ozbiljna bolest. Ponekad, ako predugo nosimo emocionalnu bol u tijelu, ona počinje mijenjati našu fiziologiju i gubimo sposobnost reagiranja. Antidepresivi i lijekovi protiv anksioznosti ne rješavaju problem, ali nam mogu omogućiti da radimo na njemu. I nadamo se da je potreba za lijekovima privremena.

Ali još jedna stvar koju kažem svojim klijentima je da nemam interesa poboljšati njihove živote. Ono što želim je produbiti njihovu sposobnost da slušaju što njihovi simptomi traže od njih. Bilo da je posjekotina na koži ili rana na duši, pogoršat će se zanemarivanjem. Hillman je rekao da je depresija simptom kulture koja je ovisna o brzini, akciji i činjenju. U depresiji psiha kaže: "Neću napraviti više korak naprijed. Stajem ovdje dok ne obratite pozornost na mene."

McKee: Jednom sam otišao kod psihoterapeuta koji je tijekom naših seansi primijetio da imam tendenciju uhvatiti sam sebe kad god počnem govoriti o nečemu emocionalnom. Moj refleks je bio da ostanem pribran.

Weller: Taj refleks dolazi od toga što nas nitko ne vidi u formativnim trenucima boli i tuge. Kad nema nikoga tko bi rekao: "Vidim bol koju osjećaš", neki dio nas se odvoji. Distanciramo se od tog djela i on ostaje tih sve dok ne doživimo iskustvo koje s njim rezonira. Tada nas može preuzeti, posjedovati nas na neki način. Odjednom ste petogodišnji dječak koji pokušava uhvatiti suze i stegnuti trbuh i ne pokazati da je uplašen, tužan ili povrijeđen.

Nije bitno koliko ste godina kronološki. Čak i kao pedesetdevetogodišnjak vrlo brzo se mogu ponovno pretvoriti u petogodišnjeg dječaka.

U svom radu nastojim tugu iz dječjih ruku prenijeti u ruke odraslih. Ako je ono mlađe ja u vama jedino koje reagira na tugu, onda na kraju radite ono što ja nazivam "recikliranjem tuge", jer to mlađe ja nema kapacitet nositi se s tim.

Posao zrele osobe je da nosi tugu u jednoj ruci i zahvalnost u drugoj i da bude opterećen od strane njih. Koliko tuge mogu podnijeti? Eto koliko zahvalnosti mogu dati.

McKee: Odakle dolazi tvoje zanimanje za tugu?

Weller: Često kažem da nikada nisam volontirao za ovu poziciju; Regrutiran sam zbog osobnih gubitaka. Prvi je bio kad je moj otac imao snažan moždani udar kad sam imao petnaest godina i izgubio je sposobnost govora. Bio je to kraj moje mladosti. Mislim da on i ja nikada nismo vodili pravi razgovor, a sada nikada i ne bismo. Umro je kad su mi bile dvadeset tri godine. Godinama nakon toga mogla bih početi plakati u čudnim trenucima, iako uopće nisam razmišljala o njemu. Ja sam to nazvao "tata napadima", i nisam imao obranu protiv njih.

Drugi gubitak bio je moj osjećaj sebe. Veći dio svog odraslog života osjećao sam se nepovezano, bezvrijedno, nisam bio pravi sudionik u životu. Glumio sam Franju, poslušnog sina, muža i oca. Što god se od mene očekivalo, to sam nastojao biti. Moja jedina briga bilo je odobravanje. Jesam li dobro napravio? Jesam li ispunio vaša očekivanja? Nisam mogao reći što mi treba. Morao sam udovoljiti svima ostalima, jer ako ne uspijem, kazna je bila protjerivanje - ili sam se barem tako osjećao. Nisam mogla podnijeti biti sama, ali nisam htjela ni da mi se netko previše približi: Bi li im se svidjela? Bi li se povukli? Sjećam se da je jedan moj prijatelj rekao: "Nikad me ne gledaš u oči." Bila je istina. Bilo me previše sram. Nisam mogao riskirati mogućnost da ona vidi koliko se užasno osjećam iznutra. Pokušavao sam kliziti kroz život a da me ne uhvate. Na mojoj je nadgrobnoj ploči trebalo glasiti, NAPOKON NA SIGURNOM!

Naposljetku, iz očaja, zamolio sam svoje prijatelje da mi pomognu da se oslobodim zatvora u kojem sam živio. Podvrgli su me intenzivnom ritualu koji me probudio. Morao sam izraziti svu tugu koju sam potiskivao. Plakala sam svaki dan mjesecima. Bilo je to intenzivno vrijeme, ali od tada istinski živim u ovom životu koji mi je dan.

Moj neuspjeh da tako dugo iskusim svoj život postao je izvorom ogromne tuge za mene: propustio sam četiri desetljeća ionako kratkog postojanja. Sjećam se kako sam sjedio na kauču sa suprugom, jecao i govorio: "Tek sam stigao, a skoro je vrijeme da krenemo!"

Da bih u potpunosti živio u ovom životu, prvo sam morao ožalostiti sve što sam izgubio. Ako ne možemo prijeći taj prag tuge, živimo odvojeni od sebe najvitalnijeg. Kad sam se konačno probio, mogao sam dopustiti ženi i prijateljima da budu uz mene i dugo sam plakao. Bilo je to kao polagano krštenje.

Kao terapeut počeo sam uviđati tugu u srcu gotovo svakog problema koji su ljudi donosili u moju ordinaciju. Bez obzira što se dogodilo u životima mojih klijenata, to se moglo povezati s gubitkom: njihovog djetinjstva, veze, roditelja, zdravlja, braka, djeteta. Znala sam kako riješiti takve gubitke kroz terapiju, ali tek kad sam počela učiti o ritualu, otkrila sam arhitekturu, koreografiju, koja omogućuje da se tuga u potpunosti izrazi. Moramo imati siguran susret s onim što je najranjivije u nama. To ne dobivamo u svakodnevnom životu. Postoje određene stvari koje se mogu dogoditi samo unutar spremnika rituala, gdje su zanemareni, potisnuti dijelovi nas pozvani da govore.

Sjećam se da je jedan moj prijatelj rekao: "Nikad me ne gledaš u oči." Bila je istina. Bilo me previše sram. Nisam mogao riskirati mogućnost da ona vidi koliko se užasno osjećam iznutra. Pokušavao sam kliziti kroz život a da me ne uhvate. Na mojoj je nadgrobnoj ploči trebalo pisati "NAPOKON SIGURNO!"

McKee: Kako se kvaliteta vaših odnosa promijenila od vašeg proboja?

Weller: Svakih nekoliko mjeseci nalazim se s tri dobra prijatelja na ručku i dijelimo poeziju. Ne postoje teme tipa "nećemo ići tamo". U prošlosti nisam dopustio da me itko vidi u ranjivom položaju. Sada sam spreman dopustiti da me vide bez obzira što mi je u srcu.

Maloprije sam dobio e-mail da se čovjek kojeg poznajem upravo ustrijelio. Izašao sam u dnevnu sobu, gdje mi je žena rekla: "Izgledaš pogođeno." Bio sam, apsolutno. Tijekom sljedećih nekoliko dana čuo sam za još četiri samoubojstva. Otprilike u isto vrijeme umro mi je ujak, umrla mi je mačka i umro je urednik moje knjige, kojeg sam volio. Plivao sam u ovom moru smrti. Prije sam možda pokušao sam to riješiti i ne dopustiti da itko sazna, ali umjesto toga sam o tome rekao svojim prijateljima. Smogao sam hrabrosti pružiti ruku suočen s gubitkom.

Tuga nije apstrakcija. Ne možeš razmišljati o tome. Morate imati fizički susret s tim. To je tjelesno iskustvo. Moramo osjetiti stezanje u prsima ili trbuhu prije nego što se možemo smisleno pozabaviti time. Gubitak se možda dogodio prije mnogo godina, ali ove boli nisu primijetile da je prošao niti jedan dan. A kad stvarno mogu pristupiti tuzi, gotovo sam se vratio u taj trenutak, sa samo dlakom razdvojenosti od nje. Ali ta mala udaljenost je bitna. Jung je rekao da ne možemo izliječiti ono od čega se ne možemo odvojiti. Ako sam još uvijek uhvaćen u gubitku, dio mene koji ga je u početku doživio prvi će odgovoriti. Ali ako se mogu malo odmaknuti od toga, onda sam s ovim iskustvom, a ne u njemu.

Moramo biti u ispravnom odnosu s tugom. Ako se utopimo u njemu, ništa se ne događa. Ako se previše odvojimo, ništa se ne događa. Potrebna nam je prava količina pažnje i odvojenosti kako bismo svoju tugu pretvorili u nešto vitalno i životno važno.

McKee: Što kada ne možemo imenovati izvor svoje boli? Možemo li i dalje biti "uz" to?

Weller: Porijeklo tuge može biti nejasno, a ponekad ih nije potrebno otkrivati. Ali čak i ako ne mogu u potpunosti imenovati izvor tuge, još uvijek mogu imati osjećaj u svom tijelu. Mogu to držati s milošću i ne ulaziti s povećalom da vidim o čemu se radi. Izvor bi se mogao sam otkriti, ali važnije je da tuzi posvetim pozornost koju je željela.

McKee: Živio sam u Južnoj Africi pet godina i primijetio sam, posebno u tamošnjim ruralnim područjima, da pitanje "Kako si?" često je izazvao dugačak, detaljan odgovor, jer ljudi nisu bili zabrinuti zbog davanja "previše informacija".

Weller: Mitolog Michael Meade kaže da postoje tri sloja iskustva. Prvi je društveni sloj: "Hej, kako ide?" "Dobro, a ti?" Drugi sloj su teške emocije kao što su tuga, ljutnja, bijes, zavist, nasilje. Treći sloj je duboki kontakt duše, istinska intimnost. Meade kaže da ne možete prijeći sa sloja jedan na sloj tri bez prolaska kroz sloj dva, a mi izbjegavamo sloj dva pod svaku cijenu. Ostajemo na površini, gdje razgovaramo o vremenu i tko što radi na Capitol Hillu. Trebamo način, kao zajednica, da prođemo kroz drugi sloj. Inače, kada se dogodi tragedija, kako ćemo se nositi s njom? Ako mi ne prežvakamo ove teme, oni prežvakaju nas.

McKee: Rekli ste da se tuga može prenositi generacijama. Kako se to događa?

Weller: Većina nas u ovoj zemlji svoje podrijetlo može pratiti do seoskog okruženja: jezici, hrana, tradicija i određena geografska lokacija na kojoj su naši preci možda živjeli tisućama godina. Poznavali su taj teren mitski i duhovno, i odjednom je došlo do tog preokreta, i odbačeni su preko oceana na drugi kontinent.

U mojoj obitelji moji su roditelji govorili njemački, ali nisu učili taj jezik svoju djecu. Zašto? Je li to bila neka sramota vezana uz dva svjetska rata? Nisam siguran, ali njihov je materinji jezik imao neku tajnovitost. Govorili su starim jezikom kad nisu htjeli da znamo o čemu govore. Često sam mogao reći da je njihov razgovor bio žustar, a zbog moje nemogućnosti da razumijem njihove riječi osjećao sam se isključeno iz briga svojih roditelja i, samim tim, svog nasljeđa.

Dakle, došlo je do puknuća u obiteljskoj liniji: nešto smo izgubili. Svakako sam izgubio ritualne procese koji su održavali kulturu mojih predaka.

Drugi dio tuge predaka za bijelce u SAD-u ima veze s onim što su mnogi naši europski preci učinili kad su došli ovamo. Desetkovali su autohtono stanovništvo kroz ratove i bolesti. Oni su donijeli ropstvo na ovaj kontinent. Nismo se pomirili ni s autohtonim stanovništvom ove zemlje ni s ljudima koje smo doveli iz Afrike. Ta je tuga još uvijek prisutna u našoj kolektivnoj psihi. Jedva da smo ga dotakli. Neke druge zemlje sa sličnom poviješću počinju se nositi s takvim tugama. Kanadska vlada nedavno se ispričala svojim domorodačkim narodima, ali sada se povlači. Australija je obavila neki simboličan rad s domorocima. Komisija za istinu i pomirenje u Južnoj Africi bila je značajna. Ali tuga predaka je velika u SAD-u

Treći dio tuge predaka je bol koja se prenosi generacijama. To često vidim u svojoj praksi. Netko će nositi sramotu koja je započela u nekoj prethodnoj generaciji: trudnoća od silovanja, na primjer. Kad to dijete rođeno silovanjem odraste i dobije djecu, bol se može prenijeti. Nedavno sam slušao psihologinju po imenu Joy DeGruy kako govori o svom istraživanju o tome kako se generacijski učinci ropstva pojavljuju u životima Afroamerikanaca. Ova neriješena tuga baca dugu sjenu.

Radio sam sa ženom koja se borila sa svojim tijelom i seksualnošću. Gledala je na svoje tijelo s prezirom i nije mogla tolerirati intimni kontakt sa svojim mužem. Jednog sam joj dana rekao da ne mislim da je ova tuga njezina. Mislio sam da pripada generacijama koje su bile prije nje, a sada se pojavljuje u njezinom tijelu, tražeći iscjeljenje. Pustila je da joj to upadne, a onda se sjetila načina na koji su njezina majka i baka zanemarivale i odbacivale svoja tijela. Osjećala je tu traumu koja joj je došla od njih. Stoga je osmislila ritual koji je uključivao ispisivanje svih laži koje je naučila na velikom kamenu, koji je zatim ispustila u ocean. Mogla je početi odbacivati ​​staru priču i vratiti intimni dio svog života.

Nećemo sve shvatiti: tugu ne treba rješavati; treba ga njegovati. Bilo da dolazi od naših predaka, ili od onoga što nismo dobili od najbližih, ili od dijelova sebe koje smo isključili, ili od uništenja prirodnog svijeta, naš je posao oplakivati ​​taj gubitak kako bismo postali ljudi koji reagiraju na svijet, a ne samo preživljavaju dan za danom. Ako pokušam sam sve to shvatiti, samo sam se vratio u način preživljavanja. Malidoma mi je rekao da u njegovom selu postoji riječ: yielbongura . To znači "stvari koje znanje ne može pojesti". Ne možete shvatiti tugu. Znanje vam ne može pomoći da ga metabolizirate.

McKee: Napisali ste da postoje neke tuge - osobito one društvene poput klimatskih promjena, ropstva i holokausta - koje se ne mogu riješiti; s njima se mora "živjeti".

Weller: Ovo je ideja koja mi je došla od dviju spisateljica, Mary Watkins i Helene Shulman, koje nam govore da postoji iskupiteljsko tugovanje, u kojem nas mijenja vrijeme provedeno u tuzi; a tu je i neiskupljujuća žalost, za gubitke koje zajednice nikada ne bi trebale zaboraviti, ali ih čuvati u sjećanju kroz obljetnice, rituale ili spomenike, poput spomenika genocidu u Ruandi ili holokaustu ili vijetnamskim veteranima. Ovi veliki gubici ne mogu se ispraviti. Podsjećaju nas da trebamo živjeti drugačije, kako nam se to ne bi ponovilo.

McKee: Kako druge kulture učinkovitije integriraju tugu i gubitak u svoje zajednice?

Weller: Irci još uvijek održavaju tradicionalno bdjenje, gdje polažu tijelo preminulog u kuću i naizmjenično slave osobu i oplakuju njen ili njezin odlazak zdravicama, pjesmama, pjesmama i navijanjem. Tijekom bdijenja, koje traje dva ili tri dana, tijelo se nikada ne ostavlja samo. Zatim se prenosi u crkvu na pokop.

Meksički Dan mrtvih, koji ste ranije spomenuli, tradicija je stara tri tisuće godina koja dolazi od Asteka. To je način godišnjega odavanja počasti precima i zadržavanja mrtvih u našim životima.

U našoj kulturi imamo običaje koji nam pomažu da tugujemo. Kad je moj otac umro, naša je kuća bila puna susjeda koji su donosili hranu i izraze sućuti. Postojao je osjećaj da nismo sami s njegovom smrću, da je zajednica uz nas. Puno je značilo. Prijateljstvo je možda najvažnije oruđe koje imamo u trenucima gubitka.

Poezija i glazba mogu igrati značajnu ulogu u tugovanju. Mislim da su pjesnici više u dodiru s tugom jer više pažnje posvećuju psihi. Blues glazba je američka tradicija koja nam može pomoći pronaći put kroz patnju. I zborska glazba u crkvama: rekviemi, pjesme tužbalica - sve je to osmišljeno da nam pomogne u suočavanju s tugom. Rijetko ih više čujemo.

Na nama je da osmislimo vlastite rituale. Ono za čime žalimo kao kultura je jedinstveno, pa naši rituali moraju biti specifični za naše vrijeme. Osjećam da se taj ritual diže iz zemlje. Ako usporimo i poslušamo zemlju na kojoj se nalazimo, znat ćemo što trebamo učiniti. Ne želim jednostavno kopirati drugu tradiciju, prisvojiti je. Poštujem tradicionalne kulture, ali ne mogu samo preuzeti njihove oblike. Nisu moji. Nisu ih oblikovali moji ljudi, na ovom kontinentu, u ovo vrijeme. Obavio sam neke od ovih novonastalih rituala s Malidomom, a nakon jednog mi je rekao: "To ima savršenog smisla za vaše ljude, ali to nikada ne biste vidjeli u mom selu!" Naši rituali moraju govoriti o određenim načinima na koje nas je naša kultura oblikovala ili krivo oblikovala.

Jedna od vrijednosti rituala je da ima sposobnost da nas iznervira, da nas trgne iz starih oblika. Treba nam taj poremećaj, jer sadašnji aranžman ne funkcionira.

McKee: Što je s vjenčanjima, diplomama, crkvenim službama? Nisu li to rituali?

Weller: Imamo ceremonije, da, ali iz njih izlazimo uglavnom isti kao što smo i ušli. Trebali biste izaći iz rituala pitajući se što se dovraga upravo dogodilo. Ritual nas povezuje s duhom i dušom. Može nas izbaciti iz našeg uobičajenog stanja uma. Ceremonija radi na održavanju i obnovi društvenih veza. Trebamo oboje, ali rijetko imamo pristup ritualima koji su dovoljno moćni da nas razbiju.

McKee: Pišete da ste u "konstantnom razgovoru s tugom". To zvuči iscrpljujuće!

Weller: [Smije se.] Ono što želim reći je da je tuga uvijek uz mene. Svaki dan će doći do razmjene između mene i ovog mog melankoličnog brata. Možda čujem tužnu priču na radiju, ili možda vozim i vidim ubojicu na cesti. Želim biti osjetljiv na gubitke oko sebe. Odustati od razgovora značilo bi se izolirati, a to više nisam voljan. Ponekad je zamorno biti otvoren tuzi, ali, s druge strane, nikad nisam upoznao više radosti nego sada. Sjećam se da sam jednoj ženi u Burkini Faso rekao: "Imaš toliko radosti." A ona je odgovorila: "To je zato što puno plačem."

McKee: Izvlačenje tuge i smrti iz sjene nazivate našom "svetom dužnošću". Zašto "sveto"?

Weller: Mislim da je naša moralna obveza da ostanemo angažirani. Srce koje se nekako ne nosi s tugom otvrdne i ne reagira na radosti i tuge svijeta. Tada naše zajednice postaju hladne; naša djeca prolaze nezaštićena; naš okoliš može biti opljačkan za dobro nekolicine. Samo ako naučimo tugovati, možemo održati svoje srce osjetljivim i obaviti težak posao obnove i popravka svijeta.