作为一名专攻悲伤和痛苦的心理治疗师，弗朗西斯·韦勒看起来确实很快乐。当我到达他在加州福雷斯特维尔的小屋时，他面带微笑地走出来拥抱了我。他的妻子朱迪思去照料花园，而弗朗西斯则领着我走进他们位于红杉林中的家，开始交谈。

自从我所在的出版社——北大西洋出版社——同意出版韦勒的新书《悲伤的野性边缘：更新的仪式与神圣的哀悼之道》后，我就一直想采访他。过去几年里，我的父亲、祖父、祖母、岳父和妻妹相继去世，我也搬到了美国另一端，非常想念留在故乡的朋友和社区。

但羞耻感让大多数人根本不敢倾诉。我的来访者在接受治疗时经常告诉我，他们不想让自己的问题成为别人的负担。我会问他们，如果朋友打电话来说：“我今天过得很艰难，我需要找人倾诉”，他们会作何感想。通常他们会说，朋友的信任让他们感到荣幸，但他们无法想象反过来：如果朋友信任他们，朋友也会感到荣幸。在健康的文化中，一个人的伤痛是另一个人给予慰藉的机会。但如果你对自己的痛苦保持沉默，那么你的朋友在精神上就无处施展。

例如，在纳瓦霍文化中，疾病和丧亲被视为集体的责任，而非个人的责任。治愈是为了恢复“hózhó ”（社区的和谐与美好）。卡拉哈里沙漠的桑人说：“我们当中若有一人生病，我们所有人都会生病。”他们每月四次为整个社区举行通宵的治愈仪式。

你们班上那个女生发起了一个问答活动。她喊道：“我好痛”，然后你们其他人就回应了。

麦基：你认为男性和女性在经历悲伤的方式上有什么显著差异吗？

韦勒：有一些。我只能做一些概括，但我确实观察到了一些趋势。

我们父辈那一代的男人，或许是这世上最孤独的人之一。这是个人主义盛行带来的苦涩遗产。在这个文化中，我们男人被赋予了一种必须效仿的原型——孤胆英雄——却永远不知何时该放下它。于是，我们看到一些男人，年纪虽已足以成为长者，却依然带着年轻气盛、鲁莽轻率的姿态行事。我们始终无法超越对自我的执着，也无法跨越那道门槛——正如古老的传统在成人礼上鼓励我们做的那样——去承担起更广泛的责任，去关心孩子和村庄。如果大多数男人到了五六十岁，最关心的仍然是自己的地位或身份，那我们就真的麻烦大了。

相比之下，女性在摆脱这种压抑的沉默方面拥有更多自由，尤其是在其他女性之间。但在我的咨询工作中，女性经常会问自己一个主要问题：我重要吗？这真是莫大的遗憾。女性对社会极其重要，然而许多女性却沦落到怀疑自身地位的地步。

麦基：你把悲伤称为对“麻木和渺小”生活的抗议。你这话是什么意思？

韦勒：我们很多人把悲伤与麻木或麻木的状态联系起来，但这根本不是悲伤。悲伤是狂野的，它是一种原始的能量。所以，当人们真正敞开心扉面对悲伤时，他们最不可能做的就是表现得彬彬有礼或循规蹈矩。那是一种爆发性的状态。我们需要的，再次强调，是足够的时间来充分表达我们内心所承受的全部悲伤。

在当今社会，我们能做的最重要的事情之一就是哀悼，因为哀悼本身就是一种抗议，抗议我们集体默许对正在发生的一切视而不见。看看新闻标题：水力压裂引发地震；警察枪杀非裔美国男子后，多个社区陷入困境；经济不平等日益加剧；二氧化碳浓度超过百万分之四百。我们很容易选择麻木不仁。我们需要的是那些愿意感受这一切并做出回应的人。正如詹姆斯·希尔曼所说：“愤怒是灵魂觉醒的可靠标志。”

与悲伤共处的美妙之处在于，你会很快意识到，这并非仅仅是你个人的悲伤。我或许也有过往的悲痛经历——我们每个人都有——但我同时也在为森林的现状而哭泣。看着加州乡村在干旱中凋零，我的心都碎了。如果我愿意正视周遭世界的种种损失，我就能成为地球的守护者。

我记得开车穿过北加州时，看到一片伐木场。那一刻，我感到无比震惊。一些心理学家会说这是投射：我是在对自身的创伤，对内心的一片伐木场做出反应。但如果世界正通过我们向世人诉说呢？而我们精神上的义务之一，就是倾听大地的呼唤。

种族和经济正义依然遥不可及。最富有的人正在用金钱操控选举。气候科学家指出，人类可能面临近期灭绝的危机。曾经稳固可靠的事物如今变得摇摇欲坠、变幻莫测。所有这一切累积起来，令人不堪重负。冷战时期我们也曾经历过类似的焦虑，但如今的不同之处在于，更多种类的威胁加剧了我们的恐惧。无论我们面临何种境况，我们都必须进行自我反思和集体行动，才能有能力应对这场危机。

世界之魂——灵魂——正试图向我们诉说。它告诉我们，它自我修复的能力正面临危险。而我们，正是世界之魂的一部分，与这事件之网紧密交织。我们自以为生活在城市里，开着车，整日盯着电脑屏幕，就与自然分离，但实际上，我们依然与大地息息相关。十五世纪的炼金术士迈克尔·森迪沃吉乌斯曾说：“灵魂的大部分存在于肉体之外。”我的灵魂与那些花旗松、红杉、酢浆草、浣熊和狐狸紧密相连。

麦基：你认为服用抗抑郁药或抗焦虑药来应对悲伤和痛苦怎么样？

韦勒：它们确实有存在的必要。抑郁症是一种严重的疾病。有时，如果我们长期承受着内心的痛苦，它会开始改变我们的生理机能，使我们丧失应对能力。抗抑郁药和抗焦虑药并不能根治问题，但它们可以帮助我们更好地应对。希望我们对药物的需求只是暂时的。

但我还会告诉我的客户，我无意改善他们的生活。我想要的是提升他们倾听自身症状的能力，让他们明白这些症状在向他们发出怎样的呼唤。无论是皮肤上的伤口还是心灵上的创伤，忽视它们只会让情况恶化。希尔曼曾说过，抑郁症是当今社会沉迷于速度、行动和“做事”的体现。在抑郁症中，人的内心会说：“我不会再往前走了。我就停在这里，直到你关注我。”

麦基：我曾经去看过一位心理治疗师，她在治疗过程中注意到，每当我开始谈论一些情绪化的事情时，我都会下意识地控制自己。我的本能反应是保持冷静。

韦勒：这种反射源于在痛苦和悲伤的成长过程中无人理解和关注。当没有人对你说“我看到了你的痛苦”时，我们的一部分就会断裂。我们会与那部分自我隔离，它保持沉默，直到我们经历某种与之产生共鸣的事情。然后，它就会重新占据我们，某种程度上控制我们。突然间，你就像一个五岁的小男孩，努力忍住眼泪，紧紧地攥着肚子，不让自己表现出害怕、悲伤或受伤。

实际年龄并不重要。即使我已经59岁了，也能很快变回5岁的小男孩。

在我的工作中，我试图将悲伤从孩童手中转移到成人手中。如果只有你内心那个年幼的自我才能对悲伤做出反应，那么最终你会陷入我所说的“悲伤循环”，因为那个年幼的自我没有能力去处理它。

成熟之人，一手托着悲伤，一手握着感恩，并让二者彼此交融，彼此包容。我能承受多少悲伤？我又能给予多少感恩？

麦基：你对悲伤的兴趣源于何处？

韦勒：我常说，我从未自愿担任这个职位；我是被接任的，因为接连不断的个人变故。第一次变故发生在我十五岁那年，我父亲突发严重中风，失去了说话的能力。我的青春就此终结。我想，我和父亲从未真正交谈过，而现在，我们再也没有机会了。他去世时，我才二十三岁。在那之后的几年里，我有时会在莫名其妙的时候突然哭起来，即使我根本没有想起他。我把这些称为“父亲的攻击”，而我对此毫无抵抗力。

另一种失去的是自我认同。成年后的大部分时间里，我都感到与世隔绝，毫无价值，无法真正融入生活。我一直在扮演弗朗西斯这个角色，一个尽职尽责的儿子、丈夫和父亲。无论别人期望我做什么，我都努力做到。我唯一在乎的就是别人的认可。我做得对吗？我达到你的期望了吗？我无法表达自己的需求。我必须取悦所有人，因为如果失败，惩罚就是被放逐——至少我是这么觉得的。我无法忍受孤独，但也不想让任何人靠得太近：他们会喜欢我吗？他们会疏远我吗？我记得一个朋友说过：“你从来不看我的眼睛。”她说得没错。我太羞愧了。我无法冒让她看到我内心痛苦的风险。我试图悄无声息地度过一生，不被发现。我的墓碑上会刻着：终于安全了！

最后，我走投无路，只好请求朋友们帮我挣脱这如同牢笼般的生活。他们为我安排了一场强烈的仪式，让我幡然醒悟。我必须释放所有压抑已久的悲伤。那几个月，我每天都在哭泣。那是一段痛苦的时光，但从那以后，我才真正开始享受我所拥有的人生。

没能好好体验人生这么久，让我感到无比悲伤：我错过了人生中本就短暂的四十年。我记得当时和妻子坐在沙发上，我哭着说：“我才刚来，就要走了！”

为了真正地活在当下，我首先必须哀悼我所失去的一切。如果我们无法跨越悲伤的门槛，我们就与自己最本质的自我隔绝。当我最终突破这道坎后，我才能够允许我的妻子和朋友们陪伴在我身边，我痛哭了很久。这就像一次缓慢的洗礼。

作为一名治疗师，我开始意识到，几乎所有来访者的问题都源于悲伤。无论他们的人生经历了什么，最终都可以追溯到某种失去：童年的失去、一段关系的失去、父母的离世、健康的丧失、婚姻的破裂、孩子的夭折。我知道如何通过治疗来应对这些失去，但直到我开始学习仪式，我才找到了让悲伤得以充分表达的架构和方式。我们需要在一个安全的环境中面对内心最脆弱的部分。而这在日常生活中往往难以实现。有些事情只能在仪式的语境下发生，在那里，我们被忽视、被压抑的部分才会被邀请去表达。

我记得有个朋友说过：“你从来不正眼看我。” 她说得没错。我太羞愧了。我不敢冒让她看到我内心有多痛苦的风险。我只想悄悄地混日子，不被发现。我的墓碑上会刻着：“终于安全了！”

麦基：自从你取得突破以来，你的人际关系质量发生了哪些变化？

韦勒：每隔几个月，我会和三个好朋友聚餐，一起读诗。我们之间没有任何“避讳”的话题。过去，我不会让任何人看到我脆弱的一面。现在，无论我内心深处是什么，我都愿意敞开心扉，让别人看到我。

不久前，我收到一封邮件，说我认识的一个人刚刚开枪自杀了。我走到客厅，妻子说：“你看上去很痛苦。” 的确如此。接下来的几天里，我又听说了四起自杀事件。差不多同一时间，我的叔叔去世了，我的猫也去世了，还有我爱的、我那本书的编辑也去世了。我感觉自己仿佛置身于死亡的海洋之中。以前，我或许会选择独自承受，不让任何人知道，但现在我却告诉了朋友们。我鼓起勇气，在失去亲人的痛苦面前寻求帮助。

悲伤并非抽象的概念，你无法通过思考来理解它。你必须亲身经历它，它是一种身体的体验。我们需要感受到胸口或腹部的紧绷感，才能真正地与之互动。失去或许发生在很多年前，但这些伤痛却丝毫不会察觉时间的流逝。当我真正触及悲伤时，我几乎又回到了那一刻，与它之间只有一线之隔。但这微小的距离至关重要。荣格说过，我们无法治愈我们无法与之分离的东西。如果我仍然沉浸在失去的痛苦中，最初经历它的那部分自我就会率先做出反应。但如果我能与它保持一丝距离，那么我便能与这段经历同在，而非身处其中。

我们必须以正确的方式对待悲伤。如果我们沉溺其中，一切都无济于事。如果我们过于冷漠，也无济于事。我们需要适度的关注和分离，才能将悲伤转化为至关重要、有益于生命的力量。

麦基：如果我们无法说出痛苦的根源呢？我们还能“感受”到痛苦吗？

韦勒：悲伤的根源可能晦涩难懂，有时甚至无需探寻。即便我无法完全说出悲伤的源头，我依然能感受到身体的某种情绪。我可以慈悲地接纳它，而不是用放大镜去探究它的缘由。悲伤的源头或许会自行显现，但更重要的是，我要给予这份悲伤它一直渴望的关注。

麦基：我在南非生活了五年，我注意到，尤其是在那里的农村地区，“你好吗？”这个问题常常会引发冗长而深入的回答，因为人们并不担心提供“过多的信息”。

韦勒：神话学家迈克尔·米德认为，体验分为三个层次。第一层是社交层面：“嘿，你好吗？”“挺好的，你呢？”第二层是诸如悲伤、愤怒、狂怒、嫉妒、暴力等复杂的情绪。第三层是深层的灵魂接触，真正的亲密关系。米德说，你不可能不经过第二层就从第一层进入第三层，而我们却不惜一切代价地回避第二层。我们停留在表面，谈论天气和国会山上谁在做什么。作为一个群体，我们需要找到一种方法来跨越第二层。否则，当悲剧发生时，我们该如何应对？如果我们不去深思这些问题，它们就会反过来吞噬我们。

麦基：你曾说过悲伤可以代代相传。这是怎么发生的？

韦勒：我们这个国家的大多数人都能追溯到某个村落：语言、食物、传统，以及我们祖先可能生活了数千年的特定地理环境。他们对这片土地有着神话般的了解和精神上的认知，但突然间发生了剧变，他们被抛过大洋，来到了另一个大陆。

我父母说德语，但他们不教孩子说。为什么呢？是因为两次世界大战带来的某种耻辱吗？我不确定，但他们的母语似乎带有某种神秘感。当他们不想让我们知道他们在说什么的时候，他们才会说这种古老的语言。我常常能感觉到他们的谈话很激烈，而我听不懂他们在说什么，这让我感觉自己被排除在父母的关注之外，也因此感觉自己被排除在了他们的文化传承之外。

家族血脉就此断裂：我们失去了某些东西。我尤其失去了那些维系祖先文化的仪式流程。

美国白人祖先遗留的悲痛的第二部分，与我们许多欧洲祖先来到这片土地后的所作所为有关。他们通过战争和疾病屠杀了原住民，并将奴隶制带到了这片大陆。我们至今仍未与这片土地上的原住民，以及我们从非洲带来的人民和解。这种悲痛依然深藏在我们集体的心灵深处，我们几乎从未真正触及过它。一些有着类似历史的国家已经开始着手处理这类悲痛。加拿大政府最近曾向原住民道歉，但现在却又有所退缩。澳大利亚也曾与原住民进行过一些象征性的和解工作。南非的真相与和解委员会也意义重大。然而，在美国，这种祖先遗留的悲痛依然根深蒂固。

第三种祖先遗留的悲痛是代代相传的痛苦。我在工作中经常看到这种情况。有些人背负着上一代人遗留的耻辱：例如，因强奸而怀孕。当这个强奸所生的孩子长大成人，为人父母后，这种痛苦就会传递下去。我最近听了一位名叫乔伊·德格鲁伊的心理学家讲述她的研究，探讨奴隶制的代际影响如何在非裔美国人的生活中显现。这种未解决的悲痛投下了长久的阴影。

我曾帮助过一位深受身体和性困扰的女性。她厌恶自己的身体，无法忍受与丈夫的亲密接触。有一天，我告诉她，我认为这种痛苦并非她独有，而是源于她之前的几代人，如今它以身体的形式显现，渴望得到疗愈。她认真思考了这句话，然后想起了她的母亲和祖母是如何忽视和否定自己的身体的。她能感受到这种创伤源自于她们。于是，她设计了一个仪式：把所有被灌输的谎言写在一块大石头上，然后把石头扔进大海。她开始摆脱旧有的束缚，重新找回了自己亲密的生活。

我们不可能完全弄明白：悲伤不需要被解决，它需要被抚慰。无论它源于我们的祖先，还是源于我们未能从至亲那里得到的，或是源于我们封闭的内心，或是源于自然界的破坏，我们的任务都是哀悼这种失去，这样我们才能成为对世界做出回应的人，而不仅仅是日复一日地苟活。如果我试图独自弄明白一切，我只会回到生存模式。马利多马告诉我，他的村子里有一个词： yielbongura ，意思是“知识无法消化的东西”。你无法弄明白悲伤，知识也无法帮助你消化它。

麦基：你曾写道，有些悲伤——尤其是像气候变化、奴隶制和大屠杀这样的社会悲伤——是无法克服的；人们必须“与之共存”。

韦勒：这个想法来自两位作家，玛丽·沃特金斯和海伦·舒尔曼。她们告诉我们，哀悼分为两种：一种是救赎性的哀悼，在这种哀悼中，我们会因悲伤而改变；另一种是非救赎性的哀悼，这种哀悼是为了纪念那些社群永远不应忘记的损失，而应通过周年纪念、仪式或纪念碑等方式铭记于心，例如卢旺达种族灭绝纪念碑、纳粹大屠杀纪念碑或越南战争纪念碑。这些巨大的损失无法弥补。它们提醒我们，我们需要改变生活方式，以免悲剧重演。

麦基：其他文化是如何更有效地将悲伤和失落融入到他们的社区中的？

韦勒：爱尔兰人至今仍保留着传统的守灵习俗，他们将逝者的遗体安放在家中，交替地以祝酒、诗歌、歌曲和哀歌来缅怀逝者，同时也表达对逝者的哀悼。在持续两到三天的守灵期间，遗体始终有人陪伴。之后，遗体会被移至教堂安葬。

你之前提到的墨西哥亡灵节，是一个有着三千年历史的传统，起源于阿兹特克文明。它是一种每年祭奠祖先、让逝者与我们同在的方式。

我们的文化中确实有一些帮助我们走出悲伤的习俗。我父亲去世时，邻居们纷纷前来，送来食物和慰问。我们感到自己并不孤单，整个社区都与我们同在。这意义非凡。在失去亲人的时刻，友谊或许是我们最重要的慰藉。

诗歌和音乐在抚慰悲伤中扮演着重要的角色。我认为诗人更能体会悲伤，因为他们更关注人的心理。蓝调音乐是美国的一种传统，它能帮助我们走出苦难。教堂里的合唱音乐，比如安魂曲、哀歌——这些都是为了帮助我们应对悲伤而创作的。可惜的是，我们现在很少听到它们了。

我们有责任去创造属于我们自己的仪式。我们作为一个文化群体所哀悼的事物是独一无二的，因此我们的仪式也必须契合我们当下的时代。我觉得仪式源于大地。如果我们放慢脚步，倾听我们脚下的这片土地，我们就会明白自己该做什么。我不想简单地复制或挪用其他传统。我尊重传统文化，但我不能照搬它们的形式。它们并非我的文化。它们并非由我的族人，在这片大陆，在这个时代所塑造。我曾与马利多马一起尝试过一些新兴的仪式，其中一次结束后，他告诉我：“这对你们的族人来说很合理，但在我的村子里你绝对看不到！”我们的仪式必须反映出我们被自身文化塑造（或扭曲）的独特方式。

仪式的价值之一在于它能够扰乱我们的秩序，让我们摆脱旧有的模式。我们需要这种扰乱，因为现有的秩序已经行不通了。

麦基：那么婚礼、毕业典礼、教堂礼拜呢？那些不也是仪式吗？

韦勒：没错，我们有仪式，但仪式结束后我们几乎和进去时一样。你应该从仪式中走出来，疑惑刚才到底发生了什么。仪式将我们与精神和灵魂连接起来，它可以让我们摆脱惯常的思维状态。仪式有助于维系和更新社会关系。两者都不可或缺，但我们很少有机会接触到足以让我们敞开心扉的仪式。

麦基：你写道自己“一直在与悲伤对话”。听起来真让人精疲力竭！

韦勒：（笑）我的意思是，悲伤总是如影随形。每天，我都会和这个忧郁的兄弟进行一番交流。我可能在广播里听到一个悲伤的故事，或者开车时看到路肩上躺着被车撞死的动物。我想对周围的失去保持敏感。如果我置身事外，就意味着把自己孤立起来，而我不想再那样做了。有时，坦然面对悲伤会让人疲惫，但另一方面，我也从未像现在这样感受到如此多的快乐。我记得在布基纳法索，我对一位女士说：“你真快乐。”她回答说：“那是因为我经常哭。”

麦基：你称将悲伤和死亡从阴影中带出来是我们的“神圣职责”。为什么是“神圣的”？

韦勒：我的意思是，保持参与是我们的道德义务。一颗无法以某种方式处理悲伤的心会变得冷漠，对世间的喜怒哀乐麻木不仁。然后，我们的社区会变得冷漠；我们的孩子得不到保护；我们的环境会为了少数人的利益而被掠夺。只有学会哀悼，我们才能保持一颗开放的心，并承担起修复和重建世界的艰巨任务。