Đối với một người đàn ông chuyên về đau buồn và buồn bã, nhà trị liệu tâm lý Francis Weller chắc chắn có vẻ Vui vẻ. Khi tôi đến Cabin của ông ở Forestville, California, ông xuất hiện với nụ cười và ôm tôi. Vợ ông, Judith, đi Ra vườn Trong Khi Franc

Nhưng sự xấu hổ ngăn cản hầu hết mọi người chia sẻ. Các khách hàng của tôi trong quá trình trị liệu thường nói với tôi rằng họ không muốn làm phiền người khác bằng những vấn đề của họ. Tôi sẽ hỏi họ sẽ cảm thấy thế nào nếu một người bạn gọi điện và nói rằng, "Hôm nay tôi đang gặp rất nhiều khó khăn. Tôi chỉ cần nói chuyện với ai đó". Thông thường, họ nói rằng họ sẽ cảm thấy vinh dự khi được bạn bè tin tưởng, nhưng họ không thể tưởng tượng được điều ngược lại: rằng có thể một người bạn sẽ cảm thấy vinh dự nếu họ tin tưởng người bạn đó. Trong các nền văn hóa lành mạnh, vết thương của một người là cơ hội để người khác mang đến phương thuốc. Nhưng nếu bạn im lặng về nỗi đau của mình, thì bạn bè của bạn sẽ mãi mãi thất nghiệp về mặt tinh thần.

Ví dụ, trong văn hóa Navajo, bệnh tật và mất mát được coi là mối quan tâm chung, không phải là trách nhiệm của cá nhân. Chữa lành là vấn đề khôi phục lại hózhó — vẻ đẹp/sự hòa hợp trong cộng đồng. Người San ở Kalahari nói rằng, “Khi một người trong chúng ta bị bệnh, tất cả chúng ta đều bị bệnh.” Họ thực hiện nghi lễ chữa lành suốt đêm cho toàn bộ cộng đồng bốn lần một tháng.

Cô gái trong lớp bạn đã khởi xướng một cuộc gọi và phản hồi. Cô ấy đưa ra lời kêu gọi này, "Tôi đang đau đớn", và những người còn lại trong lớp đã phản hồi.

McKee: Bạn có thấy sự khác biệt đáng kể nào trong cách đàn ông và phụ nữ trải qua nỗi đau buồn không?

Weller: Một số. Tôi sẽ phải khái quát hóa, nhưng tôi đã quan sát được xu hướng.

Những người đàn ông của thế hệ cha ông chúng ta có lẽ là những người cô đơn nhất từng bước đi trên hành tinh này. Đây là một phần của di sản cay đắng của chủ nghĩa cá nhân thô bạo. Là những người đàn ông trong nền văn hóa này, chúng ta được trao cho một nguyên mẫu để noi theo — người anh hùng đơn độc — và chúng ta không bao giờ biết khi nào nên từ bỏ nó. Vì vậy, chúng ta có những người đàn ông đủ lớn tuổi để trở thành người lớn tuổi nhưng vẫn hành động với sự phô trương trẻ trung, ngốc nghếch này. Chúng ta không vượt qua được một mối bận tâm nhất định với bản thân và bước qua ngưỡng cửa đó — như những truyền thống cũ khuyến khích chúng ta làm trong các buổi lễ nhập môn — để bước vào một vai trò rộng lớn hơn nhiều là chăm sóc trẻ em và làng mạc. Nếu mối quan tâm chính của hầu hết đàn ông ở độ tuổi năm mươi hoặc sáu mươi là thứ hạng hoặc địa vị của chính họ, thì chúng ta đang gặp rắc rối nghiêm trọng.

Ngược lại, phụ nữ có nhiều tự do hơn một chút để thoát khỏi sự im lặng áp bức đó, đặc biệt là giữa những người phụ nữ khác. Nhưng một trong những câu hỏi chính mà phụ nữ trong công việc của tôi đặt ra là: Tôi có quan trọng không? Thật là một mất mát lớn. Phụ nữ vô cùng có giá trị đối với cộng đồng, nhưng nhiều người đã bị hạ thấp đến mức nghi ngờ địa vị của họ.

McKee: Bạn gọi nỗi đau buồn là hành động phản đối cuộc sống “tê liệt và nhỏ bé”. Bạn có ý gì khi nói như vậy?

Weller: Nhiều người trong chúng ta liên tưởng nỗi đau buồn với trạng thái chết lặng hoặc tê liệt, nhưng đó không phải là nỗi đau buồn. Nỗi đau buồn là hoang dã; đó là năng lượng hoang dã. Vì vậy, khi mọi người thực sự mở lòng với nỗi đau buồn, điều cuối cùng họ làm là hành động theo cách lịch sự hoặc xã giao. Đó là trạng thái bùng nổ. Một lần nữa, điều chúng ta cần là đủ thời gian để thể hiện toàn bộ nỗi đau buồn mà chúng ta đang mang.

Một trong những điều quan trọng nhất mà chúng ta có thể làm ngay bây giờ trong nền văn hóa này là đau buồn, vì đó là sự phản đối đối với thỏa thuận chung là quay lưng lại với những gì đang xảy ra. Chỉ cần nhìn vào các tiêu đề: động đất do thủy lực phá vỡ; nhiều cộng đồng gặp khó khăn sau vụ cảnh sát giết hại những người đàn ông Mỹ gốc Phi; bất bình đẳng kinh tế ngày càng tăng; mức carbon dioxide vượt quá bốn trăm phần triệu. Thật dễ dàng để đóng cửa. Những gì chúng ta cần là những người sẵn sàng cảm nhận điều này và phản ứng lại. Như James Hillman đã nói, "Sự phẫn nộ là dấu hiệu chắc chắn của một tâm hồn thức tỉnh."

Cái đẹp của việc làm việc với nỗi đau là bạn nhanh chóng nhận ra rằng đó không chỉ là nỗi đau của riêng bạn. Tôi có thể có những câu chuyện đau buồn cá nhân — tất cả chúng ta đều có — nhưng tôi cũng đang khóc vì những gì đang xảy ra với các khu rừng. Và việc chứng kiến ​​vùng nông thôn California héo úa trong đợt hạn hán này khiến tôi đau lòng. Nếu tôi sẵn sàng ghi nhận những mất mát của thế giới xung quanh mình, tôi có thể trở thành người ủng hộ cho trái đất.

Tôi nhớ mình đã lái xe qua Bắc California và đi qua một khu vực trống trải. Cú sốc đó khiến tôi choáng váng. Một số nhà tâm lý học cho rằng đó là sự phóng chiếu: Tôi đang phản ứng với những vết thương của chính mình, với sự trống trải bên trong của chính mình. Nhưng nếu thế giới đang nói qua chúng ta, và một trong những nghĩa vụ tâm linh của chúng ta là phải cởi mở với tiếng kêu của trái đất thì sao?

Công lý về chủng tộc và kinh tế vẫn còn lẩn tránh chúng ta. Những người giàu nhất trong số chúng ta đang mua chuộc các cuộc bầu cử. Các nhà khoa học về khí hậu cho rằng nhân loại có thể phải đối mặt với sự tuyệt chủng trong tương lai gần. Những gì từng vững chắc và đáng tin cậy đang trở nên lung lay và khó lường. Sức nặng tích lũy của tất cả những điều này thật đáng kinh ngạc. Chúng ta đã trải qua nỗi lo lắng tương tự trong Chiến tranh Lạnh, nhưng sự khác biệt bây giờ là một loạt các mối đe dọa rộng hơn đang góp phần vào nỗi sợ hãi của chúng ta. Và bất kể chúng ta phải đối mặt với hoàn cảnh nào, chúng ta phải tự mình thực hiện công việc nội tâm và công việc cộng đồng của mình, chỉ để có thể xuất hiện để giải quyết cuộc khủng hoảng.

Anima mundi — linh hồn của thế giới — đang cố gắng lên tiếng. Nó nói với chúng ta rằng khả năng tự chữa lành của nó đang gặp nguy hiểm. Và chúng ta là một phần của anima mundi , bị vướng chặt vào mạng lưới các sự kiện này. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta tách biệt với thiên nhiên bằng cách nào đó vì chúng ta sống ở thành phố, lái xe và nhìn vào màn hình máy tính cả ngày, nhưng chúng ta vẫn vướng vào trái đất. Michael Sendivogius, một nhà giả kim thuật thế kỷ XV, đã nói, "Phần lớn linh hồn nằm bên ngoài cơ thể." Linh hồn tôi đan xen với những cây thông Douglas, cây gỗ đỏ, cây chua me, gấu trúc và cáo.

McKee: Bạn nghĩ gì về việc dùng thuốc chống trầm cảm hoặc thuốc chống lo âu để giải quyết nỗi đau buồn và đau khổ?

Weller: Có một nơi dành cho chúng. Trầm cảm là một căn bệnh nghiêm trọng. Đôi khi, nếu chúng ta mang trong mình một nỗi đau cảm xúc trong cơ thể quá lâu, nó bắt đầu thay đổi sinh lý của chúng ta và chúng ta mất khả năng phản ứng. Thuốc chống trầm cảm và thuốc chống lo âu không giải quyết được vấn đề, nhưng chúng có thể giúp chúng ta giải quyết vấn đề. Và hy vọng rằng nhu cầu dùng thuốc chỉ là tạm thời.

Nhưng một điều khác tôi nói với khách hàng của mình là tôi không quan tâm đến việc cải thiện cuộc sống của họ. Điều tôi muốn là đào sâu khả năng lắng nghe những triệu chứng của họ đang yêu cầu họ làm gì. Cho dù đó là vết cắt trên da hay vết thương trong tâm hồn, nó sẽ trở nên tồi tệ hơn do bị bỏ bê. Hillman nói rằng trầm cảm là triệu chứng của một nền văn hóa nghiện tốc độ, hành động và hành động. Trong trầm cảm, tâm lý nói rằng, "Tôi sẽ không tiến thêm một bước nào nữa. Tôi dừng lại ngay tại đây cho đến khi bạn chú ý đến tôi."

McKee: Tôi đã từng đến gặp một nhà trị liệu tâm lý, người đã nhận thấy trong các buổi trị liệu của chúng tôi rằng tôi có xu hướng tự bắt mình bất cứ khi nào tôi bắt đầu nói về điều gì đó cảm xúc. Phản xạ của tôi là giữ bình tĩnh.

Weller: Phản xạ đó xuất phát từ việc không được nhìn thấy trong những khoảnh khắc hình thành của nỗi đau và nỗi buồn. Khi không có ai ở đó để nói rằng, "Tôi thấy nỗi đau mà bạn đang phải chịu đựng", một phần nào đó trong chúng ta sẽ vỡ ra. Chúng ta tách mình ra khỏi phần đó, và nó vẫn im lặng cho đến khi chúng ta có một trải nghiệm đồng cảm với nó. Sau đó, nó có thể tiếp quản, chiếm hữu chúng ta theo một nghĩa nào đó. Đột nhiên, bạn trở thành một cậu bé năm tuổi cố gắng kìm nước mắt và siết chặt bụng mình và không cho thấy rằng mình đang sợ hãi hay buồn bã hay tổn thương.

Không quan trọng bạn bao nhiêu tuổi theo thứ tự thời gian. Ngay cả khi đã là một người đàn ông năm mươi chín tuổi, tôi vẫn có thể nhanh chóng trở lại thành một cậu bé năm tuổi.

Trong công việc của mình, tôi cố gắng chuyển nỗi đau từ tay trẻ thơ sang tay người lớn. Nếu bản thân trẻ hơn bên trong bạn là người duy nhất phản ứng với nỗi đau, thì cuối cùng bạn sẽ làm điều mà tôi gọi là "tái chế nỗi đau", vì bản thân trẻ hơn đó không có khả năng xử lý nó.

Công việc của người trưởng thành là mang nỗi buồn trong một tay và lòng biết ơn trong tay kia và được chúng kéo dài. Tôi có thể chịu đựng bao nhiêu nỗi buồn? Đó là mức độ biết ơn mà tôi có thể cho đi.

McKee: Sự quan tâm của bạn tới nỗi đau buồn đến từ đâu?

Weller: Tôi thường nói rằng tôi chưa bao giờ tình nguyện cho vị trí này; tôi được tuyển dụng thông qua những mất mát cá nhân. Lần đầu tiên là khi cha tôi bị đột quỵ nghiêm trọng khi tôi mười lăm tuổi, và ông mất khả năng nói. Đó là kết thúc tuổi trẻ của tôi. Tôi không nghĩ ông và tôi từng có một cuộc trò chuyện thực sự, và bây giờ chúng tôi sẽ không bao giờ có thể. Ông mất khi tôi hai mươi ba tuổi. Trong nhiều năm sau đó, tôi có thể bắt đầu khóc vào những khoảnh khắc kỳ lạ, mặc dù tôi không hề nghĩ về ông. Tôi gọi đây là "những cuộc tấn công của cha" và tôi không có cách nào chống lại chúng.

Mất mát khác là cảm giác về bản thân. Trong phần lớn cuộc sống trưởng thành của mình, tôi cảm thấy mình bị tách biệt, vô giá trị, không phải là người thực sự tham gia vào cuộc sống. Tôi đã đóng vai trò của Francis, người con trai, người chồng và người cha ngoan ngoãn. Bất cứ điều gì người ta mong đợi ở tôi, đó là con người tôi đã cố gắng trở thành. Mối quan tâm duy nhất của tôi là sự chấp thuận. Tôi đã làm đúng chưa? Tôi đã đáp ứng được kỳ vọng của bạn chưa? Tôi không thể nói những gì tôi cần. Tôi phải làm hài lòng mọi người khác, bởi vì nếu tôi thất bại, hình phạt sẽ là trục xuất — hoặc ít nhất là tôi cảm thấy như vậy. Tôi không thể chịu đựng được khi ở một mình, nhưng tôi cũng không muốn bất kỳ ai đến quá gần: Họ có thích tôi không? Họ có xa lánh tôi không? Tôi nhớ một người bạn của tôi đã nói, "Bạn không bao giờ nhìn vào mắt tôi." Đúng vậy. Tôi quá xấu hổ. Tôi không thể mạo hiểm với khả năng cô ấy sẽ nhìn thấy tôi cảm thấy tồi tệ như thế nào bên trong. Tôi đang cố gắng luồn lách qua cuộc sống mà không bị bắt gặp. Bia mộ của tôi sẽ ghi, CUỐI CÙNG ĐÃ AN TOÀN!

Cuối cùng, vì tuyệt vọng, tôi đã nhờ bạn bè giúp tôi thoát khỏi nhà tù mà tôi đang sống. Họ đã thực hiện một nghi lễ nghiêm ngặt khiến tôi tỉnh ngộ. Tôi phải bộc lộ tất cả nỗi đau mà tôi đã kìm nén. Tôi đã khóc hàng ngày trong nhiều tháng. Đó là một thời gian căng thẳng, nhưng kể từ đó, tôi thực sự sống cuộc sống mà tôi đã được ban tặng.

Thất bại trong việc trải nghiệm cuộc sống của mình trong thời gian dài như vậy đã trở thành nguồn gốc của nỗi buồn to lớn đối với tôi: đã bỏ lỡ bốn thập kỷ của một cuộc sống vốn đã ngắn ngủi. Tôi nhớ mình đã ngồi trên ghế dài với vợ, khóc nức nở và nói, "Anh vừa mới đến đây, và sắp đến lúc phải đi rồi!"

Để sống trọn vẹn cuộc sống này, trước tiên tôi phải đau buồn về tất cả những gì tôi đã mất. Nếu chúng ta không thể vượt qua ngưỡng đau buồn đó, chúng ta sẽ sống tách biệt khỏi bản thể quan trọng nhất của mình. Khi cuối cùng tôi vượt qua được, tôi đã có thể cho phép vợ và bạn bè ở bên tôi, và tôi đã khóc rất lâu. Giống như một lễ rửa tội chậm rãi.

Là một nhà trị liệu, tôi bắt đầu nhìn thấy nỗi đau buồn ở trung tâm của hầu hết mọi vấn đề mà mọi người mang đến văn phòng của tôi. Bất kể điều gì đã xảy ra trong cuộc sống của khách hàng, nó có thể bắt nguồn từ sự mất mát: mất mát tuổi thơ, mất mát một mối quan hệ, mất mát cha mẹ, mất mát sức khỏe, mất mát hôn nhân, mất mát một đứa trẻ. Tôi biết cách giải quyết những mất mát như vậy thông qua liệu pháp, nhưng mãi đến khi tôi bắt đầu tìm hiểu về nghi lễ, tôi mới tìm thấy kiến ​​trúc, vũ đạo cho phép nỗi đau buồn được thể hiện trọn vẹn. Chúng ta cần có một cuộc gặp gỡ an toàn với những gì dễ bị tổn thương nhất trong chúng ta. Chúng ta không có được điều đó trong cuộc sống hàng ngày. Có một số điều chỉ có thể xảy ra trong phạm vi nghi lễ, nơi những phần bị lãng quên, bị kìm nén của chúng ta được mời lên tiếng.

Tôi nhớ một người bạn của tôi đã nói, "Bạn không bao giờ nhìn vào mắt tôi." Đúng vậy. Tôi quá xấu hổ. Tôi không thể mạo hiểm với khả năng cô ấy sẽ nhìn thấy tôi cảm thấy tồi tệ như thế nào bên trong. Tôi đang cố gắng thoát khỏi cuộc sống mà không bị bắt gặp. Bia mộ của tôi sẽ ghi, "CUỐI CÙNG THÌ AN TOÀN!"

McKee: Chất lượng các mối quan hệ của bạn đã thay đổi như thế nào kể từ khi bạn có bước đột phá?

Weller: Vài tháng một lần, tôi tụ tập với ba người bạn tốt để ăn tối và chúng tôi cùng nhau chia sẻ thơ ca. Không có chủ đề nào là "chúng ta sẽ không đến đó". Trước đây, tôi không để ai nhìn thấy mình trong tư thế dễ bị tổn thương. Bây giờ, tôi sẵn sàng để mọi người nhìn thấy mình bất kể trong lòng tôi có gì.

Một thời gian trước, tôi nhận được một email nói rằng một người đàn ông tôi quen vừa tự tử. Tôi ra phòng khách, vợ tôi nói, "Anh trông có vẻ đau khổ quá." Tôi thực sự đau khổ. Trong vài ngày tiếp theo, tôi nghe nói về bốn vụ tự tử nữa. Cùng thời điểm đó, chú tôi mất, con mèo của tôi mất, và biên tập viên của cuốn sách tôi yêu, người mà tôi yêu, cũng mất. Tôi đang bơi trong biển tử thần này. Trước đây, tôi có thể đã cố gắng tự giải quyết và không cho ai biết, nhưng thay vào đó, tôi đã kể cho bạn bè mình nghe về chuyện này. Tôi đã tìm thấy lòng can đảm để vươn ra trước mất mát.

Nỗi đau buồn không phải là một khái niệm trừu tượng. Bạn không thể nghĩ theo cách của mình để vượt qua nó. Bạn phải có một cuộc chạm trán vật lý với nó. Đó là một trải nghiệm về thể xác. Chúng ta cần cảm thấy sự căng thẳng ở ngực hoặc bụng trước khi chúng ta có thể tham gia vào nó một cách có ý nghĩa. Sự mất mát có thể đã xảy ra nhiều năm trước, nhưng những tổn thương này không nhận ra rằng một ngày đã trôi qua. Và khi tôi thực sự có thể tiếp cận nỗi đau buồn, tôi gần như quay trở lại khoảnh khắc đó, chỉ cách nó một sợi tóc. Nhưng khoảng cách nhỏ đó là điều cần thiết. Jung nói rằng chúng ta không thể chữa lành những gì chúng ta không thể tách mình ra. Nếu tôi vẫn bị cuốn vào mất mát, thì phần tôi ban đầu trải qua nó sẽ là phần đầu tiên phản ứng. Nhưng nếu tôi có thể thoát khỏi nó một chút, thì tôi đang ở cùng với trải nghiệm này, không phải trong đó.

Chúng ta phải có mối quan hệ đúng đắn với nỗi buồn. Nếu chúng ta chìm đắm trong nỗi buồn, sẽ chẳng có gì xảy ra. Nếu chúng ta quá tách biệt, sẽ chẳng có gì xảy ra. Chúng ta cần sự chú ý và tách biệt đúng mức để biến nỗi buồn thành thứ gì đó quan trọng và có ích cho cuộc sống.

McKee: Thế còn khi chúng ta không thể gọi tên nguồn gốc nỗi đau của mình thì sao? Chúng ta vẫn có thể "đồng hành" với nó chứ?

Weller: Nguồn gốc của nỗi đau có thể mơ hồ, và đôi khi không cần thiết phải khám phá. Nhưng ngay cả khi tôi không thể nêu tên đầy đủ nguồn gốc của nỗi buồn, tôi vẫn có thể có cảm giác trong cơ thể mình. Tôi có thể giữ nó một cách thương xót và không cần phải soi kính lúp để xem nó là gì. Nguồn gốc có thể tự bộc lộ, nhưng điều quan trọng hơn là tôi phải dành cho nỗi buồn sự chú ý mà nó đang mong muốn.

McKee: Tôi đã sống ở Nam Phi trong năm năm và tôi nhận thấy, đặc biệt là ở các vùng nông thôn tại đó, câu hỏi "Bạn khỏe không?" thường nhận được câu trả lời dài và sâu sắc, vì mọi người không lo lắng về việc cung cấp "quá nhiều thông tin".

Weller: Nhà thần thoại học Michael Meade nói rằng có ba lớp trải nghiệm. Lớp đầu tiên là lớp xã hội: "Này, mọi chuyện thế nào?" "Ổn, còn bạn thì sao?" Lớp thứ hai là những cảm xúc khó khăn như đau buồn, tức giận, thịnh nộ, ghen tị, bạo lực. Lớp thứ ba là sự tiếp xúc tâm hồn sâu sắc, sự thân mật thực sự. Meade nói rằng bạn không thể đi từ lớp một đến lớp ba mà không đi qua lớp hai, và chúng ta tránh lớp hai bằng mọi giá. Chúng ta ở trên bề mặt, nơi chúng ta nói về thời tiết và ai đang làm gì trên Đồi Capitol. Chúng ta cần một cách, với tư cách là một cộng đồng, để vượt qua lớp hai. Nếu không, khi có một thảm kịch, chúng ta sẽ giải quyết nó như thế nào? Nếu chúng ta không suy nghĩ về những chủ đề này, chúng sẽ suy nghĩ về chúng ta.

McKee: Bạn đã nói rằng nỗi đau buồn có thể được truyền qua nhiều thế hệ. Điều đó xảy ra như thế nào?

Weller: Hầu hết chúng ta ở đất nước này có thể truy tìm nguồn gốc tổ tiên của mình đến bối cảnh làng quê: ngôn ngữ, thực phẩm, truyền thống và địa lý cụ thể nơi tổ tiên chúng ta có thể đã sống hàng ngàn năm. Họ biết địa hình đó theo thần thoại và tâm linh, và đột nhiên có sự xáo trộn này, và họ bị ném qua đại dương đến một lục địa khác.

Trong gia đình tôi, bố mẹ tôi nói tiếng Đức, nhưng họ không dạy ngôn ngữ này cho con cái họ. Tại sao vậy? Có phải đó là một loại xấu hổ gắn liền với hai cuộc chiến tranh thế giới không? Tôi không chắc, nhưng tiếng mẹ đẻ của họ có một sự bí mật. Họ nói ngôn ngữ cũ khi họ không muốn chúng tôi biết họ đang nói về điều gì. Tôi thường có thể nhận ra rằng cuộc trò chuyện của họ rất căng thẳng, và việc tôi không thể hiểu lời họ nói khiến tôi cảm thấy bị loại trừ khỏi mối quan tâm của bố mẹ tôi và theo đó là di sản của tôi.

Vì vậy, đã có sự rạn nứt trong dòng họ: chúng tôi đã mất đi một thứ gì đó. Tôi chắc chắn đã mất đi các nghi lễ đã duy trì nền văn hóa của tổ tiên tôi.

Phần thứ hai của nỗi đau buồn của tổ tiên đối với người da trắng ở Hoa Kỳ liên quan đến những gì nhiều tổ tiên châu Âu của chúng ta đã làm khi họ đến đây. Họ đã tàn sát một bộ phận dân bản địa thông qua chiến tranh và bệnh tật. Họ đã mang chế độ nô lệ đến lục địa này. Chúng ta đã không hòa giải với người bản địa của đất nước này hoặc những người mà chúng ta đã đưa đến đây từ Châu Phi. Nỗi đau buồn đó vẫn còn đó trong tâm lý chung của chúng ta. Chúng ta hầu như không chạm đến nó. Một số quốc gia khác có lịch sử tương tự đang bắt đầu giải quyết những nỗi đau buồn như vậy. Chính phủ Canada gần đây đã xin lỗi người dân bản địa của mình, mặc dù bây giờ họ đang quay lại. Úc đã thực hiện một số công việc mang tính biểu tượng với người dân bản địa. Ủy ban Sự thật và Hòa giải ở Nam Phi rất quan trọng. Nhưng nỗi đau buồn của tổ tiên lại dày đặc ở Hoa Kỳ

Mảnh thứ ba của nỗi đau của tổ tiên là nỗi đau được truyền qua nhiều thế hệ. Tôi thấy điều này rất nhiều trong công việc của mình. Một ai đó sẽ mang trong mình nỗi xấu hổ bắt đầu từ một thế hệ trước: ví dụ như mang thai do bị hiếp dâm. Khi đứa trẻ sinh ra từ vụ hiếp dâm đó lớn lên và có con, nỗi đau có thể được truyền lại. Gần đây, tôi đã nghe một nhà tâm lý học tên là Joy DeGruy nói về nghiên cứu của bà về cách các tác động của chế độ nô lệ theo thế hệ thể hiện trong cuộc sống của người Mỹ gốc Phi. Nỗi đau chưa được giải quyết này đã phủ một cái bóng dài.

Tôi đã làm việc với một người phụ nữ đang đấu tranh với cơ thể và tình dục của mình. Cô ấy coi thường cơ thể mình và không thể chịu đựng được việc tiếp xúc thân mật với chồng. Một ngày nọ, tôi nói với cô ấy rằng tôi không nghĩ nỗi đau này là của cô ấy. Tôi nghĩ nó thuộc về những thế hệ đã đến trước cô ấy, và bây giờ nó đang xuất hiện trong cơ thể cô ấy, cầu xin được chữa lành. Cô ấy để điều này ngấm vào, sau đó nhớ lại cách mẹ và bà của cô ấy đã bỏ bê và từ chối cơ thể của họ. Cô ấy có thể cảm thấy chấn thương này đã đến với cô ấy từ họ. Vì vậy, cô ấy đã tạo ra một nghi lễ bao gồm việc viết ra tất cả những lời nói dối mà cô ấy đã được dạy trên một tảng đá lớn, sau đó cô ấy thả nó xuống biển. Cô ấy đã có thể bắt đầu rũ bỏ câu chuyện cũ và giành lại phần thân mật của cuộc sống mình.

Chúng ta sẽ không thể tự mình tìm ra tất cả: nỗi đau buồn không cần phải được giải quyết; nó cần được chăm sóc. Cho dù nó đến từ tổ tiên của chúng ta, hay từ những gì chúng ta không nhận được từ những người thân thiết nhất, hay từ những phần trong chính chúng ta mà chúng ta đã đóng lại, hay từ sự hủy diệt của thế giới tự nhiên, nhiệm vụ của chúng ta là thương tiếc sự mất mát đó để chúng ta có thể trở thành những người phản ứng với thế giới thay vì chỉ tồn tại qua ngày. Nếu tôi cố gắng tự mình tìm ra tất cả, tôi chỉ quay lại chế độ sinh tồn. Malidoma nói với tôi rằng có một từ ở làng của anh ấy: yielbongura . Nó có nghĩa là "những thứ mà kiến ​​thức không thể ăn được". Bạn không thể hiểu được nỗi đau buồn. Kiến thức không thể giúp bạn chuyển hóa nó.

McKee: Ông đã viết rằng có một số nỗi buồn - đặc biệt là những nỗi buồn trong xã hội như biến đổi khí hậu, chế độ nô lệ và thảm sát Holocaust - mà không thể giải quyết được; chúng ta phải "sống chung với chúng".

Weller: Đây là một ý tưởng đến với tôi từ hai nhà văn, Mary Watkins và Helene Shulman, những người nói với chúng ta rằng có sự đau buồn cứu chuộc, trong đó chúng ta thay đổi theo thời gian dành cho nỗi buồn; và có sự đau buồn không cứu chuộc, cho những mất mát mà cộng đồng không bao giờ được quên mà phải ghi nhớ thông qua một ngày kỷ niệm hoặc một nghi lễ hoặc một tượng đài, như đài tưởng niệm về cuộc diệt chủng ở Rwanda hoặc cuộc diệt chủng Holocaust hoặc các cựu chiến binh Việt Nam. Những mất mát to lớn này không thể được sửa chữa. Chúng nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta cần phải sống khác đi, để chúng ta không làm điều này một lần nữa.

McKee: Các nền văn hóa khác tích hợp nỗi đau buồn và mất mát vào cộng đồng của họ hiệu quả hơn như thế nào?

Weller: Người Ireland vẫn duy trì nghi lễ thức canh theo truyền thống, trong đó họ đặt thi thể người đã khuất trong nhà và luân phiên chúc mừng người đó và thương tiếc sự ra đi của người đó bằng những lời chúc mừng, thơ ca, bài hát và than khóc. Thi thể không bao giờ bị bỏ lại một mình trong suốt buổi cầu nguyện kéo dài hai hoặc ba ngày. Sau đó, thi thể được chuyển đến nhà thờ để chôn cất.

Ngày lễ Người chết của Mexico, mà bạn đã đề cập trước đó, là một truyền thống có từ ba nghìn năm trước bắt nguồn từ người Aztec. Đây là một cách để tôn vinh tổ tiên hàng năm và giữ cho người chết hiện diện trong cuộc sống của chúng ta.

Chúng tôi có những tập tục trong văn hóa của mình giúp chúng tôi vượt qua nỗi đau. Khi cha tôi mất, nhà chúng tôi đầy những người hàng xóm mang thức ăn và lời chia buồn. Có cảm giác rằng chúng tôi không đơn độc khi ông mất, rằng cộng đồng ở đó với chúng tôi. Điều đó có ý nghĩa rất lớn. Tình bạn có lẽ là công cụ thiết yếu nhất mà chúng ta có trong thời điểm mất mát.

Thơ ca và âm nhạc có thể đóng vai trò quan trọng trong nỗi đau buồn. Tôi nghĩ rằng các nhà thơ có thể cảm nhận nỗi buồn nhiều hơn vì họ chú ý nhiều hơn đến tâm lý. Nhạc blues là một truyền thống của Mỹ có thể giúp chúng ta tìm ra cách vượt qua đau khổ. Và nhạc hợp xướng trong nhà thờ: các bài cầu hồn, các bài hát than khóc — tất cả đều được thiết kế để hỗ trợ chúng ta đối phó với nỗi đau buồn. Chúng ta hiếm khi nghe thấy chúng nữa.

Tùy thuộc vào chúng ta để nghĩ ra nghi lễ riêng của mình. Những gì chúng ta đang đau buồn như một nền văn hóa là duy nhất, và vì vậy các nghi lễ của chúng ta cần phải cụ thể cho thời đại của chúng ta. Tôi cảm thấy rằng nghi lễ xuất phát từ trái đất. Nếu chúng ta chậm lại và lắng nghe vùng đất mà chúng ta đang sống, chúng ta sẽ biết mình cần phải làm gì. Tôi không muốn chỉ sao chép một truyền thống khác, để chiếm đoạt nó. Tôi tôn trọng các nền văn hóa truyền thống, nhưng tôi không thể chỉ lấy hình thức của chúng. Chúng không phải của tôi. Chúng không được định hình bởi người dân của tôi, trên lục địa này, tại thời điểm này. Tôi đã thực hiện một số nghi lễ mới nổi này với Malidoma, và sau một nghi lễ, anh ấy nói với tôi, "Điều đó hoàn toàn có lý đối với người dân của bạn, nhưng bạn sẽ không bao giờ thấy điều đó ở làng của tôi!" Các nghi lễ của chúng ta phải nói lên những cách cụ thể mà chúng ta đã được định hình hoặc định hình sai lệch bởi nền văn hóa của mình.

Một trong những giá trị của nghi lễ là nó có khả năng làm chúng ta mất trí, làm chúng ta thoát khỏi những hình thức cũ. Chúng ta cần sự mất trí đó, vì sự sắp xếp hiện tại không hiệu quả.

McKee: Thế còn đám cưới, lễ tốt nghiệp, lễ nhà thờ thì sao? Đó không phải là nghi lễ sao?

Weller: Chúng tôi có các nghi lễ, đúng vậy, nhưng chúng tôi bước ra khỏi đó cũng giống như lúc chúng tôi bước vào. Bạn được cho là sẽ bước ra khỏi một nghi lễ và tự hỏi chuyện quái quỷ gì vừa xảy ra. Nghi lễ kết nối chúng ta với tinh thần và tâm hồn. Nó có thể đưa chúng ta ra khỏi trạng thái tinh thần thông thường của mình. Nghi lễ hoạt động để duy trì và làm mới các mối quan hệ xã hội. Chúng ta cần cả hai, nhưng chúng ta hiếm khi có thể tiếp cận các nghi lễ đủ mạnh để phá vỡ chúng ta.

McKee: Bạn viết về việc “liên tục trò chuyện với nỗi đau buồn”. Nghe có vẻ mệt mỏi quá!

Weller: [Cười.] Ý tôi là nỗi đau luôn ở bên tôi. Sẽ có một cuộc trao đổi vào bất kỳ ngày nào giữa tôi và người anh em u sầu này của tôi. Tôi có thể nghe một câu chuyện buồn trên radio, hoặc tôi có thể đang lái xe và nhìn thấy xác động vật chết trên đường. Tôi muốn nhạy cảm với những mất mát xung quanh mình. Việc rút lui khỏi cuộc trò chuyện có nghĩa là cô lập bản thân, và tôi không muốn làm điều đó nữa. Đôi khi thật mệt mỏi khi phải mở lòng với nỗi đau, nhưng mặt khác, tôi chưa bao giờ biết đến nhiều niềm vui hơn bây giờ. Tôi nhớ đã nói với một người phụ nữ ở Burkina Faso, "Bạn có rất nhiều niềm vui." Và cô ấy trả lời, "Đó là vì tôi khóc rất nhiều."

McKee: Ông gọi việc đưa nỗi đau và cái chết ra khỏi bóng tối là “nhiệm vụ thiêng liêng” của chúng ta. Tại sao lại là “thiêng liêng”?

Weller: Ý tôi là chúng ta có nghĩa vụ đạo đức phải luôn tham gia. Một trái tim không giải quyết được nỗi đau sẽ trở nên chai sạn và trở nên vô cảm với niềm vui và nỗi buồn của thế giới. Khi đó, cộng đồng của chúng ta trở nên lạnh lẽo; con cái chúng ta không được bảo vệ; môi trường của chúng ta có thể bị cướp bóc vì lợi ích của một số ít người. Chỉ khi chúng ta học cách đau buồn, chúng ta mới có thể giữ cho trái tim mình luôn nhạy bén và thực hiện công việc khó khăn là khôi phục và sửa chữa thế giới.