Bagi Seorang Pria Yang Ahli Dalam Kesedihan Dan kedukaan, Psikoterapis Francis Weller Tentu Saja Tampak gembira. Ketika Saya Tiba Di Kabinnya Di Forestville, California, Ia Muncul Dengan Senyum Dan Memeluk saya. Istrinya, Judith, Pergi Ke Kebun Sem

Namun, rasa malu membuat kebanyakan orang enggan berbagi. Klien saya yang menjalani terapi sering mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak ingin membebani orang lain dengan masalah mereka. Saya akan bertanya bagaimana perasaan mereka jika seorang teman menelepon dan berkata, "Hari ini saya sedang mengalami masa sulit. Saya hanya perlu berbicara dengan seseorang." Biasanya mereka mengatakan bahwa mereka akan merasa terhormat dengan kepercayaan teman tersebut, tetapi mereka tidak dapat membayangkan sebaliknya: mungkin seorang teman akan merasa terhormat jika mereka memercayai teman tersebut. Dalam budaya yang sehat, luka seseorang merupakan kesempatan bagi orang lain untuk membawa obat. Namun, jika Anda diam tentang penderitaan Anda, maka teman-teman Anda akan tetap tidak memiliki pekerjaan rohani.

Dalam budaya Navajo, misalnya, penyakit dan kehilangan dipandang sebagai masalah bersama, bukan sebagai tanggung jawab individu. Penyembuhan adalah masalah pemulihan hózhó — keindahan/keharmonisan dalam komunitas. Suku San di Kalahari mengatakan, “Jika salah satu dari kami sakit, kami semua akan sakit.” Mereka melakukan ritual penyembuhan sepanjang malam untuk seluruh komunitas empat kali sebulan.

Gadis di kelasmu itu memulai panggilan dan respons. Dia mengeluarkan panggilan ini, "Aku kesakitan," dan kalian semua merespons.

McKee: Apakah Anda melihat perbedaan signifikan dalam cara pria dan wanita mengalami kesedihan?

Weller: Ada. Saya harus membuat generalisasi, tetapi saya telah mengamati trennya.

Para lelaki dari generasi ayah kita mungkin adalah beberapa orang paling kesepian yang pernah ada di planet ini. Ini adalah bagian dari warisan pahit individualisme yang keras. Sebagai lelaki dalam budaya ini, kita diberi satu pola dasar untuk diikuti — pahlawan penyendiri — dan kita tidak pernah tahu kapan harus meninggalkannya. Jadi kita memiliki lelaki yang cukup tua untuk menjadi orang tua tetapi masih bertindak dengan keberanian muda dan bodoh ini. Kita tidak melampaui keasyikan tertentu dengan diri sendiri dan melangkah melewati ambang itu — seperti yang didorong oleh tradisi lama untuk kita lakukan selama upacara inisiasi — ke dalam peran yang jauh lebih luas untuk peduli pada anak-anak dan desa. Jika perhatian utama kebanyakan lelaki di usia lima puluhan atau enam puluhan adalah pangkat atau status mereka sendiri, kita dalam masalah serius.

Sebaliknya, perempuan memiliki sedikit lebih banyak kebebasan untuk melarikan diri dari keheningan yang menindas itu, khususnya di antara perempuan lain. Namun, salah satu pertanyaan utama yang muncul bagi perempuan dalam praktik saya adalah: Apakah saya penting? Sungguh kehilangan yang besar. Perempuan sangat berharga bagi masyarakat, namun banyak yang telah meragukan status mereka.

McKee: Anda menyebut kesedihan sebagai tindakan protes terhadap hidup yang “mati rasa dan kecil.” Apa maksud Anda dengan itu?

Weller: Banyak dari kita mengasosiasikan kesedihan dengan keadaan mati rasa atau mati rasa, tetapi itu sama sekali bukan kesedihan. Kesedihan itu liar; itu adalah energi yang liar. Jadi, ketika orang benar-benar terbuka terhadap kesedihan, hal terakhir yang mereka lakukan adalah bersikap sopan atau bersosialisasi. Itu adalah keadaan yang meledak-ledak. Yang kita butuhkan, sekali lagi, adalah waktu yang cukup untuk mengekspresikan kesedihan yang kita tanggung sepenuhnya.

Salah satu hal terpenting yang dapat kita lakukan saat ini dalam budaya ini adalah berduka, karena berduka merupakan bentuk protes terhadap kesepakatan bersama untuk mengabaikan apa yang sedang terjadi. Lihat saja berita utamanya: gempa bumi yang disebabkan oleh fracking; banyak komunitas yang mengalami kesulitan setelah polisi membunuh pria Afrika-Amerika; kesenjangan ekonomi yang semakin besar; kadar karbon dioksida yang melampaui empat ratus bagian per juta. Mudah untuk berhenti. Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang bersedia merasakannya dan menanggapinya. Seperti yang dikatakan James Hillman, "Kemarahan adalah tanda pasti bahwa jiwa telah terbangun."

Keindahan menghadapi kesedihan adalah Anda segera menyadari bahwa kesedihan itu bukan hanya milik Anda. Saya mungkin punya cerita pribadi tentang kesedihan — kita semua punya — tetapi saya juga menangis atas apa yang terjadi pada hutan. Dan melihat pedesaan California layu karena kekeringan ini membuat hati saya hancur. Jika saya bersedia mengakui kehilangan yang dialami dunia di sekitar saya, saya bisa menjadi pembela bumi.

Saya ingat saat berkendara melewati California Utara dan menemukan jalan pintas. Saya sangat terkejut. Beberapa psikolog mengatakan itu proyeksi: Saya bereaksi terhadap luka saya sendiri, jalan pintas internal saya sendiri. Namun, bagaimana jika dunia berbicara melalui kita, dan salah satu kewajiban spiritual kita adalah terbuka terhadap teriakan bumi?

Keadilan rasial dan ekonomi masih sulit kita capai. Orang-orang terkaya di antara kita membeli pemilu. Ilmuwan iklim memperkirakan bahwa umat manusia mungkin menghadapi kepunahan dalam waktu dekat. Apa yang dulunya kokoh dan dapat diandalkan kini menjadi goyah dan tidak dapat diprediksi. Beban kumulatif dari semua ini sangat mengejutkan. Kita mengalami kecemasan serupa selama Perang Dingin, tetapi perbedaannya sekarang adalah bahwa berbagai ancaman yang lebih luas berkontribusi terhadap ketakutan kita. Dan apa pun keadaan yang kita hadapi, kita harus melakukan pekerjaan batin kita sendiri dan pekerjaan bersama, hanya untuk dapat muncul guna mengatasi krisis.

Anima mundi — jiwa dunia — sedang mencoba berbicara. Ia memberi tahu kita bahwa kapasitasnya untuk memperbaiki dirinya sendiri sedang terancam. Dan kita adalah bagian dari anima mundi , yang terjerat erat dalam jaring peristiwa ini. Kita pikir kita entah bagaimana terpisah dari alam karena kita tinggal di kota, mengendarai mobil, dan melihat layar komputer sepanjang hari, tetapi kita masih terjerat di bumi. Michael Sendivogius, seorang alkemis abad ke-15, berkata, "Sebagian besar jiwa terletak di luar tubuh." Jiwaku terjalin dengan pohon cemara Douglas dan kayu merah dan coklat kemerah-merahan dan rakun dan rubah.

McKee: Apa pendapat Anda tentang mengonsumsi obat antidepresan atau antikecemasan untuk mengatasi kesedihan dan penderitaan?

Weller: Ada tempat untuk mereka. Depresi adalah penyakit serius. Terkadang, jika kita telah memendam rasa sakit emosional dalam tubuh terlalu lama, hal itu mulai mengubah fisiologi kita, dan kita kehilangan kemampuan untuk merespons. Obat antidepresan dan antikecemasan tidak menyelesaikan masalah, tetapi dapat membantu kita mengatasinya. Dan mudah-mudahan kebutuhan akan obat hanya sementara.

Namun, hal lain yang saya sampaikan kepada klien saya adalah bahwa saya tidak tertarik untuk memperbaiki kehidupan mereka. Yang saya inginkan adalah memperdalam kemampuan mereka untuk mendengarkan apa yang diminta oleh gejala-gejala mereka. Baik itu luka di kulit atau luka di jiwa, hal itu akan memburuk karena diabaikan. Hillman mengatakan bahwa depresi adalah gejala dari budaya yang kecanduan pada kecepatan, tindakan, dan tindakan. Dalam depresi, jiwa berkata, "Saya tidak akan melangkah maju. Saya akan berhenti di sini sampai Anda memperhatikan saya."

McKee: Saya pernah pergi ke seorang psikoterapis yang memperhatikan selama sesi kami bahwa saya memiliki kecenderungan untuk menahan diri setiap kali saya mulai berbicara tentang sesuatu yang emosional. Refleks saya adalah menjaga ketenangan saya.

Weller: Refleks itu muncul karena kita tidak terlihat di saat-saat awal rasa sakit dan kesedihan. Ketika tidak ada seorang pun di sana yang bisa berkata, "Aku melihat rasa sakit yang kamu alami," sebagian dari diri kita terputus. Kita melepaskan diri dari bagian itu, dan bagian itu tetap diam sampai kita memiliki pengalaman yang beresonansi dengannya. Kemudian bagian itu dapat mengambil alih, menguasai kita dalam arti tertentu. Tiba-tiba Anda menjadi anak laki-laki berusia lima tahun yang mencoba menahan air matanya dan mengencangkan perutnya serta tidak menunjukkan bahwa ia takut, sedih, atau terluka.

Tidak masalah berapa usia Anda secara kronologis. Bahkan sebagai pria berusia lima puluh sembilan tahun, saya dapat berubah kembali menjadi anak laki-laki berusia lima tahun dengan sangat cepat.

Dalam karya saya, saya mencoba memindahkan kesedihan dari tangan anak-anak ke tangan orang dewasa. Jika diri Anda yang lebih muda adalah satu-satunya yang menanggapi kesedihan, maka Anda akhirnya melakukan apa yang saya sebut "mendaur ulang kesedihan," karena diri Anda yang lebih muda tidak memiliki kapasitas untuk mengatasinya.

Pekerjaan orang yang dewasa adalah menanggung kesedihan di satu tangan dan rasa syukur di tangan yang lain, dan menjadi lebih kuat karenanya. Seberapa banyak kesedihan yang dapat saya tanggung? Sebesar itulah rasa syukur yang dapat saya berikan.

McKee: Dari mana minat Anda terhadap kesedihan berasal?

Weller: Saya sering mengatakan bahwa saya tidak pernah mengajukan diri untuk posisi ini; saya direkrut karena mengalami kekalahan pribadi. Yang pertama adalah ketika ayah saya mengalami stroke hebat saat saya berusia lima belas tahun, dan ia kehilangan kemampuan untuk berbicara. Itu adalah akhir masa muda saya. Saya rasa kami tidak pernah benar-benar mengobrol, dan sekarang kami tidak akan pernah mengobrol lagi. Ia meninggal saat saya berusia dua puluh tiga tahun. Selama bertahun-tahun setelah itu, saya mungkin mulai menangis di saat-saat yang aneh, meskipun saya sama sekali tidak memikirkannya. Saya menyebutnya "serangan Ayah," dan saya tidak punya pertahanan terhadapnya.

Kerugian lainnya adalah hilangnya rasa percaya diri saya. Selama sebagian besar kehidupan dewasa saya, saya merasa terputus hubungan, tidak berharga, dan tidak benar-benar berpartisipasi dalam kehidupan. Saya memainkan peran Francis, anak, suami, dan ayah yang berbakti. Apa pun yang diharapkan dari saya, itulah yang saya coba lakukan. Satu-satunya perhatian saya adalah persetujuan. Apakah saya melakukannya dengan benar? Apakah saya memenuhi harapan Anda? Saya tidak dapat mengatakan apa yang saya butuhkan. Saya harus menyenangkan semua orang, karena jika saya gagal, hukumannya adalah pengasingan — atau begitulah yang saya rasakan. Saya tidak tahan sendirian, tetapi saya juga tidak ingin siapa pun terlalu dekat: Apakah mereka akan menyukai saya? Apakah mereka akan menjauh? Saya ingat seorang teman saya berkata, "Anda tidak pernah menatap mata saya." Itu benar. Saya terlalu malu. Saya tidak bisa mengambil risiko kemungkinan bahwa dia akan melihat betapa buruknya perasaan saya di dalam. Saya mencoba menyelinap menjalani hidup tanpa ketahuan. Batu nisan saya akan bertuliskan, AKHIRNYA AMAN!

Akhirnya, karena putus asa, saya meminta teman-teman untuk membantu saya membebaskan diri dari penjara tempat saya tinggal. Mereka membuat saya menjalani ritual intens yang membangunkan saya. Saya harus mengungkapkan semua kesedihan yang selama ini saya pendam. Saya menangis setiap hari selama berbulan-bulan. Itu adalah masa yang intens, tetapi sejak saat itu saya benar-benar menjalani kehidupan yang telah diberikan kepada saya.

Kegagalan saya untuk menjalani hidup selama ini menjadi sumber kesedihan yang luar biasa bagi saya: kehilangan empat dekade dari kehidupan yang sudah singkat. Saya ingat duduk di sofa bersama istri saya, menangis tersedu-sedu, dan berkata, "Saya baru saja sampai di sini, dan sudah hampir waktunya untuk pergi!"

Untuk menjalani hidup ini sepenuhnya, pertama-tama saya harus meratapi semua yang telah saya hilangkan. Jika kita tidak dapat melewati ambang kesedihan itu, kita hidup terpisah dari diri kita yang paling penting. Ketika saya akhirnya berhasil melewatinya, saya dapat membiarkan istri dan teman-teman saya berada di sana untuk saya, dan saya menangis cukup lama. Itu seperti pembaptisan yang lambat.

Sebagai seorang terapis, saya mulai melihat kesedihan sebagai inti dari hampir setiap masalah yang dibawa orang ke kantor saya. Apa pun yang terjadi dalam kehidupan klien saya, hal itu dapat ditelusuri hingga ke suatu kehilangan: masa kecil mereka, hubungan mereka, orang tua mereka, kesehatan mereka, pernikahan mereka, anak mereka. Saya tahu cara mengatasi kehilangan tersebut melalui terapi, tetapi baru setelah saya mulai mempelajari tentang ritual, saya menemukan arsitektur, koreografi, yang memungkinkan kesedihan untuk diekspresikan sepenuhnya. Kita perlu memiliki pertemuan yang aman dengan apa yang paling rentan dalam diri kita. Kita tidak mendapatkan itu dalam kehidupan kita sehari-hari. Ada hal-hal tertentu yang hanya dapat terjadi dalam wadah ritual, di mana bagian-bagian diri kita yang terabaikan dan tertekan diundang untuk berbicara.

Saya ingat seorang teman saya berkata, "Jangan pernah menatap mataku." Itu benar. Saya terlalu malu. Saya tidak bisa mengambil risiko bahwa dia akan melihat betapa buruknya perasaan saya. Saya mencoba untuk menjalani hidup tanpa ketahuan. Batu nisan saya akan bertuliskan, "Akhirnya AMAN!"

McKee: Bagaimana kualitas hubungan Anda berubah sejak terobosan Anda?

Weller: Setiap beberapa bulan saya berkumpul dengan tiga teman baik untuk makan bersama, dan kami berbagi puisi. Tidak ada topik "kita tidak akan ke sana". Dulu saya tidak akan membiarkan siapa pun melihat saya dalam posisi yang rentan. Sekarang saya bersedia membiarkan diri saya terlihat, apa pun yang ada di hati saya.

Beberapa waktu lalu saya mendapat email yang mengatakan bahwa seorang pria yang saya kenal baru saja menembak dirinya sendiri. Saya keluar ke ruang tamu, dan istri saya berkata, "Kamu tampak sangat sedih." Saya benar-benar sedih. Selama beberapa hari berikutnya saya mendengar tentang empat kasus bunuh diri lagi. Pada waktu yang hampir bersamaan, paman saya meninggal, kucing saya meninggal, dan editor buku saya, yang saya cintai, meninggal. Saya berenang di lautan kematian ini. Sebelumnya, saya mungkin mencoba mengatasinya sendiri dan tidak memberi tahu siapa pun, tetapi sebaliknya saya menceritakannya kepada teman-teman saya. Saya menemukan keberanian untuk mengulurkan tangan saat menghadapi kehilangan.

Kesedihan bukanlah sesuatu yang abstrak. Anda tidak dapat memikirkannya. Anda harus mengalaminya secara fisik. Kesedihan adalah pengalaman fisik. Kita perlu merasakan sesak di dada atau perut kita sebelum kita dapat menghadapinya secara bermakna. Kehilangan itu mungkin telah terjadi bertahun-tahun yang lalu, tetapi rasa sakit ini tidak menyadari bahwa satu hari telah berlalu. Dan ketika saya benar-benar dapat memahami kesedihan itu, saya hampir kembali ke momen itu, hanya dengan jarak yang sangat tipis darinya. Namun, jarak yang kecil itu penting. Jung berkata bahwa kita tidak dapat menyembuhkan apa yang tidak dapat kita pisahkan dari diri kita. Jika saya masih terjebak dalam kehilangan, bagian diri saya yang awalnya mengalaminya akan menjadi yang pertama merespons. Namun, jika saya dapat menjauh sedikit darinya, maka saya akan bersama dengan pengalaman ini, bukan di dalamnya.

Kita harus memiliki hubungan yang tepat dengan kesedihan. Jika kita tenggelam di dalamnya, tidak akan terjadi apa-apa. Jika kita terlalu jauh, tidak akan terjadi apa-apa. Kita membutuhkan perhatian dan perpisahan yang tepat untuk mengubah kesedihan kita menjadi sesuatu yang penting dan bermanfaat bagi kehidupan.

McKee: Bagaimana jika kita tidak dapat menyebutkan sumber rasa sakit kita? Apakah kita masih bisa "menerimanya"?

Weller: Asal muasal kesedihan bisa jadi tidak jelas, dan terkadang tidak perlu ditemukan. Namun, meskipun saya tidak dapat menyebutkan sumber kesedihan secara lengkap, saya masih dapat merasakan sensasi di tubuh saya. Saya dapat menahannya dengan belas kasihan dan tidak perlu mencari tahu penyebabnya dengan kaca pembesar. Sumbernya mungkin akan terungkap, tetapi yang lebih penting adalah saya memberikan perhatian yang selama ini kurang diperhatikan pada kesedihan.

McKee: Saya tinggal di Afrika Selatan selama lima tahun, dan saya perhatikan, khususnya di daerah pedesaan di sana, bahwa pertanyaan "Apa kabar?" sering kali memancing respons yang panjang dan mendalam, karena orang-orang tidak khawatir memberikan "terlalu banyak informasi".

Weller: Ahli mitologi Michael Meade mengatakan ada tiga lapisan pengalaman. Yang pertama adalah lapisan sosial: "Hai, apa kabar?" "Baik, bagaimana denganmu?" Lapisan kedua adalah emosi yang sulit seperti kesedihan, kemarahan, kemurkaan, iri hati, kekerasan. Lapisan ketiga adalah kontak jiwa yang dalam, keintiman sejati. Meade mengatakan bahwa Anda tidak dapat berpindah dari lapisan pertama ke lapisan ketiga tanpa melalui lapisan kedua, dan kita menghindari lapisan kedua dengan segala cara. Kita tetap berada di permukaan, di mana kita berbicara tentang cuaca dan siapa yang melakukan apa di Capitol Hill. Kita membutuhkan cara, sebagai sebuah komunitas, untuk melewati lapisan kedua. Jika tidak, ketika terjadi tragedi, bagaimana kita akan menghadapinya? Jika kita tidak mengupas topik-topik ini, mereka mengupas kita.

McKee: Anda mengatakan bahwa kesedihan dapat diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Bagaimana itu bisa terjadi?

Weller: Sebagian besar dari kita di negara ini dapat melacak asal usul leluhur kita ke lingkungan desa: bahasa, makanan, tradisi, dan geografi tertentu tempat leluhur kita mungkin telah hidup selama ribuan tahun. Mereka mengenal daerah itu secara mistis dan spiritual, dan tiba-tiba terjadi pergolakan, dan mereka dibuang ke seberang lautan ke benua lain.

Di keluarga saya, orang tua saya berbicara bahasa Jerman, tetapi mereka tidak mengajarkan bahasa itu kepada anak-anak mereka. Mengapa? Apakah itu semacam rasa malu yang terkait dengan dua perang dunia? Saya tidak yakin, tetapi bahasa ibu mereka memiliki kerahasiaan. Mereka berbicara dalam bahasa lama ketika mereka tidak ingin kami tahu apa yang mereka bicarakan. Saya sering kali dapat merasakan bahwa percakapan mereka memanas, dan ketidakmampuan saya untuk memahami kata-kata mereka membuat saya merasa dikucilkan dari perhatian orang tua saya dan, sebagai akibatnya, warisan saya.

Jadi, terjadi keretakan dalam garis keturunan keluarga: kami kehilangan sesuatu. Saya kehilangan proses ritual yang telah menopang budaya leluhur saya.

Bagian kedua dari kesedihan leluhur bagi orang kulit putih di AS berkaitan dengan apa yang dilakukan banyak leluhur Eropa kita saat mereka tiba di sini. Mereka menghancurkan populasi pribumi melalui perang dan penyakit. Mereka membawa perbudakan ke benua ini. Kita belum berdamai dengan penduduk asli negara ini atau orang-orang yang kita bawa ke sini dari Afrika. Kesedihan itu masih ada dalam jiwa kolektif kita. Kita hampir tidak menyentuhnya. Beberapa negara lain dengan sejarah serupa mulai menghadapi kesedihan seperti itu. Pemerintah Kanada baru-baru ini meminta maaf kepada penduduk aslinya, meskipun sekarang mereka menarik kembali permintaan maaf itu. Australia telah melakukan beberapa pekerjaan simbolis dengan penduduk asli. Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi di Afrika Selatan sangat penting. Namun, kesedihan leluhur sangat kental di AS.

Bagian ketiga dari kesedihan leluhur adalah rasa sakit yang diwariskan dari generasi ke generasi. Saya sering melihat ini dalam praktik saya. Seseorang akan menanggung rasa malu yang dimulai pada generasi sebelumnya: kehamilan akibat pemerkosaan, misalnya. Ketika anak yang lahir dari pemerkosaan itu tumbuh dewasa dan memiliki anak, rasa sakit itu dapat diwariskan. Saya baru-baru ini mendengarkan seorang psikolog bernama Joy DeGruy berbicara tentang penelitiannya tentang bagaimana efek perbudakan dari generasi ke generasi muncul dalam kehidupan orang Afrika-Amerika. Kesedihan yang belum terselesaikan ini meninggalkan bekas yang panjang.

Saya bekerja dengan seorang wanita yang berjuang dengan tubuh dan seksualitasnya. Dia memandang rendah tubuhnya dan tidak bisa mentolerir kontak intim dengan suaminya. Suatu hari saya mengatakan kepadanya bahwa saya pikir kesedihan ini bukan miliknya. Saya pikir itu milik generasi sebelumnya, dan sekarang kesedihan itu muncul dalam tubuhnya, meminta penyembuhan. Dia membiarkan hal ini meresap, lalu mengingat bagaimana ibu dan neneknya mengabaikan dan menolak tubuh mereka. Dia bisa merasakan trauma yang datang padanya dari mereka. Jadi, dia membuat sebuah ritual yang mencakup menuliskan semua kebohongan yang diajarkan kepadanya di sebuah batu besar, yang kemudian dia jatuhkan ke laut. Dia mampu mulai melepaskan cerita lama dan merebut kembali bagian intim dalam hidupnya.

Kita tidak akan menemukan jalan keluarnya: kesedihan tidak perlu dipecahkan; kesedihan perlu dirawat. Apakah kesedihan itu datang dari nenek moyang kita, atau dari apa yang tidak kita dapatkan dari orang-orang terdekat kita, atau dari bagian-bagian diri kita yang kita tutup, atau dari kerusakan alam, tugas kita adalah meratapi kehilangan itu sehingga kita bisa menjadi orang-orang yang menanggapi dunia daripada hanya bertahan hidup dari hari ke hari. Jika saya mencoba mencari tahu semuanya sendiri, saya hanya kembali ke mode bertahan hidup. Malidoma mengatakan kepada saya bahwa ada sebuah kata di desanya: yielbongura . Itu berarti "hal-hal yang tidak bisa dimakan oleh pengetahuan." Anda tidak dapat menemukan jalan keluar dari kesedihan. Pengetahuan tidak dapat membantu Anda mengolahnya.

McKee: Anda telah menulis bahwa ada beberapa kesedihan — khususnya yang bersifat sosial seperti perubahan iklim, perbudakan, dan Holocaust — yang tidak dapat diatasi; kesedihan tersebut harus “dijalani.”

Weller: Ini adalah ide yang datang kepada saya dari dua penulis, Mary Watkins dan Helene Shulman, yang memberi tahu kita bahwa ada dukacita yang bersifat menebus, di mana kita diubah oleh waktu yang dihabiskan dalam kesedihan; dan ada dukacita yang tidak menebus, atas kehilangan yang tidak boleh dilupakan oleh masyarakat tetapi harus dikenang melalui peringatan atau ritual atau monumen, seperti tugu peringatan untuk genosida Rwanda atau Holocaust atau veteran Vietnam. Kehilangan besar ini tidak dapat diperbaiki. Kehilangan ini mengingatkan kita bahwa kita perlu hidup berbeda, agar kita tidak melakukannya lagi.

McKee: Bagaimana budaya lain mengintegrasikan kesedihan dan kehilangan ke dalam komunitas mereka secara lebih efektif?

Weller: Orang Irlandia masih menjalankan upacara adat, yaitu membaringkan jenazah di rumah dan secara bergantian merayakan dan meratapi kepergiannya dengan bersulang, membaca puisi, menyanyikan lagu, dan meratap. Jenazah tidak pernah ditinggalkan sendirian selama upacara, yang berlangsung selama dua atau tiga hari. Kemudian, jenazah dipindahkan ke gereja untuk dimakamkan.

Hari Orang Mati di Meksiko, yang Anda sebutkan sebelumnya, adalah tradisi berusia tiga ribu tahun yang berasal dari suku Aztec. Ini adalah cara untuk menghormati leluhur setiap tahun dan menjaga agar orang yang meninggal tetap hadir dalam kehidupan kita.

Kita memiliki kebiasaan dalam budaya kita yang membantu kita berduka. Ketika ayah saya meninggal, rumah kami dipenuhi tetangga yang membawa makanan dan ucapan belasungkawa. Ada perasaan bahwa kami tidak sendirian dengan kematiannya, bahwa masyarakat ada di sana bersama kami. Itu sangat berarti. Persahabatan mungkin merupakan alat terpenting yang kita miliki di saat-saat kehilangan.

Puisi dan musik dapat memainkan peran penting dalam kesedihan. Saya pikir penyair lebih peka terhadap kesedihan karena mereka lebih memperhatikan jiwa. Musik blues adalah tradisi Amerika yang dapat membantu kita menemukan jalan keluar dari penderitaan. Dan musik paduan suara di gereja-gereja: requiem, lagu-lagu ratapan — semuanya dirancang untuk membantu kita mengatasi kesedihan. Kita jarang mendengarnya lagi.

Terserah kita untuk merancang ritual kita sendiri. Apa yang kita duka sebagai sebuah budaya itu unik, jadi ritual kita harus spesifik untuk zaman kita. Saya merasa ritual itu muncul dari bumi. Jika kita memperlambat dan mendengarkan tanah tempat kita berada, kita akan tahu apa yang perlu kita lakukan. Saya tidak ingin sekadar menyalin tradisi lain, untuk mengambilnya. Saya menghormati budaya tradisional, tetapi saya tidak bisa begitu saja mengambil bentuknya. Itu bukan milik saya. Itu tidak dibentuk oleh orang-orang saya, di benua ini, saat ini. Saya telah melakukan beberapa ritual yang muncul ini dengan Malidoma, dan setelah satu dia berkata kepada saya, "Itu sangat masuk akal bagi orang-orang Anda, tetapi Anda tidak akan pernah melihatnya di desa saya!" Ritual kita harus berbicara tentang cara-cara tertentu kita telah dibentuk, atau salah dibentuk, oleh budaya kita.

Salah satu nilai ritual adalah bahwa ritual memiliki kapasitas untuk mengacaukan kita, mengguncang kita keluar dari bentuk-bentuk lama. Kita membutuhkan kekacauan itu, karena tatanan saat ini tidak berfungsi.

McKee: Bagaimana dengan pernikahan, wisuda, kebaktian gereja? Bukankah itu ritual?

Weller: Ya, kami memang punya upacara, tetapi kami keluar dari upacara itu dengan cara yang hampir sama seperti saat kami masuk. Anda seharusnya keluar dari sebuah ritual sambil bertanya-tanya apa yang baru saja terjadi. Ritual menghubungkan kita dengan roh dan jiwa. Ritual dapat mengubah kita keluar dari kondisi pikiran kita yang biasa. Upacara berfungsi untuk memelihara dan memperbarui ikatan sosial. Kita membutuhkan keduanya, tetapi kita jarang memiliki akses ke ritual yang cukup ampuh untuk menghancurkan kita.

McKee: Anda menulis tentang "berbicara terus-menerus tentang kesedihan." Kedengarannya melelahkan!

Weller: [Tertawa.] Maksud saya, kesedihan selalu ada di sisi saya. Akan selalu ada percakapan antara saya dan saudara saya yang melankolis ini setiap hari. Saya mungkin mendengar cerita sedih di radio, atau saya mungkin sedang mengemudi dan melihat bangkai mobil di pinggir jalan. Saya ingin peka terhadap kehilangan di sekitar saya. Menghindari percakapan berarti mengisolasi diri, dan saya tidak mau melakukan itu lagi. Kadang-kadang melelahkan untuk terbuka terhadap kesedihan, tetapi, di sisi lain, saya tidak pernah merasakan lebih banyak kegembiraan daripada sekarang. Saya ingat berkata kepada seorang wanita di Burkina Faso, "Anda memiliki begitu banyak kegembiraan." Dan dia menjawab, "Itu karena saya banyak menangis."

McKee: Anda menyebut membawa kesedihan dan kematian keluar dari bayang-bayang sebagai “tugas suci” kami. Mengapa “suci”?

Weller: Maksud saya, kewajiban moral kita adalah tetap terlibat. Hati yang tidak mampu menghadapi kesedihan akan menjadi keras dan tidak responsif terhadap suka dan duka dunia. Komunitas kita pun menjadi dingin; anak-anak kita tidak terlindungi; lingkungan kita dapat dijarah demi kebaikan segelintir orang. Hanya jika kita belajar untuk berduka, kita dapat menjaga hati kita tetap responsif dan melakukan pekerjaan sulit untuk memulihkan dan memperbaiki dunia.