দুঃখ এবং বিষাদে বিশেষজ্ঞ একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ফ্রান্সিস ওয়েলারের কাছে অবশ্যই আনন্দিত মনে হয়। আমি যখন ক্যালিফোর্নিয়ার ফরেস্টভিলে তার কেবিনে পৌঁছালাম, তখন তিনি হাসিমুখে বেরিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তার স্ত্রী জুডিথ বাগানে চলে গেলেন, আর ফ্রান্স

কিন্তু লজ্জার কারণে বেশিরভাগ মানুষই এসব কথা বলতে পারে না। থেরাপিতে আমার ক্লায়েন্টরা প্রায়শই আমাকে বলে যে তারা তাদের সমস্যার বোঝা অন্যদের উপর চাপিয়ে দিতে চায় না। আমি জিজ্ঞাসা করব যে তাদের কেমন লাগবে যদি কোন বন্ধু ফোন করে বলে, "আজ আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমার শুধু কারো সাথে কথা বলা দরকার।" সাধারণত তারা বলে যে তারা বন্ধুর বিশ্বাসে সম্মানিত বোধ করবে, কিন্তু তারা বিপরীতটি কল্পনাও করতে পারে না: হয়তো একজন বন্ধু যদি বন্ধুকে বিশ্বাস করে তবে সে সম্মানিত বোধ করবে। সুস্থ সংস্কৃতিতে একজন ব্যক্তির ক্ষত অন্যজনের জন্য ওষুধ আনার সুযোগ। কিন্তু আপনি যদি আপনার কষ্ট সম্পর্কে নীরব থাকেন, তাহলে আপনার বন্ধুরা আধ্যাত্মিকভাবে বেকার থেকে যায়।

উদাহরণস্বরূপ, নাভাজো সংস্কৃতিতে অসুস্থতা এবং ক্ষতিকে সাম্প্রদায়িক উদ্বেগ হিসেবে দেখা হয়, ব্যক্তির দায়িত্ব হিসেবে নয়। নিরাময় হল হোজো পুনরুদ্ধারের বিষয় - সম্প্রদায়ের সৌন্দর্য/সম্প্রীতি। কালাহারির সান লোকেরা বলে, "যখন আমাদের মধ্যে কেউ অসুস্থ হয়, তখন আমরা সকলেই অসুস্থ।" তারা মাসে চারবার সমগ্র সম্প্রদায়ের জন্য সারা রাত ধরে নিরাময় অনুষ্ঠান করে।

তোমার ক্লাসের সেই মেয়েটি ফোন করে সাড়া দিল। সে ডাক দিল, "আমি ব্যথা পাচ্ছি," আর বাকিরা সাড়া দিল।

ম্যাকি: পুরুষ এবং মহিলাদের শোক অনুভব করার পদ্ধতিতে আপনি কি কোনও উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখতে পান?

ওয়েলার: কিছু। আমাকে সাধারণীকরণ করতে হবে, কিন্তু আমি প্রবণতা লক্ষ্য করেছি।

আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রজন্মের পুরুষরা সম্ভবত পৃথিবীতে সবচেয়ে একাকী ছিলেন। এটি কঠোর ব্যক্তিত্ববাদের তিক্ত উত্তরাধিকারের অংশ। এই সংস্কৃতিতে পুরুষ হিসেবে, আমাদের অনুসরণ করার জন্য একটি আদর্শ দেওয়া হয়েছে - একাকী নায়ক - এবং আমরা কখন তা স্থাপন করব তা কখনই জানি না। তাই আমাদের এমন পুরুষ আছেন যারা বয়স্ক হওয়ার জন্য যথেষ্ট বয়স্ক কিন্তু এখনও এই তরুণ, বোকা সাহসের সাথে কাজ করছেন। আমরা নিজের সাথে একটি নির্দিষ্ট ব্যস্ততার বাইরে যাই না এবং সেই সীমা অতিক্রম করি না - যেমনটি পুরানো ঐতিহ্য দীক্ষা অনুষ্ঠানের সময় আমাদের উৎসাহিত করেছিল - শিশুদের এবং গ্রামের যত্ন নেওয়ার আরও বিস্তৃত ভূমিকায়। পঞ্চাশ বা ষাটের দশকের বেশিরভাগ পুরুষের প্রধান উদ্বেগ যদি তাদের নিজস্ব পদমর্যাদা বা মর্যাদা হয়, তবে আমরা গুরুতর সমস্যায় পড়েছি।

বিপরীতে, নারীদের সেই নিপীড়নমূলক নীরবতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য একটু বেশি স্বাধীনতা আছে, বিশেষ করে অন্যান্য নারীদের ক্ষেত্রে। কিন্তু আমার অনুশীলনে নারীদের মনে যে প্রাথমিক প্রশ্নগুলি আসে তা হল: আমি কি গুরুত্বপূর্ণ? কত বড় ক্ষতি। নারীরা সমাজের জন্য অত্যন্ত মূল্যবান, তবুও অনেকেই তাদের মর্যাদা নিয়ে সন্দেহ পোষণ করে।

ম্যাককি: তুমি শোককে "অসাড় ও ক্ষুদ্র" জীবনযাপনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের একটি পদক্ষেপ বলে থাকো। এর দ্বারা তুমি কী বোঝাতে চাও?

ওয়েলার: আমাদের অনেকেই শোককে মৃত বা অসাড় অবস্থার সাথে যুক্ত করি, কিন্তু সেটা মোটেও শোক নয়। শোক বন্য; এটা একটা বন্য শক্তি। তাই যখন মানুষ সত্যিই শোকের জন্য মুখ খুলতে শুরু করে, তখন তারা শেষ যা করে তা হল ভদ্র বা সামাজিকভাবে কাজ করা। এটি একটি উদ্দীপক অবস্থা। আবারও আমাদের যা প্রয়োজন তা হল আমরা যে শোক বহন করছি তার সম্পূর্ণ পরিমাপ প্রকাশ করার জন্য পর্যাপ্ত সময়।

এই সংস্কৃতিতে আমরা এখন যা করতে পারি তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল শোক প্রকাশ করা, কারণ এটি যা ঘটছে তা থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার সম্মিলিত চুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। শিরোনামগুলি দেখুন: ফ্র্যাকিংয়ের কারণে সৃষ্ট ভূমিকম্প; পুলিশ কর্তৃক আফ্রিকান আমেরিকান পুরুষদের হত্যার পর একাধিক সম্প্রদায় দুর্দশাগ্রস্ত; ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক বৈষম্য; কার্বন-ডাই অক্সাইডের মাত্রা প্রতি মিলিয়নে চারশ ভাগেরও বেশি হয়ে যাচ্ছে। এটি বন্ধ করা সহজ। আমাদের যা দরকার তা হল এমন মানুষ যারা এটি অনুভব করতে এবং প্রতিক্রিয়া জানাতে ইচ্ছুক। যেমন জেমস হিলম্যান বলেছিলেন, "ক্ষোভ একটি আত্মার জাগ্রত হওয়ার একটি নিশ্চিত লক্ষণ।"

দুঃখ নিয়ে কাজ করার সৌন্দর্য হলো, আপনি দ্রুত বুঝতে পারবেন যে এটা কেবল আপনার দুঃখ নয়। আমার ব্যক্তিগত দুঃখের গল্প থাকতে পারে — আমাদের সকলেরই আছে — কিন্তু বনের সাথে যা ঘটছে তার জন্য আমিও কাঁদছি। আর এই খরায় ক্যালিফোর্নিয়ার গ্রামাঞ্চল শুকিয়ে যেতে দেখে আমার হৃদয় ভেঙে যায়। যদি আমি আমার চারপাশের পৃথিবীর ক্ষতিগুলো লিপিবদ্ধ করতে ইচ্ছুক হই, তাহলে আমি পৃথিবীর পক্ষে একজন সমর্থক হতে পারি।

আমার মনে আছে উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ায় গাড়ি চালিয়ে একটা স্পষ্ট রাস্তার মুখোমুখি হয়েছিলাম। সেই ধাক্কাটা আমাকে একেবারেই স্পর্শ করেছিল। কিছু মনোবিজ্ঞানী বলবেন এটা একটা অভিক্ষেপ: আমি আমার নিজের ক্ষতের প্রতি, আমার নিজের অভ্যন্তরীণ স্পষ্টতার প্রতি প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছি। কিন্তু যদি পৃথিবী আমাদের মাধ্যমে কথা বলে, এবং আমাদের আধ্যাত্মিক দায়িত্বগুলির মধ্যে একটি হল পৃথিবীর কান্নার প্রতি উন্মুক্ত থাকা?

জাতিগত ও অর্থনৈতিক ন্যায়বিচার এখনও আমাদের হাতছাড়া। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী ব্যক্তিরা নির্বাচন কিনতে শুরু করেছেন। জলবায়ু বিজ্ঞানীরা পরামর্শ দিচ্ছেন যে মানবতা নিকট ভবিষ্যতের বিলুপ্তির মুখোমুখি হতে পারে। যা একসময় দৃঢ় এবং নির্ভরযোগ্য ছিল তা এখন নড়বড়ে এবং অপ্রত্যাশিত হয়ে উঠছে। এই সমস্ত কিছুর ক্রমবর্ধমান ওজন বিস্ময়কর। শীতল যুদ্ধের সময় আমরা একই রকম উদ্বেগ অনুভব করেছি, কিন্তু এখন পার্থক্য হল যে বিস্তৃত হুমকি আমাদের ভয়কে বাড়িয়ে তুলছে। এবং আমরা যে পরিস্থিতির মুখোমুখি হই না কেন, আমাদের নিজেদের অভ্যন্তরীণ কাজ এবং আমাদের সাম্প্রদায়িক কাজ করতে হবে, যাতে আমরা সংকট মোকাবেলায় উপস্থিত হতে পারি।

অ্যানিমা মুন্ডি - পৃথিবীর আত্মা - কথা বলার চেষ্টা করছে। এটি আমাদের বলছে যে এর নিজেকে সংশোধন করার ক্ষমতা ঝুঁকির মধ্যে রয়েছে। এবং আমরা অ্যানিমা মুন্ডির একটি অংশ, এই ঘটনার জালে নিবিড়ভাবে আটকে আছি। আমরা মনে করি আমরা প্রকৃতি থেকে কোনওভাবে আলাদা কারণ আমরা শহরে থাকি, গাড়ি চালাই এবং সারাদিন কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকাই, কিন্তু আমরা এখনও পৃথিবীতে আটকে আছি। পঞ্চদশ শতাব্দীর একজন অ্যালকেমিস্ট মাইকেল সেন্ডিভোজিয়াস বলেছিলেন, "আত্মার বৃহত্তর অংশ শরীরের বাইরে থাকে।" আমার আত্মা সেই ডগলাস ফার, রেডউডস, সোরেল, র্যাকুন এবং শিয়ালের সাথে জড়িয়ে আছে।

ম্যাকি: শোক ও যন্ত্রণা মোকাবেলা করার জন্য অ্যান্টিডিপ্রেসেন্টস বা উদ্বেগ-বিরোধী ওষুধ গ্রহণ সম্পর্কে আপনার কী মনে হয়?

ওয়েলার: তাদের জন্য একটা জায়গা আছে। বিষণ্ণতা একটি গুরুতর অসুস্থতা। কখনও কখনও, যদি আমরা দীর্ঘদিন ধরে শরীরে একটি মানসিক যন্ত্রণা বয়ে থাকি, তাহলে এটি আমাদের শারীরবৃত্তীয় পরিবর্তন ঘটাতে শুরু করে এবং আমরা প্রতিক্রিয়া জানাতে সক্ষমতা হারিয়ে ফেলি। অ্যান্টিডিপ্রেসেন্ট এবং অ্যান্টিঅ্যাংজাইটি ওষুধ সমস্যার সমাধান করে না, তবে তারা আমাদের পক্ষে এটির উপর কাজ করা সম্ভব করে তুলতে পারে। এবং আশা করি ওষুধের প্রয়োজনীয়তা অস্থায়ী।

কিন্তু আমার ক্লায়েন্টদের আরেকটি কথা আমি বলি যে তাদের জীবন উন্নত করার ব্যাপারে আমার কোন আগ্রহ নেই। আমি যা চাই তা হল তাদের লক্ষণগুলি তাদের কাছ থেকে কী চাইছে তা শোনার ক্ষমতা আরও গভীর করা। ত্বকে কাটা দাগ হোক বা আত্মার ক্ষত, অবহেলার মাধ্যমে এটি আরও খারাপ হবে। হিলম্যান বলেছিলেন যে বিষণ্ণতা এমন একটি সংস্কৃতির লক্ষণ যা গতি, কর্ম এবং কাজের প্রতি আসক্ত। বিষণ্ণতায় মানসিকতা বলে, "আমি আর এক ধাপ এগিয়ে যাচ্ছি না। যতক্ষণ না আপনি আমার দিকে মনোযোগ দিচ্ছেন, আমি এখানেই থামছি।"

ম্যাকি: আমি একবার একজন সাইকোথেরাপিস্টের কাছে গিয়েছিলাম যিনি আমাদের সেশনের সময় লক্ষ্য করেছিলেন যে আমি যখনই আবেগঘন কিছু নিয়ে কথা বলতে শুরু করি তখনই আমার নিজেকে আটকে ফেলার প্রবণতা থাকে। আমার প্রতিফলন ছিল আমার সংযম বজায় রাখা।

ওয়েলার: এই প্রতিফলনটি আসে ব্যথা এবং দুঃখের গঠনমূলক মুহূর্তগুলিতে নিজেকে না দেখা থেকে। যখন কেউ বলার মতো থাকে না, "আমি তোমার যন্ত্রণা দেখতে পাচ্ছি," তখন আমাদের মধ্যে কিছু অংশ ভেঙে পড়ে। আমরা সেই অংশ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলি, এবং এটি নীরব থাকে যতক্ষণ না আমাদের এমন একটি অভিজ্ঞতা হয় যা এর সাথে প্রতিধ্বনিত হয়। তারপর এটি আমাদের দখল করতে পারে, এক অর্থে আমাদের দখল করতে পারে। হঠাৎ আপনি পাঁচ বছরের একটি ছেলে হয়ে উঠবেন যে তার চোখের জল ধরে রাখার চেষ্টা করছে এবং তার পেট শক্ত করার চেষ্টা করছে এবং দেখাচ্ছে না যে সে ভীত, দুঃখিত বা আহত।

কালানুক্রমিকভাবে তোমার বয়স কত তা বিবেচ্য নয়। ঊনপঞ্চাশ বছর বয়সী একজন মানুষ হওয়ার পরও, আমি খুব দ্রুত পাঁচ বছরের বালক হয়ে যেতে পারি।

আমার কাজে আমি শিশুর হাত থেকে প্রাপ্তবয়স্কদের হাতে দুঃখ স্থানান্তর করার চেষ্টা করি। যদি তোমার ভেতরের সেই তরুণ আত্মাই একমাত্র দুঃখের প্রতি সাড়া দেয়, তাহলে তুমি শেষ পর্যন্ত সেই কাজটি করবে যা আমি বলি "দুঃখ পুনর্ব্যবহার করা", কারণ সেই তরুণ আত্মার তা সামলানোর ক্ষমতা নেই।

একজন পরিণত ব্যক্তির কাজ হলো এক হাতে দুঃখ আর অন্য হাতে কৃতজ্ঞতা বয়ে বেড়ানো এবং তাদের দ্বারা নিজেকে প্রসারিত করা। আমি কতটা দুঃখ সহ্য করতে পারি? আমি কতটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারি।

ম্যাকি: দুঃখের প্রতি তোমার আগ্রহ কোথা থেকে আসে?

ওয়েলার: আমি প্রায়ই বলি যে আমি কখনোই এই পদের জন্য স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে যোগদান করিনি; ব্যক্তিগত ক্ষতির কারণে আমাকে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল। প্রথমটি ছিল যখন আমার পনেরো বছর বয়সে আমার বাবার প্রচণ্ড স্ট্রোক হয় এবং তিনি কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন। তখন আমার যৌবনের শেষের দিকে। আমার মনে হয় না যে তার আর আমার মধ্যে কখনও সত্যিকারের কথা হয়েছে, আর এখন আর হবে না। আমার বয়স যখন তেইশ বছর তখন তিনি মারা যান। এরপর বহু বছর ধরে, আমি হয়তো মাঝে মাঝে কাঁদতে শুরু করি, যদিও আমি তার কথা মোটেও ভাবিনি। আমি এইসব "বাবার আক্রমণ" বলে ডাকতাম, আর এগুলোর বিরুদ্ধে আমার কোনও প্রতিরক্ষা ছিল না।

অন্য ক্ষতিটা হলো আমার আত্মবোধের। আমার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বেশিরভাগ সময়ই আমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন, মূল্যহীন, জীবনের প্রকৃত অংশগ্রহণকারী মনে করিনি। আমি ফ্রান্সিসের ভূমিকায় অভিনয় করছিলাম, কর্তব্যপরায়ণ পুত্র, স্বামী এবং পিতা। আমার কাছ থেকে যা আশা করা হত, আমি তাই হওয়ার চেষ্টা করতাম। আমার একমাত্র উদ্বেগ ছিল অনুমোদন। আমি কি এটা ঠিক করেছি? আমি কি তোমার প্রত্যাশা পূরণ করেছি? আমি যা প্রয়োজন তা বলতে পারিনি। আমাকে অন্য সবাইকে খুশি করতে হয়েছিল, কারণ যদি আমি ব্যর্থ হই, শাস্তি ছিল নির্বাসন - অথবা আমার কাছে তাই মনে হয়েছিল। আমি একা থাকতে সহ্য করতে পারতাম না, কিন্তু আমি চাইতাম না যে কেউ খুব কাছে আসুক: তারা কি আমাকে পছন্দ করবে? তারা কি দূরে সরে যাবে? আমার মনে আছে আমার এক বন্ধু বলেছিল, "তুমি কখনও আমার চোখের দিকে তাকাও না।" এটা সত্য ছিল। আমি খুব লজ্জিত ছিলাম। আমি এই সম্ভাবনার ঝুঁকি নিতে পারিনি যে সে দেখতে পাবে যে আমি ভিতরে কতটা ভয়াবহ অনুভব করছি। আমি ধরা না পড়ে জীবনের মধ্য দিয়ে যেতে চাইছিলাম। আমার সমাধিফলকে লেখা ছিল, "অবশেষে নিরাপদ!"

অবশেষে, হতাশা থেকে, আমি আমার বন্ধুদের কাছে আমার কারাগার থেকে মুক্ত হতে সাহায্য চাইলাম। তারা আমাকে এক তীব্র আচারের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেল যা আমাকে জাগিয়ে তুলল। আমাকে আমার দমন করা সমস্ত দুঃখ প্রকাশ করতে হয়েছিল। আমি কয়েক মাস ধরে প্রতিদিন কাঁদছিলাম। এটি একটি তীব্র সময় ছিল, কিন্তু তারপর থেকে আমি সত্যিই এই জীবনটি উপভোগ করছি যা আমাকে দেওয়া হয়েছে।

এতদিন ধরে আমার জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে না পারাটা আমার জন্য প্রচণ্ড দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়: চার দশক ধরে আমার জীবন ইতিমধ্যেই ছোট ছিল। আমার মনে আছে আমি আমার স্ত্রীর সাথে সোফায় বসে কাঁদছিলাম এবং বলছিলাম, "আমি এখনই এখানে এসেছি, এবং এখন প্রায় চলে যাওয়ার সময়!"

এই জীবনকে পুরোপুরি উপভোগ করার জন্য, প্রথমে আমাকে যা হারিয়েছি তার জন্য শোক করতে হয়েছিল। যদি আমরা সেই শোকের সীমা অতিক্রম করতে না পারি, তাহলে আমরা আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্তা থেকে আলাদা থাকি। অবশেষে যখন আমি এই দুঃখ থেকে মুক্তি পেলাম, তখন আমি আমার স্ত্রী এবং বন্ধুদের আমার পাশে থাকতে দিতে পেরেছিলাম এবং আমি অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলাম। এটি ছিল ধীরগতির বাপ্তিস্মের মতো।

একজন থেরাপিস্ট হিসেবে আমি আমার অফিসে আসা প্রায় প্রতিটি সমস্যার মূলে দুঃখ দেখতে শুরু করি। আমার ক্লায়েন্টদের জীবনে যা-ই ঘটে থাকুক না কেন, এটি একটি ক্ষতির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হতে পারে: তাদের শৈশব, সম্পর্কের, পিতামাতার, তাদের স্বাস্থ্যের, বিবাহের, একটি সন্তানের। থেরাপির মাধ্যমে এই ধরনের ক্ষতি কীভাবে পূরণ করতে হয় তা আমি জানতাম, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে শেখা শুরু করার আগে থেকেই আমি সেই স্থাপত্য, নৃত্যপরিকল্পনা খুঁজে পাইনি, যা দুঃখকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করার সুযোগ দেয়। আমাদের মধ্যে যা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ তার সাথে আমাদের নিরাপদে সাক্ষাৎ করা দরকার। আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে তা পাই না। কিছু জিনিস আছে যা কেবল আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেই ঘটতে পারে, যেখানে আমাদের অবহেলিত, অবদমিত অংশগুলিকে কথা বলার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়।

আমার মনে আছে আমার এক বন্ধু বলেছিল, "তুমি কখনো আমার চোখের দিকে তাকাও না।" এটা সত্যি ছিল। আমি খুব লজ্জিত ছিলাম। আমি ঝুঁকি নিতে পারিনি যে সে বুঝতে পারবে যে আমার ভেতরে কতটা খারাপ লাগছে। আমি ধরা না পড়ে জীবন পার করার চেষ্টা করছিলাম। আমার সমাধিফলকে লেখা ছিল, "অবশেষে নিরাপদ!"

ম্যাকি: আপনার সাফল্যের পর থেকে আপনার সম্পর্কের মান কীভাবে পরিবর্তিত হয়েছে?

ওয়েলার: প্রতি কয়েক মাস অন্তর আমি তিনজন ভালো বন্ধুর সাথে খাবারের জন্য একত্রিত হই, এবং আমরা কবিতা আদান-প্রদান করি। "আমরা সেখানে যাব না" এমন কোনও বিষয় নেই। আগে আমি কাউকে আমাকে দুর্বল অবস্থায় দেখতে দিতাম না। এখন আমি আমার হৃদয়ে যা আছে তা বিবেচনা না করে নিজেকে প্রকাশ করতে ইচ্ছুক।

কিছুক্ষণ আগে আমি একটি ইমেল পেলাম যেখানে লেখা ছিল যে আমার পরিচিত একজন লোক আত্মহত্যা করেছে। আমি লিভিং রুমে এলাম, যেখানে আমার স্ত্রী বলল, "তুমি দেখতে খুব খারাপ দেখাচ্ছে।" আমি একেবারেই ছিলাম। পরের কয়েকদিন ধরে আমি আরও চারটি আত্মহত্যার কথা শুনতে পেলাম। প্রায় একই সময়ে, আমার চাচা মারা গেলেন, আমার বিড়াল মারা গেল, এবং আমার বইয়ের সম্পাদক, যাকে আমি ভালোবাসতাম, মারা গেলেন। আমি মৃত্যুর এই সমুদ্রে সাঁতার কাটছিলাম। আগে, আমি হয়তো নিজেই এটি সামলাতে চেষ্টা করতাম এবং কাউকে না জানাতাম, বরং আমি আমার বন্ধুদের এটি সম্পর্কে বলেছিলাম। ক্ষতির মুখেও আমি এগিয়ে আসার সাহস পেয়েছি।

দুঃখ কোনও বিমূর্ততা নয়। তুমি এর মধ্য দিয়ে কীভাবে এগিয়ে যেতে পারো, তা তুমি ভাবতে পারো না। তোমাকে এর সাথে শারীরিকভাবে মুখোমুখি হতে হবে। এটা একটা শারীরিক অভিজ্ঞতা। এর সাথে অর্থপূর্ণভাবে জড়িত হওয়ার আগে আমাদের বুক বা পেটের টান অনুভব করতে হবে। এই ক্ষতি হয়তো অনেক বছর আগে ঘটেছে, কিন্তু এই ব্যথাগুলো একদিনও পেরিয়ে গেছে তা লক্ষ্য করেনি। আর যখন আমি সত্যিই সেই দুঃখ অনুভব করতে পারি, তখন আমি প্রায় সেই মুহূর্তে ফিরে এসেছি, এর থেকে মাত্র এক টুকরো বিচ্ছিন্নতা নিয়ে। কিন্তু সেই ছোট্ট দূরত্ব অপরিহার্য। জং বলেছিলেন যে আমরা যা থেকে নিজেদের আলাদা করতে পারি না তা সারতে পারি না। যদি আমি এখনও এই ক্ষতির মধ্যে আটকে থাকি, তাহলে আমার যে অংশটি প্রাথমিকভাবে এটি অনুভব করেছিল তারাই প্রথমে সাড়া দেবে। কিন্তু যদি আমি এর থেকে একটু দূরে থাকতে পারি, তাহলে আমি এই অভিজ্ঞতার সাথে আছি, এতে নয়।

আমাদের দুঃখের সাথে সঠিক সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। যদি আমরা এতে ডুবে যাই, তাহলে কিছুই হবে না। যদি আমরা খুব বেশি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি, তাহলে কিছুই হবে না। আমাদের দুঃখকে গুরুত্বপূর্ণ এবং জীবনদায়ক কিছুতে রূপান্তরিত করার জন্য আমাদের সঠিক পরিমাণে মনোযোগ এবং বিচ্ছেদের প্রয়োজন।

ম্যাকি: যখন আমরা আমাদের ব্যথার উৎস বলতে পারি না তখন কী হবে? আমরা কি এখনও এর সাথে "সঙ্গে" থাকতে পারি?

ওয়েলার: দুঃখের উৎস অস্পষ্ট হতে পারে, এবং কখনও কখনও সেগুলো আবিষ্কার করা অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু দুঃখের উৎসের নাম পুরোপুরি বলতে না পারলেও, আমার শরীরে একটা অনুভূতি হতে পারে। আমি করুণার সাথে এটা ধরে রাখতে পারি এবং ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে দেখতে পারি না যে এটা কী। উৎস হয়তো নিজেকে প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু দুঃখকে যতটা মনোযোগ দিতে চেয়েছিল, ততটা গুরুত্ব দেই।

ম্যাককি: আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঁচ বছর ছিলাম, এবং আমি লক্ষ্য করেছি, বিশেষ করে সেখানকার গ্রামীণ এলাকায়, "কেমন আছো?" প্রশ্নটি প্রায়শই দীর্ঘ, গভীর প্রতিক্রিয়া জাগিয়ে তোলে, কারণ লোকেরা "অতিরিক্ত তথ্য" দেওয়ার বিষয়ে চিন্তিত ছিল না।

ওয়েলার: পৌরাণিক কাহিনীবিদ মাইকেল মিড বলেন, অভিজ্ঞতার তিনটি স্তর থাকে। প্রথমটি হল সামাজিক স্তর: "আরে, কেমন চলছে?" "ভালো, তোমার কী অবস্থা?" দ্বিতীয় স্তরটি হল দুঃখ, রাগ, ক্রোধ, হিংসা, সহিংসতার মতো কঠিন আবেগ। তৃতীয় স্তরটি হল গভীর আত্মার যোগাযোগ, সত্যিকারের ঘনিষ্ঠতা। মিড বলেন যে দ্বিতীয় স্তরের মধ্য দিয়ে না গিয়ে আপনি প্রথম স্তর থেকে তৃতীয় স্তরে যেতে পারবেন না এবং আমরা যেকোনো মূল্যে দ্বিতীয় স্তর এড়িয়ে চলি। আমরা পৃষ্ঠতলে থাকি, যেখানে আমরা আবহাওয়া এবং ক্যাপিটল হিলে কে কী করছে তা নিয়ে কথা বলি। দ্বিতীয় স্তরের মধ্য দিয়ে যাওয়ার জন্য আমাদের একটি উপায় প্রয়োজন। অন্যথায়, যখন কোনও ট্র্যাজেডি হয়, তখন আমরা কীভাবে এটি মোকাবেলা করব? আমরা যদি এই বিষয়গুলি নিয়ে না চলি, তবে তারা আমাদের চড়িয়ে

ম্যাককি: তুমি বলেছ যে শোক প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে। এটা কিভাবে হয়?

ওয়েলার: এই দেশের আমাদের বেশিরভাগেরই পূর্বপুরুষদের পূর্বপুরুষত্ব গ্রামীণ পরিবেশে পাওয়া যায়: ভাষা, খাবার, ঐতিহ্য এবং এমন একটি নির্দিষ্ট ভূগোল যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষরা হাজার হাজার বছর ধরে বসবাস করেছেন। তারা পৌরাণিক এবং আধ্যাত্মিকভাবে সেই ভূখণ্ডটি জানতেন, এবং হঠাৎ করেই এই উত্থান ঘটে এবং তারা সমুদ্রের ওপারে অন্য মহাদেশে চলে যায়।

আমার পরিবারে আমার বাবা-মা জার্মান ভাষা বলতেন, কিন্তু তারা তাদের সন্তানদের এই ভাষা শেখাতেন না। কেন? দুটি বিশ্বযুদ্ধের সাথে কি এটা কোন লজ্জার সম্পর্ক ছিল? আমি নিশ্চিত নই, তবে তাদের মাতৃভাষায় এর একটা গোপনীয়তা ছিল। তারা যখন আমাদের জানতে চাইত না যে তারা কী নিয়ে কথা বলছে, তখন তারা পুরনো ভাষাতেই কথা বলত। আমি প্রায়শই বুঝতে পারতাম যে তাদের কথোপকথন উত্তপ্ত ছিল, এবং তাদের কথা বুঝতে না পারার কারণে আমি আমার বাবা-মায়ের উদ্বেগ এবং, বিশেষ করে, আমার ঐতিহ্য থেকে দূরে বোধ করতাম।

তাই পারিবারিক বংশে একটা ভাঙন দেখা দিল: আমরা কিছু হারিয়ে ফেললাম। আমি অবশ্যই সেই আচার-অনুষ্ঠানগুলো হারিয়ে ফেললাম যা আমার পূর্বপুরুষদের সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রেখেছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শ্বেতাঙ্গদের জন্য পূর্বপুরুষদের শোকের দ্বিতীয় অংশটি আমাদের অনেক ইউরোপীয় পূর্বপুরুষ এখানে আসার সময় যা করেছিলেন তার সাথে সম্পর্কিত। তারা যুদ্ধ এবং রোগের মাধ্যমে আদিবাসী জনগোষ্ঠীকে ধ্বংস করেছিল। তারা এই মহাদেশে দাসত্ব এনেছিল। আমরা এই দেশের আদিবাসীদের সাথে বা আফ্রিকা থেকে এখানে আনা লোকদের সাথে পুনর্মিলন করতে পারিনি। সেই শোক এখনও আমাদের সম্মিলিত মানসিকতায় রয়েছে। আমরা এটিকে খুব কমই স্পর্শ করেছি। একই রকম ইতিহাসের কিছু অন্যান্য দেশ এই ধরনের শোকের সাথে মোকাবিলা করতে শুরু করেছে। কানাডিয়ান সরকার সম্প্রতি তার আদিবাসীদের কাছে ক্ষমা চেয়েছে, যদিও এখন তারা পিছিয়ে আসছে। অস্ট্রেলিয়া আদিবাসীদের সাথে কিছু প্রতীকী কাজ করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্য ও পুনর্মিলন কমিশন তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পূর্বপুরুষদের শোক ঘন।

পূর্বপুরুষের শোকের তৃতীয় অংশ হল সেই যন্ত্রণা যা প্রজন্মান্তরে চলে আসে। আমি আমার অনুশীলনে এটি প্রায়শই দেখতে পাই। কেউ কেউ এমন একটি লজ্জা বহন করবে যা পূর্ববর্তী কোনও প্রজন্মে শুরু হয়েছিল: উদাহরণস্বরূপ, ধর্ষণের ফলে গর্ভধারণ। যখন ধর্ষণের ফলে জন্ম নেওয়া শিশুটি বড় হয় এবং সন্তান ধারণ করে, তখন সেই যন্ত্রণা অন্যদের মধ্যেও সঞ্চারিত হতে পারে। সম্প্রতি আমি জয় ডিগ্রুই নামে একজন মনোবিজ্ঞানীর কাছ থেকে শুনেছি যে কীভাবে আফ্রিকান আমেরিকানদের জীবনে দাসপ্রথার প্রজন্মান্তরে প্রভাব দেখা দেয়। এই অমীমাংসিত শোক দীর্ঘ ছায়া ফেলে।

আমি এমন একজন মহিলার সাথে কাজ করেছি যিনি তার শরীর এবং যৌনতার সাথে লড়াই করছিলেন। তিনি তার শরীরকে অবজ্ঞার চোখে দেখতেন এবং তার স্বামীর সাথে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সহ্য করতে পারতেন না। একদিন আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি মনে করি না যে এই দুঃখ তার। আমি ভেবেছিলাম এটি তার আগের প্রজন্মের, এবং এখন এটি তার শরীরে দেখা দিচ্ছে, নিরাময়ের জন্য প্রার্থনা করছে। সে এই দুঃখকে ভেতরে ঢুকতে দিল, তারপর তার মা এবং দাদী কীভাবে তাদের শরীরকে অবহেলা করেছিলেন এবং প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তা মনে পড়ল। সে তাদের কাছ থেকে আসা এই আঘাতটি অনুভব করতে পারল। তাই সে একটি রীতি তৈরি করল যার মধ্যে ছিল একটি বড় পাথরের উপর তাকে শেখানো সমস্ত মিথ্যা লিখে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া। সে পুরানো গল্পটি ভুলে যেতে এবং তার জীবনের অন্তরঙ্গ অংশটি পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিল।

আমরা সবকিছু বের করতে যাচ্ছি না: দুঃখের সমাধান করার দরকার নেই; এর প্রতিকার করতে হবে। সেটা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে আসুক, অথবা আমাদের নিকটতমদের কাছ থেকে আমরা যা পাইনি, অথবা আমাদের নিজেদের যে অংশগুলো থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি, অথবা প্রাকৃতিক জগতের ধ্বংসের কারণে আসুক না কেন, আমাদের কাজ হল সেই ক্ষতির জন্য শোক করা যাতে আমরা এমন মানুষ হতে পারি যারা প্রতিদিন বেঁচে থাকার পরিবর্তে বিশ্বের প্রতি সাড়া দেয়। যদি আমি নিজে থেকে সবকিছু বের করার চেষ্টা করি, তাহলে আমি আবার বেঁচে থাকার মোডে ফিরে আসব। মালিডোমা আমাকে বলেছিলেন যে তার গ্রামে একটি শব্দ আছে: ইয়েলবোঙ্গুরা । এর অর্থ "যা কিছু জ্ঞান খেতে পারে না।" আপনি দুঃখ বের করতে পারবেন না। জ্ঞান আপনাকে এটি বিপাক করতে সাহায্য করতে পারে না।

ম্যাককি: আপনি লিখেছেন যে কিছু দুঃখ আছে - বিশেষ করে সামাজিক দুঃখ যেমন জলবায়ু পরিবর্তন, দাসত্ব এবং হলোকস্ট - যেগুলো সমাধান করা যায় না; সেগুলোকে "সঙ্গে বাস" করতে হবে।

ওয়েলার: এই ধারণাটি আমার মাথায় এসেছে দুই লেখক, মেরি ওয়াটকিন্স এবং হেলিন শুলম্যানের কাছ থেকে, যারা আমাদের বলেন যে, মুক্তির জন্য শোক আছে, যেখানে আমরা দুঃখে কাটানো সময়ের দ্বারা পরিবর্তিত হই; এবং মুক্তির জন্য অ-ক্ষতিকারক শোক আছে, যে ক্ষতিগুলি সম্প্রদায়ের কখনই ভুলে যাওয়া উচিত নয় বরং একটি বার্ষিকী বা একটি অনুষ্ঠান বা একটি স্মৃতিস্তম্ভের মাধ্যমে স্মরণে রাখা উচিত, যেমন রুয়ান্ডার গণহত্যা বা হলোকাস্ট বা ভিয়েতনামের প্রবীণদের স্মৃতিস্তম্ভ। এই মহান ক্ষতিগুলি সংশোধন করা যায় না। তারা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমাদের আলাদাভাবে বাঁচতে হবে, যাতে আমরা আবার এটি না করি।

ম্যাককি: অন্যান্য সংস্কৃতি কীভাবে তাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে শোক এবং ক্ষতিকে আরও কার্যকরভাবে একীভূত করে?

ওয়েলার: আইরিশরা এখনও ঐতিহ্যবাহী জাগরণ পালন করে, যেখানে তারা মৃত ব্যক্তির মৃতদেহ বাড়িতে রেখে দেয় এবং পর্যায়ক্রমে ব্যক্তিকে উদযাপন করে এবং টোস্ট, কবিতা, গান এবং keening দিয়ে তার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে। জাগরণের সময় মৃতদেহকে কখনও একা রাখা হয় না, যা দুই বা তিন দিন স্থায়ী হয়। তারপর এটি দাফনের জন্য গির্জায় স্থানান্তরিত করা হয়।

মেক্সিকান ডেড ডে, যার কথা আপনি আগে উল্লেখ করেছেন, এটি তিন হাজার বছরের পুরনো একটি ঐতিহ্য যা অ্যাজটেকদের কাছ থেকে এসেছে। এটি প্রতি বছর পূর্বপুরুষদের সম্মান জানানোর এবং আমাদের জীবনে মৃতদের উপস্থিত রাখার একটি উপায়।

আমাদের সংস্কৃতিতে এমন কিছু রীতিনীতি আছে যা আমাদের শোক প্রকাশে সাহায্য করে। যখন আমার বাবা মারা যান, তখন আমাদের বাড়ি প্রতিবেশীদের খাবার এবং সমবেদনা নিয়ে এসে ভরে যেত। এমন একটা অনুভূতি ছিল যে তার মৃত্যুতে আমরা একা নই, বরং সম্প্রদায় আমাদের সাথে ছিল। এর অর্থ অনেক। বন্ধুত্ব সম্ভবত আমাদের ক্ষতির সময় সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার।

কবিতা এবং সঙ্গীত শোকের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পারে। আমার মনে হয় কবিরা দুঃখের সাথে বেশি পরিচিত কারণ তারা মানসিকতার প্রতি আরও ভালো মনোযোগ দেন। ব্লুজ সঙ্গীত একটি আমেরিকান ঐতিহ্য যা আমাদের দুঃখের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারে। আর গির্জার কোরাল সঙ্গীত: শোকসভা, বিলাপের গান - এগুলো সবই আমাদের দুঃখের সাথে মোকাবিলা করতে সাহায্য করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল। আমরা এখন খুব কমই এগুলো শুনি।

আমাদের নিজস্ব আচার-অনুষ্ঠান তৈরি করা আমাদের উপর নির্ভর করে। সংস্কৃতি হিসেবে আমরা যা শোকাহত তা অনন্য, এবং তাই আমাদের আচার-অনুষ্ঠানগুলি আমাদের সময়ের সাথে সুনির্দিষ্ট হওয়া উচিত। আমি মনে করি এই আচার-অনুষ্ঠান পৃথিবী থেকে উঠে আসে। আমরা যদি ধীর গতিতে থাকি এবং আমরা যে ভূমিতে আছি তার কথা শুনি, তাহলে আমরা বুঝতে পারব আমাদের কী করা উচিত। আমি কেবল অন্য ঐতিহ্য অনুকরণ করতে চাই না, এটিকে খাপ খাইয়ে নিতে চাই না। আমি ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতিকে সম্মান করি, কিন্তু আমি কেবল তাদের রূপ নিতে পারি না। তারা আমার নয়। তারা আমার লোকেরা, এই মহাদেশে, এই সময়ে এগুলি গঠন করেনি। আমি মালিডোমার সাথে এই ধরণের কিছু উদীয়মান আচার-অনুষ্ঠান করেছি, এবং একটির পরে তিনি আমাকে বলেছিলেন, "এটা তোমার লোকেদের জন্য নিখুঁত, কিন্তু তুমি আমার গ্রামে এটি কখনই দেখতে পাবে না!" আমাদের আচার-অনুষ্ঠানগুলিকে আমাদের সংস্কৃতি দ্বারা যেভাবে গঠন করা হয়েছে, বা ভুলভাবে গঠন করা হয়েছে তার সাথে কথা বলতে হবে।

আচার-অনুষ্ঠানের একটি মূল্য হলো, এর ক্ষমতা আমাদের বিভ্রান্ত করার, পুরনো রূপ থেকে ঝেড়ে ফেলার। আমাদের সেই বিভ্রান্তির প্রয়োজন, কারণ বর্তমান ব্যবস্থা কাজ করছে না।

ম্যাকি: বিয়ে, স্নাতকোত্তর অনুষ্ঠান, গির্জার অনুষ্ঠান সম্পর্কে কী বলা যায়? এগুলো কি রীতিনীতি নয়?

ওয়েলার: হ্যাঁ, আমাদের অনুষ্ঠান আছে, কিন্তু আমরা যেভাবে প্রবেশ করেছি, সেভাবেই আমরা সেভাবেই বেরিয়ে আসি। আপনাকে এমন একটি অনুষ্ঠান থেকে বেরিয়ে আসতে হবে যেখানে আপনি ভাবছেন যে এইমাত্র কী ঘটেছে। অনুষ্ঠান আমাদের আত্মা এবং আত্মার সাথে সংযুক্ত করে। এটি আমাদের স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা থেকে সরিয়ে দিতে পারে। অনুষ্ঠান সামাজিক বন্ধন বজায় রাখতে এবং পুনর্নবীকরণ করতে কাজ করে। আমাদের উভয়েরই প্রয়োজন, কিন্তু আমাদের খুব কমই এমন অনুষ্ঠানের সুযোগ আছে যা আমাদের ভেঙে ফেলার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী।

ম্যাককি: তুমি "দুঃখের সাথে ক্রমাগত কথোপকথনে" থাকার কথা লেখো। এটা ক্লান্তিকর শোনাচ্ছে!

ওয়েলার: [হাসি।] আমি বলতে চাইছি যে দুঃখ সবসময় আমার পাশে থাকে। যেকোনো দিন আমার এবং আমার এই বিষণ্ণ ভাইয়ের মধ্যে কিছু কথাবার্তা হবে। আমি হয়তো রেডিওতে একটা দুঃখের গল্প শুনতে পাব, অথবা গাড়ি চালাচ্ছি এবং কাঁধে রাস্তার খুন দেখতে পাব। আমি আমার চারপাশের ক্ষতির প্রতি সংবেদনশীল হতে চাই। কথোপকথন থেকে বেরিয়ে আসার অর্থ নিজেকে আলাদা করে ফেলা, এবং আমি আর তা করতে রাজি নই। মাঝে মাঝে দুঃখের জন্য খোলামেলা থাকা ক্লান্তিকর, কিন্তু অন্যদিকে, আমি এখনকার চেয়ে বেশি আনন্দ আর কখনও পাইনি। আমার মনে আছে বুর্কিনা ফাসোর একজন মহিলাকে বলেছিলাম, "তোমার এত আনন্দ আছে।" এবং সে উত্তর দিয়েছিল, "কারণ আমি অনেক কাঁদি।"

ম্যাককি: তুমি শোক ও মৃত্যুকে ছায়া থেকে বের করে আনাকে আমাদের "পবিত্র কর্তব্য" বলছো। "পবিত্র" কেন?

ওয়েলার: আমি বলতে চাইছি, আমাদের নৈতিক কর্তব্য হলো নিবেদিত থাকা। যে হৃদয় কোনওভাবেই দুঃখের সাথে মোকাবিলা করতে পারে না, সে হৃদয় কঠিন হয়ে পড়ে এবং পৃথিবীর সুখ-দুঃখের প্রতি অসহায় হয়ে পড়ে। তখন আমাদের সম্প্রদায়গুলি শীতল হয়ে যায়; আমাদের শিশুরা অরক্ষিত থাকে; আমাদের পরিবেশ কিছু লোকের ভালোর জন্য লুট করা যেতে পারে। আমরা যদি শোক করতে শিখি তবেই আমরা আমাদের হৃদয়কে প্রতিক্রিয়াশীল রাখতে পারব এবং পৃথিবী পুনরুদ্ধার ও মেরামতের কঠিন কাজটি করতে পারব।