Voor Een Man Die Gespecialiseerd Is in Rouw En verdriet, Lijkt Psychotherapeut Francis Weller Zeker vrolijk. Toen Ik Aankwam Bij Zijn Hut in Forestville, Californië, Kwam Hij Met Een Glimlach Naar Buiten En Omhelsde me. Zijn vrouw, Judith, Ging Tui

Maar schaamte weerhoudt de meeste mensen ervan om überhaupt te delen. Mijn cliënten in therapie vertellen me vaak dat ze anderen niet willen belasten met hun problemen. Ik vraag dan hoe ze zich zouden voelen als een vriend(in) belde en zei: "Ik heb het vandaag echt moeilijk. Ik moet gewoon even met iemand praten." Meestal zeggen ze dat ze zich vereerd zouden voelen door het vertrouwen van de vriend(in), maar ze kunnen zich het omgekeerde niet voorstellen: dat een vriend(in) zich vereerd zou voelen als hij/zij de vriend(in) zou vertrouwen. In gezonde culturen is de wond van de een een kans voor de ander om medicijn te brengen. Maar als je zwijgt over je lijden, blijven je vrienden spiritueel werkloos.

In de Navajo-cultuur worden ziekte en verlies bijvoorbeeld gezien als gemeenschappelijke aangelegenheden, niet als de verantwoordelijkheid van het individu. Genezing is een kwestie van het herstellen van hózhó – schoonheid/harmonie in de gemeenschap. De San van de Kalahari zeggen: "Als één van ons ziek is, zijn we allemaal ziek." Vier keer per maand voeren ze een hele nacht durend genezingsritueel uit voor de hele gemeenschap.

Dat meisje in je klas initieerde een oproep en antwoord. Ze plaatste deze oproep: "Ik heb pijn", en de rest van jullie reageerde.

McKee: Ziet u opvallende verschillen in de manier waarop mannen en vrouwen rouw ervaren?

Weller: Sommige. Ik moet generaliseren, maar ik heb trends opgemerkt.

De mannen van de generatie van onze vaders behoorden waarschijnlijk tot de eenzaamste die ooit op aarde hebben rondgelopen. Dit maakt deel uit van de bittere erfenis van ruig individualisme. Als mannen in deze cultuur krijgen we één archetype om te volgen – de eenzame held – en we weten nooit wanneer we dat moeten laten varen. Dus hebben we mannen die oud genoeg zijn om ouderen te zijn, maar die nog steeds handelen met die jeugdige, dwaze bravoure. We komen niet verder dan een zekere preoccupatie met onszelf en stappen niet over die drempel – zoals de oude tradities ons aanmoedigden te doen tijdens initiatieceremonies – naar een veel bredere rol van zorg voor de kinderen en het dorp. Als de meeste mannen zich in hun vijftiger of zestiger jaren vooral bezighouden met hun eigen rang of status, zitten we in de problemen.

Vrouwen daarentegen hebben iets meer vrijheid om aan die onderdrukkende stilte te ontsnappen, vooral onder andere vrouwen. Maar een van de belangrijkste vragen die vrouwen in mijn praktijk stellen, is: Doe ik ertoe? Wat een groot verlies. Vrouwen zijn enorm waardevol voor de gemeenschap, maar velen zijn gedwongen te twijfelen aan hun status.

McKee: Je noemt verdriet een protestdaad tegen het leven 'verdoofd en klein'. Wat bedoel je daarmee?

Weller: Veel van ons associëren verdriet met een toestand van doodsheid of gevoelloosheid, maar dat is helemaal geen verdriet. Rouw is wild; het is een woeste energie. Dus wanneer mensen zich echt openstellen voor verdriet, is het laatste wat ze doen beleefd of gesocialiseerd handelen. Het is een explosieve staat. Wat we, nogmaals, nodig hebben, is voldoende tijd om de volle omvang van het verdriet dat we met ons meedragen te uiten.

Een van de belangrijkste dingen die we nu in deze cultuur kunnen doen, is rouwen, want het is een protest tegen de collectieve afspraak om ons af te keren van wat er gebeurt. Kijk maar naar de krantenkoppen: aardbevingen veroorzaakt door fracking; meerdere gemeenschappen in nood na de moord op Afro-Amerikaanse mannen door de politie; steeds meer economische ongelijkheid; koolstofdioxidegehaltes die stijgen tot boven de vierhonderd deeltjes per miljoen. Het is gemakkelijk om het stil te leggen. Wat we nodig hebben, zijn mensen die bereid zijn dit te voelen en te reageren. Zoals James Hillman zei: "Verontwaardiging is een zeker teken van een wakkere ziel."

Het mooie van werken met rouw is dat je al snel beseft dat het niet alleen jouw verdriet is. Ik heb misschien persoonlijke verhalen over verdriet – dat hebben we allemaal – maar ik huil ook om wat er met de bossen gebeurt. En het breekt mijn hart als ik het Californische platteland zie wegkwijnen door deze droogte. Als ik bereid ben de verliezen van de wereld om me heen te erkennen, kan ik een pleitbezorger voor de aarde worden.

Ik herinner me dat ik door Noord-Californië reed en een kaalslag tegenkwam. De schok daarvan overviel me. Sommige psychologen zouden zeggen dat dit projectie is: ik reageer op mijn eigen wonden, mijn eigen innerlijke kaalslag. Maar wat als de wereld door ons heen spreekt en een van onze spirituele plichten is om open te staan ​​voor de roep van de aarde?

Raciale en economische rechtvaardigheid ontgaat ons nog steeds. De rijksten onder ons kopen verkiezingen. Klimaatwetenschappers suggereren dat de mensheid op korte termijn met uitsterven bedreigd kan worden. Wat ooit solide en betrouwbaar was, wordt wankel en onvoorspelbaar. De cumulatieve omvang van dit alles is verbijsterend. We ervoeren vergelijkbare angst tijdens de Koude Oorlog, maar het verschil is nu dat een breder scala aan bedreigingen bijdraagt ​​aan onze angsten. En ongeacht de omstandigheden waarmee we worden geconfronteerd, moeten we ons eigen innerlijke werk en ons gezamenlijke werk doen, alleen al om de crisis aan te pakken.

De anima mundi – de ziel van de wereld – probeert te spreken. Ze vertelt ons dat haar vermogen om zichzelf te helen in gevaar is. En wij maken deel uit van de anima mundi , nauw verstrikt in dit net van gebeurtenissen. We denken dat we op de een of andere manier losstaan ​​van de natuur omdat we in steden leven, autorijden en de hele dag naar computerschermen kijken, maar we zijn nog steeds verstrikt in de aarde. Michael Sendivogius, een alchemist uit de vijftiende eeuw, zei: "Het grootste deel van de ziel ligt buiten het lichaam." Mijn ziel is verweven met die douglassparren, de sequoia's, de zuring, de wasbeer en de vos.

McKee: Wat vindt u van het nemen van antidepressiva of medicijnen tegen angst om met verdriet en lijden om te gaan?

Weller: Er is een plaats voor. Depressie is een ernstige ziekte. Soms, als we te lang emotionele pijn in ons lichaam meedragen, begint die onze fysiologie te veranderen en verliezen we ons vermogen om te reageren. Antidepressiva en angstremmende medicijnen lossen het probleem niet op, maar ze kunnen ons wel helpen eraan te werken. En hopelijk is de behoefte aan medicatie tijdelijk.

Maar ik vertel mijn cliënten ook dat ik er geen belang bij heb hun leven te verbeteren. Wat ik wil, is hun vermogen vergroten om te luisteren naar wat hun symptomen van hen vragen. Of het nu een snee in de huid is of een wond aan de ziel, het zal verergeren door verwaarlozing. Hillman zei dat depressie een symptoom is van een cultuur die verslaafd is aan snelheid, actie en doen. Bij een depressie zegt de psyche: "Ik ga geen stap verder. Ik blijf hier staan ​​totdat je aandacht aan me besteedt."

McKee: Ik ben ooit naar een psychotherapeut geweest die tijdens onze sessies merkte dat ik de neiging had mezelf te betrappen als ik over iets emotioneels begon te praten. Mijn reflex was om mijn kalmte te bewaren.

Weller: Die reflex ontstaat doordat je niet gezien wordt in vormende momenten van pijn en verdriet. Als er niemand is die zegt: "Ik zie de pijn die je hebt", breekt er een stukje van ons af. We distantiëren ons van dat stukje en het blijft stil totdat we een ervaring hebben die ermee resoneert. Dan kan het de overhand nemen, ons in zekere zin in bezit nemen. Plotseling ben je een vijfjarig jongetje dat probeert zijn tranen op te vangen en zijn buik te verstrakken zonder te laten merken dat hij bang, verdrietig of gekwetst is.

Het maakt niet uit hoe oud je chronologisch bent. Zelfs als negenenvijftigjarige kan ik heel snel weer in een vijfjarige jongen veranderen.

In mijn werk probeer ik het verdriet van de handen van het kind over te brengen naar de handen van de volwassene. Als die jongere ik in jou de enige is die op verdriet reageert, dan kom je uiteindelijk neer op wat ik 'verdriet recyclen' noem, omdat die jongere ik er niet mee om kan gaan.

De taak van een volwassen mens is om verdriet in de ene hand te dragen en dankbaarheid in de andere, en zich erdoor te laten uitstrekken. Hoeveel verdriet kan ik verdragen? Zoveel dankbaarheid kan ik geven.

McKee: Waar komt jouw interesse in rouw vandaan?

Weller: Ik zeg vaak dat ik me nooit vrijwillig voor deze functie heb aangemeld; ik ben opgeroepen vanwege persoonlijke verliezen. De eerste was toen mijn vader een zware beroerte kreeg toen ik vijftien was, en hij niet meer kon praten. Het was het einde van mijn jeugd. Ik denk niet dat hij en ik ooit een echt gesprek hebben gehad, en nu zullen we dat ook nooit meer hebben. Hij stierf toen ik drieëntwintig was. Jarenlang daarna begon ik soms op vreemde momenten te huilen, ook al had ik helemaal niet aan hem gedacht. Ik noemde dit 'papa-aanvallen', en ik had er geen verweer tegen.

Het andere verlies was mijn gevoel van eigenwaarde. Een groot deel van mijn volwassen leven heb ik me afgesloten, waardeloos en niet echt betrokken bij het leven gevoeld. Ik speelde de rol van Francis, de plichtsgetrouwe zoon, echtgenoot en vader. Wat er ook van me verwacht werd, dat probeerde ik te zijn. Mijn enige zorg was goedkeuring. Deed ik het goed? Voldeed ik aan jouw verwachtingen? Ik kon niet zeggen wat ik nodig had. Ik moest iedereen tevreden stellen, want als ik faalde, was de straf verbanning – of zo voelde het voor mij. Ik kon het niet verdragen om alleen te zijn, maar ik wilde ook niet dat iemand te dichtbij kwam: zouden ze me aardig vinden? Zouden ze zich terugtrekken? Ik herinner me dat een vriendin van me zei: "Je kijkt me nooit in de ogen." Dat was waar. Ik schaamde me te veel. Ik kon het risico niet lopen dat ze zou zien hoe vreselijk ik me vanbinnen voelde. Ik probeerde me door het leven te wurmen zonder betrapt te worden. Op mijn grafsteen zou staan: EINDELIJK VEILIG!

Uiteindelijk, uit pure wanhoop, vroeg ik mijn vrienden om me te helpen ontsnappen uit de gevangenis waarin ik leefde. Ze lieten me een intens ritueel ondergaan dat me wakker maakte. Ik moest al het verdriet dat ik had onderdrukt uiten. Maandenlang heb ik elke dag gehuild. Het was een intense tijd, maar sindsdien leef ik echt in dit leven dat me is gegeven.

Dat ik mijn leven zo lang niet had kunnen ervaren, werd een bron van enorm verdriet voor me: ik had veertig jaar van een toch al kort bestaan ​​gemist. Ik herinner me dat ik met mijn vrouw op de bank zat te snikken en zei: "Ik ben er net, en het is bijna tijd om te gaan!"

Om dit leven ten volle te kunnen leven, moest ik eerst rouwen om alles wat ik verloren had. Als we die drempel van rouw niet kunnen overschrijden, leven we los van ons meest vitale zelf. Toen ik eindelijk de doorbraak had bereikt, kon ik mijn vrouw en vrienden er voor me laten zijn, en ik heb lang gehuild. Het was als een langzame doop.

Als therapeut begon ik rouw te zien als de kern van bijna elk probleem waarmee mensen mijn praktijk binnenstapten. Wat er ook in het leven van mijn cliënten was gebeurd, het kon altijd teruggevoerd worden op een verlies: verlies uit hun jeugd, een relatie, een ouder, hun gezondheid, een huwelijk, een kind. Ik wist hoe ik met dergelijke verliezen om moest gaan door middel van therapie, maar pas toen ik me verdiepte in rituelen, ontdekte ik de architectuur, de choreografie, die rouw volledig tot uiting laat komen. We hebben een veilige ontmoeting nodig met wat het meest kwetsbaar is in onszelf. Dat krijgen we niet in ons dagelijks leven. Bepaalde dingen kunnen alleen gebeuren binnen de context van rituelen, waar de verwaarloosde, onderdrukte delen van onszelf worden uitgenodigd om te spreken.

Ik herinner me dat een vriendin van me zei: "Je kijkt me nooit in de ogen." Dat was waar. Ik schaamde me te veel. Ik kon het risico niet lopen dat ze zou zien hoe vreselijk ik me vanbinnen voelde. Ik probeerde me door het leven te wurmen zonder betrapt te worden. Op mijn grafsteen zou komen te staan: "EINDELIJK VEILIG!"

McKee: Hoe is de kwaliteit van je relaties veranderd sinds je doorbraak?

Weller: Om de paar maanden kom ik met drie goede vrienden samen voor een etentje, en dan delen we gedichten. Er zijn geen "daar gaan we niet heen"-onderwerpen. Vroeger liet ik niemand me kwetsbaar opstellen. Nu ben ik bereid mezelf te laten zien, ongeacht wat er in mijn hart leeft.

Een tijdje geleden kreeg ik een e-mail waarin stond dat een man die ik kende zichzelf had neergeschoten. Ik kwam de woonkamer binnen en mijn vrouw zei: "Je ziet er bedroefd uit." Dat was ik ook, absoluut. In de dagen erna hoorde ik over nog vier zelfmoorden. Rond dezelfde tijd stierven mijn oom, mijn kat en de redacteur van mijn boek, van wie ik hield. Ik zwom in deze zee van dood. Vroeger had ik misschien geprobeerd het zelf te verwerken en het aan niemand te vertellen, maar in plaats daarvan vertelde ik het aan mijn vrienden. Ik vond de moed om contact te zoeken ondanks het verlies.

Rouw is geen abstractie. Je kunt er niet doorheen denken. Je moet er een fysieke confrontatie mee aangaan. Het is een lichamelijke ervaring. We moeten de spanning in onze borst of buik voelen voordat we er betekenisvol mee om kunnen gaan. Het verlies is misschien jaren geleden, maar deze pijn heeft niet gemerkt dat er een dag voorbij is gegaan. En als ik het verdriet echt kan bereiken, ben ik bijna terug in dat moment, met slechts een haarbreedte afstand ervan. Maar die kleine afstand is essentieel. Jung zei dat we niet kunnen helen wat we niet kunnen loslaten. Als ik nog steeds vastzit in het verlies, zal het deel van mij dat het in eerste instantie heeft ervaren als eerste reageren. Maar als ik er een beetje afstand van kan nemen, ben ik bij deze ervaring, niet erin .

We moeten de juiste relatie met verdriet hebben. Als we erin verdrinken, gebeurt er niets. Als we te afstandelijk worden, gebeurt er niets. We hebben de juiste hoeveelheid aandacht en afstand nodig om ons verdriet om te zetten in iets wezenlijks en levensdienends.

McKee: Wat als we de bron van onze pijn niet kunnen benoemen? Kunnen we er dan nog steeds 'bij' zijn?

Weller: De oorsprong van verdriet kan onduidelijk zijn, en soms is het onnodig om het te ontdekken. Maar zelfs als ik de bron van het verdriet niet volledig kan benoemen, kan ik nog steeds een gevoel in mijn lichaam hebben. Ik kan dat met genade vasthouden en hoef er niet met een vergrootglas naar te kijken om te zien waar het over gaat. De bron kan zich misschien openbaren, maar het is belangrijker dat ik het verdriet de aandacht geef die het nodig heeft.

McKee: Ik heb vijf jaar in Zuid-Afrika gewoond en merkte, vooral in de plattelandsgebieden daar, dat de vraag “Hoe gaat het?” vaak een lang en diepgaand antwoord opleverde, omdat mensen er niet bang voor waren “te veel informatie” te geven.

Weller: Mytholoog Michael Meade zegt dat er drie lagen van ervaring zijn. De eerste is de sociale laag: "Hé, hoe gaat het?" "Goed, hoe gaat het met jou?" De tweede laag bestaat uit moeilijke emoties zoals verdriet, woede, razernij, afgunst, geweld. De derde laag bestaat uit diep zielscontact, ware intimiteit. Meade zegt dat je niet van laag één naar laag drie kunt gaan zonder eerst door laag twee te gaan, en we vermijden laag twee koste wat kost. We blijven aan de oppervlakte, waar we praten over het weer en wie wat doet op Capitol Hill. We hebben als gemeenschap een manier nodig om door laag twee heen te komen. Anders, als er een tragedie plaatsvindt, hoe gaan we er dan mee om? Als we niet over deze onderwerpen nadenken, doen ze dat wel over ons.

McKee: Je hebt gezegd dat verdriet van generatie op generatie kan worden doorgegeven. Hoe gebeurt dat?

Weller: De meesten van ons in dit land kunnen onze voorouders traceren tot een dorp: talen, gerechten, tradities en een specifieke geografie waar onze voorouders mogelijk duizenden jaren hebben gewoond. Ze kenden dat gebied op mythische en spirituele wijze, en plotseling ontstond er een omwenteling en werden ze over de oceaan naar een ander continent gestuurd.

In mijn familie spraken mijn ouders Duits, maar ze leerden hun kinderen die taal niet. Waarom? Was het een soort schaamte die verbonden was aan twee wereldoorlogen? Ik weet het niet zeker, maar hun moedertaal was geheimzinnig. Ze spraken de oude taal wanneer ze niet wilden dat we wisten waar ze het over hadden. Ik merkte vaak dat hun gesprekken verhit waren, en mijn onvermogen om hun woorden te verstaan, zorgde ervoor dat ik me buitengesloten voelde van de zorgen van mijn ouders en, bij uitbreiding, van mijn afkomst.

Er ontstond dus een breuk in de familielijn: we verloren iets. Ik verloor zeker de rituele processen die de cultuur van mijn voorouders in stand hadden gehouden.

Het tweede deel van het voorouderlijk verdriet van blanke mensen in de VS heeft te maken met wat veel van onze Europese voorouders deden toen ze hier aankwamen. Ze decimeerden een inheemse bevolking door oorlog en ziekte. Ze brachten slavernij naar dit continent. We hebben ons niet verzoend met de inheemse bevolking van dit land, of met de mensen die we hierheen hebben gebracht vanuit Afrika. Dat verdriet is nog steeds aanwezig in onze collectieve psyche. We hebben het nauwelijks aangeraakt. Sommige andere landen met een vergelijkbare geschiedenis beginnen met dergelijk verdriet om te gaan. De Canadese regering heeft onlangs haar excuses aangeboden aan de inheemse bevolking, maar komt nu terug op haar standpunt. Australië heeft symbolisch werk verricht voor de inheemse bevolking. De Waarheids- en Verzoeningscommissie in Zuid-Afrika was belangrijk. Maar het voorouderlijk verdriet is zwaar in de VS.

Het derde aspect van voorouderlijk verdriet is de pijn die generaties lang wordt doorgegeven. Ik zie dit vaak in mijn praktijk. Iemand draagt ​​een schaamte met zich mee die in een eerdere generatie is begonnen: bijvoorbeeld een zwangerschap na een verkrachting. Wanneer dat kind, geboren uit verkrachting, opgroeit en kinderen krijgt, kan de pijn worden doorgegeven. Onlangs luisterde ik naar een psycholoog genaamd Joy DeGruy die vertelde over haar onderzoek naar hoe de generatie-effecten van slavernij zich manifesteren in het leven van Afro-Amerikanen. Dit onopgeloste verdriet werpt een lange schaduw.

Ik werkte met een vrouw die worstelde met haar lichaam en seksualiteit. Ze keek minachtend naar haar lichaam en kon geen intiem contact met haar man verdragen. Op een dag zei ik tegen haar dat ik niet dacht dat dit verdriet van haar was. Ik dacht dat het bij de generaties vóór haar hoorde, en nu manifesteerde het zich in haar lichaam, vragend om genezing. Ze liet dit bezinken en herinnerde zich hoe haar moeder en grootmoeder hun lichaam hadden verwaarloosd en afgewezen. Ze voelde het trauma dat ze van hen had meegekregen. Dus bedacht ze een ritueel waarbij ze alle leugens die ze had geleerd op een grote steen schreef, die ze vervolgens in de oceaan gooide. Ze kon het oude verhaal loslaten en het intieme deel van haar leven heroveren.

We gaan het niet allemaal uitzoeken: verdriet hoeft niet opgelost te worden; het moet verzorgd worden. Of het nu van onze voorouders komt, of van wat we niet hebben meegekregen van degenen die ons het meest na staan, of van de delen van onszelf die we hebben afgesloten, of van de vernietiging van de natuur, het is onze taak om dat verlies te rouwen, zodat we mensen kunnen worden die reageren op de wereld in plaats van alleen maar van dag tot dag te overleven. Als ik probeer het allemaal in mijn eentje uit te zoeken, kom ik gewoon weer in de overlevingsmodus terecht. Malidoma vertelde me dat er in zijn dorp een woord bestaat: yielbongura . Het betekent "de dingen die kennis niet kan eten". Je kunt verdriet niet uitzoeken. Kennis kan je niet helpen het te verwerken.

McKee: Je hebt geschreven dat er bepaalde zorgen zijn – vooral maatschappelijke zorgen zoals klimaatverandering, slavernij en de Holocaust – die niet verwerkt kunnen worden; die moeten ‘beleefd worden’.

Weller: Dit idee kwam bij me op van twee schrijvers, Mary Watkins en Helene Shulman. Zij vertellen ons dat er verlossende rouw bestaat, waarbij we veranderen door de tijd die we in verdriet doorbrengen; en er is niet-verlossende rouw, voor de verliezen die gemeenschappen nooit mogen vergeten, maar die ze in herinnering moeten houden door middel van een herdenking, een ritueel of een monument, zoals de herdenkingen van de Rwandese genocide, de Holocaust of de Vietnamveteranen. Deze grote verliezen kunnen niet worden goedgemaakt. Ze herinneren ons eraan dat we anders moeten leven, zodat we dit niet nog eens meemaken.

McKee: Hoe integreren andere culturen verdriet en verlies effectiever in hun gemeenschap?

Weller: De Ieren houden nog steeds de traditionele wake, waarbij ze het lichaam van de overledene thuis opbaren en afwisselend de overledene eren en rouwen om zijn of haar overlijden met toasts, gedichten, liederen en rouwgebed. Het lichaam wordt nooit alleen gelaten tijdens de wake, die twee of drie dagen duurt. Daarna wordt het naar de kerk gebracht voor de begrafenis.

De Mexicaanse Dag van de Doden, waar u het eerder over had, is een drieduizend jaar oude traditie die van de Azteken afstamt. Het is een manier om jaarlijks de voorouders te eren en de doden in ons leven te houden.

We hebben in onze cultuur wel degelijk gebruiken die ons helpen rouwen. Toen mijn vader stierf, was ons huis vol buren die ons eten en condoleances brachten. We hadden het gevoel dat we niet alleen waren met zijn dood, dat de gemeenschap er voor ons was. Het betekende veel voor ons. Vriendschap is misschien wel het belangrijkste instrument dat we hebben in tijden van verlies.

Poëzie en muziek kunnen een belangrijke rol spelen bij rouw. Ik denk dat dichters meer voeling hebben met verdriet omdat ze meer aandacht besteden aan de psyche. Bluesmuziek is een Amerikaanse traditie die ons kan helpen onze weg te vinden in het lijden. En de koormuziek in kerken: de requiems, de klaagzangen – deze zijn allemaal bedoeld om ons te helpen bij het verwerken van verdriet. We horen ze nog maar zelden.

Het is aan ons om onze eigen rituelen te bedenken. Waar we als cultuur om rouwen is uniek, en daarom moeten onze rituelen specifiek zijn voor onze tijd. Ik vind dat dat ritueel uit de aarde opstijgt. Als we vertragen en luisteren naar het land waar we ons bevinden, zullen we weten wat we moeten doen. Ik wil niet zomaar een andere traditie kopiëren, me die toe-eigenen. Ik respecteer traditionele culturen, maar ik kan hun vormen niet zomaar overnemen. Ze zijn niet van mij. Ze zijn niet gevormd door mijn volk, op dit continent, in deze tijd. Ik heb een aantal van deze opkomende rituelen met Malidoma uitgevoerd, en na één zei hij tegen me: "Dat is volkomen logisch voor jouw volk, maar dat zul je in mijn dorp nooit zien!" Onze rituelen moeten inspelen op de specifieke manieren waarop we door onze cultuur gevormd, of misvormd, zijn.

Een van de waarden van rituelen is dat ze ons kunnen ontregelen, ons uit de oude patronen kunnen schudden. Die ontregeling hebben we nodig, want de huidige regeling werkt niet.

McKee: Hoe zit het met bruiloften, diploma-uitreikingen, kerkdiensten? Zijn dat geen rituelen?

Weller: We hebben ceremonies, ja, maar we komen er vrijwel hetzelfde uit als we erin gingen. Je hoort uit een ritueel te komen en je af te vragen wat er in vredesnaam net gebeurd is. Rituelen verbinden ons met de geest en de ziel. Ze kunnen ons uit onze gebruikelijke gemoedstoestand halen. Ceremonies helpen sociale banden te onderhouden en te vernieuwen. We hebben beide nodig, maar we hebben zelden toegang tot rituelen die krachtig genoeg zijn om ons open te breken.

McKee: Je schrijft over "voortdurend in gesprek zijn met verdriet". Dat klinkt vermoeiend!

Weller: [Lacht.] Wat ik bedoel is dat verdriet me altijd bijstaat. Er is op elke willekeurige dag wel een gesprek tussen mij en mijn melancholieke broer. Ik hoor misschien een verdrietig verhaal op de radio, of ik rijd misschien en zie een dood dier op de vluchtstrook liggen. Ik wil me bewust zijn van de verliezen om me heen. Het gesprek afbreken zou betekenen dat ik me afzonder, en dat wil ik niet meer. Soms is het vermoeiend om open te staan ​​voor verdriet, maar aan de andere kant heb ik nog nooit zoveel vreugde gekend als nu. Ik herinner me dat ik tegen een vrouw in Burkina Faso zei: "Je hebt zoveel vreugde." En ze antwoordde: "Dat komt omdat ik veel huil."

McKee: Je noemt het onze “heilige plicht” om verdriet en dood uit de schaduw te halen. Waarom “heilig”?

Weller: Ik bedoel, het is onze morele plicht om betrokken te blijven. Een hart dat niet op de een of andere manier met verdriet omgaat, wordt hard en reageert niet meer op de vreugde en het verdriet van de wereld. Dan worden onze gemeenschappen koud; onze kinderen raken onbeschermd; ons milieu kan worden geplunderd ten bate van enkelen. Alleen als we leren rouwen, kunnen we ons hart ontvankelijk houden en het moeilijke werk doen van het herstellen en repareren van de wereld.