För En Man Som är Specialiserad på Sorg Och Sorg Verkar Psykoterapeut Francis Weller Verkligen glad. När Jag Kom Till Hans Stuga I Forestville, Kalifornien, dök Han Upp Med Ett Leende Och Omfamnade mig. Hans fru, Judith, Gick Till trädgården Medan

Men skammen hindrar de flesta från att överhuvudtaget dela. Mina klienter i terapi säger ofta till mig att de inte vill belasta andra med sina problem. Jag kommer att fråga hur det skulle få dem att känna om en vän ringde och sa: "Jag har det väldigt svårt idag. Jag behöver bara prata med någon." Vanligtvis säger de att de skulle känna sig hedrade av vännens förtroende, men de kan inte föreställa sig det omvända: att kanske en vän skulle känna sig hedrad om de litade på vännen. I friska kulturer är en persons sår en möjlighet för en annan att ta med medicin. Men om du är tyst om ditt lidande, då förblir dina vänner andligt arbetslösa.

I Navajokulturen, till exempel, ses sjukdom och förlust som gemensamma angelägenheter, inte som individens ansvar. Healing är en fråga om att återställa hózhó — skönhet/harmoni i samhället. San-folket i Kalahari säger: "När en av oss är sjuk, är vi alla sjuka." De gör en hela natten helande ritual för hela samhället fyra gånger i månaden.

Den där tjejen i din klass initierade ett samtal och svarade. Hon lät det här samtalet "Jag har ont", och resten av er svarade.

McKee: Ser du några betydande skillnader i hur män och kvinnor upplever sorg?

Weller: Några. Jag måste göra generaliseringar, men jag har observerat trender.

Männen i våra fäders generation var förmodligen några av de ensammaste som någonsin vandrat på planeten. Detta är en del av det bittra arvet från den robusta individualismen. Som män i den här kulturen får vi en arketyp att följa - den ensamma hjälten - och vi vet aldrig när vi ska lägga ner den. Så vi har män som är gamla nog att vara äldre men som fortfarande agerar med denna ungdomliga, dåraktiga bravader. Vi kommer inte längre än en viss upptagenhet av jaget och kliver över den tröskeln – som de gamla traditionerna uppmuntrade oss att göra under initieringsceremonier – till en mycket bredare roll att bry oss om barnen och byn. Om de flesta mäns primära bekymmer i femtio- eller sextioårsåldern är deras egen rang eller status, är vi i allvarliga problem.

Däremot har kvinnor lite mer frihet att fly den förtryckande tystnaden, särskilt bland andra kvinnor. Men en av de primära frågorna som kommer upp för kvinnor i min praktik är: Spelar jag någon roll? Vilken stor förlust. Kvinnor är oerhört värdefulla för samhället, men många har reducerats till att tvivla på sin status.

McKee: Du kallar sorg en protesthandling mot att leva "tom och smått". Vad menar du med det?

Weller: Många av oss förknippar sorg med ett tillstånd av död eller domningar, men det är inte sorg alls. Sorg är vild; det är en vild energi. Så när människor verkligen öppnar upp för sorg, är det sista de gör att arbeta på ett artigt eller socialiserat sätt. Det är ett eruptivt tillstånd. Vad vi behöver, återigen, är tillräckligt med tid för att uttrycka hela den sorg vi bär på.

En av de viktigaste sakerna vi kan göra just nu i den här kulturen är att sörja, för det är en protest mot kollektivavtalet att vända ryggen åt det som händer. Titta bara på rubrikerna: jordbävningar orsakade av fracking; flera samhällen i nöd efter dödandet av afroamerikanska män av polisen; mer och mer ekonomisk ojämlikhet; koldioxidhalter över fyrahundra delar per miljon. Det är lätt att stänga av. Vad vi behöver är människor som är villiga att känna detta och att svara. Som James Hillman sa: "Harhet är ett säkert tecken på att en själ är vaken."

Det fina med att arbeta med sorg är att du snabbt inser att det inte bara är din sorg. Jag kan ha personliga berättelser om sorg - det har vi alla - men jag gråter också över vad som händer med skogarna. Och att se Kaliforniens landsbygd vissna i denna torka krossar mitt hjärta. Om jag är villig att registrera förlusterna av världen omkring mig kan jag bli en förespråkare för jorden.

Jag minns att jag körde genom norra Kalifornien och stötte på ett kalhygge. Chocken över det slog mig precis. Vissa psykologer skulle säga att det är en projicering: jag reagerar på mina egna sår, mitt eget inre klipp. Men tänk om världen talar genom oss och en av våra andliga skyldigheter är att vara öppen för jordens rop?

Rasmässig och ekonomisk rättvisa undviker oss fortfarande. De rikaste bland oss ​​köper val. Klimatforskare antyder att mänskligheten kan komma att utrotas på kort sikt. Det som en gång var solidt och pålitligt blir skakigt och oförutsägbart. Den kumulativa vikten av allt detta är häpnadsväckande. Vi upplevde liknande ångest under det kalla kriget, men skillnaden nu är att ett bredare utbud av hot bidrar till vår rädsla. Och oavsett vilka omständigheter vi står inför måste vi göra vårt eget inre arbete och vårt gemensamma arbete, bara för att kunna dyka upp för att ta itu med krisen.

Anima mundi - världens själ - försöker tala. Det säger oss att dess förmåga att laga sig själv är i fara. Och vi är en del av anima mundi , intimt trasslade in i detta nät av händelser. Vi tror att vi på något sätt är åtskilda från naturen eftersom vi bor i städer, kör bil och tittar på datorskärmar hela dagen, men vi är fortfarande intrasslade i jorden. Michael Sendivogius, en alkemist från 1400-talet, sa: "Den största delen av själen ligger utanför kroppen." Min själ är sammanflätad med douglasgranar och redwoods och sorrel och tvättbjörn och räv.

McKee: Vad tycker du om att ta antidepressiva eller ångestdämpande mediciner för att hantera sorg och lidande?

Weller: Det finns en plats för dem. Depression är en allvarlig sjukdom. Ibland, om vi har burit på en känslomässig smärta i kroppen för länge, börjar den förändra vår fysiologi och vi förlorar förmågan att svara. Antidepressiva och ångestdämpande mediciner löser inte problemet, men de kan göra det möjligt för oss att arbeta med det. Och förhoppningsvis är behovet av medicin tillfälligt.

Men en annan sak jag säger till mina klienter är att jag inte har något intresse av att förbättra deras liv. Vad jag vill är att fördjupa deras förmåga att lyssna på vad deras symtom kräver av dem. Oavsett om det är ett sår i huden eller ett sår på själen, kommer det att förvärras genom vanvård. Hillman sa att depression är ett symptom på en kultur som är beroende av snabbhet och handling och att göra. Vid depression säger psyket, "Jag tar inte ett steg framåt. Jag stannar här tills du uppmärksammar mig."

McKee: Jag gick en gång till en psykoterapeut som märkte under våra sessioner att jag hade en tendens att fånga mig själv när jag började prata om något känslomässigt. Min reflex var att behålla lugnet.

Weller: Den reflexen kommer från att inte synas i formgivande stunder av smärta och sorg. När det inte finns någon där som säger: "Jag ser smärtan du har", bryter en del av oss av. Vi tar avstånd från den biten, och den förblir tyst tills vi har en upplevelse som resonerar med den. Då kan det ta över, besitta oss på sätt och vis. Plötsligt är du en femårig pojke som försöker fånga tårarna och spänna magen och inte visa att han är rädd eller ledsen eller sårad.

Det spelar ingen roll vilken ålder du är kronologiskt. Till och med som en femtionioårig man kan jag förvandlas tillbaka till en femårig pojke väldigt snabbt.

I mitt arbete försöker jag överföra sorgen från barnets händer till den vuxnas händer. Om det yngre jaget inom dig är det enda som reagerar på sorg, då slutar du med att göra vad jag kallar "återvinningssorg", eftersom det yngre jaget inte har kapaciteten att hantera det.

Den mogna personens arbete är att bära sorgen i ena handen och tacksamheten i den andra och att sträckas stort av dem. Hur mycket sorg kan jag hålla ut? Så mycket tacksamhet kan jag ge.

McKee: Var kommer ditt intresse för sorg ifrån?

Weller: Jag säger ofta att jag aldrig anmält mig frivilligt till den här tjänsten; Jag fick draft genom personliga förluster. Den första var när min far fick en massiv stroke när jag var femton, och han förlorade förmågan att tala. Det var slutet på min ungdom. Jag tror aldrig att han och jag hade haft ett riktigt samtal, och nu skulle vi aldrig göra det. Han dog när jag var tjugotre. I flera år efter det kan jag börja gråta vid udda ögonblick, även om jag inte hade tänkt på honom alls. Jag kallade dessa "pappaattacker", och jag hade inget försvar mot dem.

Den andra förlusten var min självkänsla. Under stora delar av mitt vuxna liv har jag känt mig frånkopplad, värdelös, inte en riktig deltagare i livet. Jag utförde rollen som Francis, den plikttrogna sonen, maken och pappan. Vad som än förväntades av mig, det var den jag försökte vara. Min enda oro var godkännande. Gjorde jag det rätt? Uppfyllde jag dina förväntningar? Jag kunde inte säga vad jag behövde. Jag var tvungen att behaga alla andra, för om jag misslyckades var straffet utvisning - eller så kändes det för mig. Jag kunde inte stå ut med att vara ensam, men jag ville inte att någon skulle komma för nära heller: Skulle de gilla mig? Skulle de dra sig undan? Jag minns att en vän till mig sa: "Du ser mig aldrig i ögonen." Det var sant. Jag skämdes för mycket. Jag kunde inte riskera att hon skulle se hur hemskt jag mådde inombords. Jag försökte glida genom livet utan att bli fast. Min gravsten skulle läsa, ÄNTLIGEN SÄKER!

Till slut, av desperation, bad jag mina vänner att hjälpa mig att komma loss från fängelset jag bodde i. De satte mig genom en intensiv ritual som väckte mig. Jag var tvungen att uttrycka all sorg som jag hade förträngt. Jag grät varje dag i månader. Det var en intensiv tid, men sedan dess har jag verkligen levt i det här livet som jag har fått.

Mitt misslyckande att uppleva mitt liv så länge blev en källa till enorm sorg för mig: att ha missat fyra decennier av en redan kort tillvaro. Jag minns att jag satt i soffan med min fru, snyftade och sa: "Jag har precis kommit hit och det är nästan dags att åka!"

För att fullt ut kunna leva i detta liv var jag först tvungen att sörja allt jag förlorat. Om vi ​​inte kan passera den tröskeln av sorg, lever vi åtskilda från vårt mest vitala jag. När jag äntligen slog igenom kunde jag tillåta min fru och mina vänner att vara där för mig, och jag grät länge. Det var som ett långsamt dop.

Som terapeut började jag se sorg i hjärtat av nästan alla problem som människor tog med sig till mitt kontor. Oavsett vad som hade hänt i mina klienters liv kunde det spåras till en förlust: av deras barndom, av en relation, av en förälder, av deras hälsa, av ett äktenskap, av ett barn. Jag visste hur jag skulle ta itu med sådana förluster genom terapi, men det var inte förrän jag började lära mig om ritualer som jag hittade arkitekturen, koreografin, som gör att sorgen kan uttryckas fullt ut. Vi behöver ha ett säkert möte med det som är mest sårbart i oss. Det får vi inte i vårt dagliga liv. Det finns vissa saker som bara kan hända inom ritualens behållare, där de försummade, förträngda delarna av oss bjuds in att tala.

Jag minns att en vän till mig sa: "Du ser mig aldrig i ögonen." Det var sant. Jag skämdes för mycket. Jag kunde inte riskera att hon skulle se hur hemskt jag mådde inombords. Jag försökte glida genom livet utan att bli fast. På min gravsten skulle det stå "ÄNTLIGEN SÄKER!"

McKee: Hur har kvaliteten på dina relationer förändrats sedan ditt genombrott?

Weller: Med några månaders mellanrum träffas jag tre goda vänner för en måltid, och vi delar poesi. Det finns inga "vi går inte dit"-ämnen. Tidigare skulle jag inte låta någon se mig i en utsatt position. Nu är jag villig att låta mig synas oavsett vad som finns i mitt hjärta.

För ett tag sedan fick jag ett mejl om att en man jag kände precis hade skjutit sig själv. Jag kom ut till vardagsrummet, där min fru sa: "Du ser slagen ut." Det var jag, absolut. Under de närmaste dagarna fick jag höra om ytterligare fyra självmord. Ungefär samtidigt dog min farbror, min katt dog och redaktören för min bok, som jag älskade, dog. Jag simmade i detta dödens hav. Förut hade jag kanske försökt hantera det själv och inte låtit någon veta, men istället berättade jag om det för mina vänner. Jag fann modet att nå ut inför förlusten.

Sorg är inte en abstraktion. Du kan inte tänka dig igenom det. Du måste ha ett fysiskt möte med det. Det är en kroppslig upplevelse. Vi måste känna tätheten i bröstet eller magen innan vi kan engagera oss meningsfullt. Förlusten kan ha inträffat för många år sedan, men dessa smärtor har inte märkt att en enda dag har gått. Och när jag verkligen kan komma åt sorgen är jag nästan tillbaka i det ögonblicket, med bara en hårbredd av separation från den. Men det lilla avståndet är viktigt. Jung sa att vi inte kan läka det vi inte kan skilja oss från. Om jag fortfarande är fast i förlusten kommer den del av mig som först upplevde det att vara den första att svara. Men om jag kan få lite avstånd från det, då är jag med den här upplevelsen, inte i den.

Vi måste vara i rätt relation med sorg. Om vi ​​drunknar i det händer ingenting. Blir vi för lösryckta händer ingenting. Vi behöver rätt mängd uppmärksamhet och separation för att vända vår sorg till något livsviktigt och livsnödvändigt.

McKee: Vad händer när vi inte kan namnge källan till vår smärta? Kan vi fortfarande vara "med" det?

Weller: Ursprunget till sorg kan vara oklart, och ibland är det onödigt att upptäcka. Men även om jag inte helt kan nämna källan till sorgen, kan jag fortfarande ha en känsla i kroppen. Jag kan hålla det med barmhärtighet och inte gå in med ett förstoringsglas för att se vad det handlar om. Källan kanske avslöjar sig själv, men det är viktigare att jag ger sorgen den uppmärksamhet den har velat ha.

McKee: Jag bodde i Sydafrika i fem år, och jag märkte, särskilt på landsbygden där, att frågan "Hur mår du?" framkallade ofta ett långt, djupgående svar, eftersom folk inte var oroliga för att ge "för mycket information."

Weller: Mytologen Michael Meade säger att det finns tre erfarenhetsskikt. Det första är det sociala lagret: "Hej, hur går det?" "Okej, hur är det med dig?" Det andra lagret är svåra känslor som sorg, ilska, ilska, avund, våld. Det tredje lagret är djup själskontakt, sann intimitet. Meade säger att man inte kan gå från lager ett till lager tre utan att gå igenom lager två, och vi undviker lager två till varje pris. Vi stannar på ytan, där vi pratar om vädret och vem som gör vad på Capitol Hill. Vi behöver ett sätt, som gemenskap, att ta oss igenom lager två. Annars, när det händer en tragedi, hur ska vi hantera den? Om vi ​​inte tuggar på dessa ämnen så tuggar de på oss.

McKee: Du har sagt att sorg kan gå i arv genom generationer. Hur går det till?

Weller: De flesta av oss i det här landet kan spåra våra härkomster till en bymiljö: språk, mat, traditioner och en speciell geografi där våra förfäder kan ha levt i tusentals år. De kände till den terrängen mytiskt och andligt, och plötsligt var det denna omvälvning, och de kastades över havet till en annan kontinent.

I min familj talade mina föräldrar tyska, men de lärde inte ut språket till sina barn. Varför? Var det någon form av skam kopplad till två världskrig? Jag är inte säker, men deras modersmål hade en hemlighet. De talade det gamla språket när de inte ville att vi skulle veta vad de pratade om. Jag kunde ofta säga att deras samtal var hetsigt och min oförmåga att förstå deras ord gjorde att jag kände mig utestängd från mina föräldrars bekymmer och, i förlängningen, mitt arv.

Så det uppstod en bristning i familjen: vi förlorade något. Jag förlorade verkligen de rituella processer som hade upprätthållit mina förfäders kultur.

Den andra delen av förfäders sorg för vita människor i USA har att göra med vad många av våra europeiska förfäder gjorde när de kom hit. De decimerade en ursprungsbefolkning genom krig och sjukdomar. De förde slaveri till denna kontinent. Vi har inte försonat oss med ursprungsbefolkningen i detta land eller de människor vi tog hit från Afrika. Den sorgen finns fortfarande kvar i vårt kollektiva psyke. Vi har knappt rört den. Vissa andra länder med liknande historia börjar hantera sådana sorger. Den kanadensiska regeringen bad nyligen sin ursprungsbefolkning om ursäkt, även om den nu backar. Australien har gjort en del symboliskt arbete med aboriginerna. Sannings- och försoningskommissionen i Sydafrika var betydelsefull. Men förfädernas sorg är tjock i USA

Den tredje biten av förfäders sorg är smärtan som förs vidare generationsvis. Jag ser detta mycket i min praktik. Någon kommer att bära på en skam som började i någon tidigare generation: en graviditet efter en våldtäkt, till exempel. När det där barnet som föds av våldtäkt växer upp och får barn kan smärtan föras vidare. Jag lyssnade nyligen på en psykolog vid namn Joy DeGruy berätta om sin forskning om hur slaveriets generationseffekter visar sig i afroamerikanernas liv. Denna olösta sorg kastar en lång skugga.

Jag arbetade med en kvinna som kämpade med sin kropp och sexualitet. Hon betraktade sin kropp med förakt och kunde inte tolerera intim kontakt med sin man. En dag sa jag till henne att jag inte trodde att den här sorgen var hennes. Jag trodde att den tillhörde generationerna som hade kommit före henne, och nu dök den upp i hennes kropp och bad om helande. Hon lät detta sjunka in och kom sedan ihåg hur hennes mor och mormor hade försummat och förkastat deras kroppar. Hon kunde känna detta trauma som hade kommit till henne från dem. Så hon skapade en ritual som inkluderade att skriva ut alla lögner som hon hade lärt sig på en stor sten, som hon sedan släppte i havet. Hon kunde börja avskaffa den gamla historien och återta den intima delen av sitt liv.

Vi kommer inte att lista ut allt: sorg behöver inte lösas; det måste vårdas. Oavsett om det kommer från våra förfäder, eller från det vi inte fick från våra närmaste, eller från de delar av oss själva vi stänger av, eller från förstörelsen av den naturliga världen, är vårt jobb att sörja den förlusten så att vi kan bli människor som reagerar på världen snarare än att bara överleva dag till dag. Om jag försöker ta reda på allt på egen hand är jag precis tillbaka i överlevnadsläge. Malidoma berättade för mig att det finns ett ord i hans by: yielbongura . Det betyder "de saker som kunskap inte kan äta." Du kan inte lista ut sorg. Kunskap kan inte hjälpa dig att metabolisera den.

McKee: Du har skrivit att det finns en del sorger – särskilt samhälleliga sådana som klimatförändringar, slaveri och Förintelsen – som inte kan bearbetas; de måste "levas med".

Weller: Det här är en idé som kom till mig från två författare, Mary Watkins och Helene Shulman, som berättar att det finns en förlösande sorg, där vi förändras av den tid vi spenderar i sorg; och det finns en icke-förlösande sorg, för de förluster som samhällen aldrig bör glömma utan att hålla i minnet genom en årsdag eller en ritual eller ett monument, som minnesmärkena över folkmordet i Rwanda eller Förintelsen eller Vietnamveteranerna. Dessa stora förluster kan inte rättas till. De påminner oss om att vi måste leva annorlunda, så att vi inte gör det här igen.

McKee: Hur integrerar andra kulturer sorg och förlust i sina samhällen mer effektivt?

Weller: Irländarna observerar fortfarande det traditionella kölvattnet, där de lägger ut den avlidnes kropp i hemmet och växelvis firar personen och sörjer hans eller hennes bortgång med skålar, dikter, sånger och glädje. Kroppen lämnas aldrig ensam under valvakan, som varar i två eller tre dagar. Sedan flyttas den till kyrkan för gravsättning.

The Mexican Day of the Dead, som du nämnde tidigare, är en tretusenårig tradition som kommer från aztekerna. Det är ett sätt att årligen hedra förfäderna och hålla de döda närvarande i våra liv.

Vi har metoder i vår kultur som hjälper oss att sörja. När min far dog var vårt hus fullt av grannar som kom med mat och kondoleanser. Det fanns en känsla av att vi inte var ensamma om hans död, att samhället fanns där med oss. Det betydde mycket. Vänskap är kanske det viktigaste verktyget vi har i tider av förlust.

Poesi och musik kan spela en betydande roll i sorg. Jag tror att poeter är mer i kontakt med sorg eftersom de uppmärksammar psyket bättre. Bluesmusik är en amerikansk tradition som kan hjälpa oss att hitta vägen genom lidande. Och körmusiken i kyrkorna: rekviem, klagosångerna - alla var utformade för att hjälpa oss att hantera sorg. Vi hör dem sällan längre.

Det är upp till oss att utforma våra egna ritualer. Det vi sörjer som kultur är unikt, och därför måste våra ritualer vara specifika för vår tid. Jag känner att ritualen stiger upp från jorden. Om vi ​​saktar ner och lyssnar på landet vi befinner oss på vet vi vad vi behöver göra. Jag vill inte bara kopiera en annan tradition, att tillägna mig den. Jag respekterar traditionella kulturer, men jag kan inte bara ta deras former. De är inte mina. De formades inte av mitt folk, på den här kontinenten, vid den här tiden. Jag har gjort några av dessa framväxande ritualer med Malidoma, och efter en sa han till mig: "Det är helt logiskt för ditt folk, men det skulle du aldrig se i min by!" Våra ritualer måste tala om de särskilda sätt vi har formats, eller missformats, av vår kultur.

En av ritualernas värden är att den har kapaciteten att göra oss störda, skaka oss ur de gamla formerna. Vi behöver den störningen, eftersom det nuvarande arrangemanget inte fungerar.

McKee: Hur är det med bröllop, examen, gudstjänster? Är inte det ritualer?

Weller: Vi har ceremonier, ja, men vi kommer ut ur dem ungefär på samma sätt som vi gick in. Du ska komma ur en ritual och undra vad fan som hände. Ritualen kopplar oss till ande och själ. Det kan flytta oss ur vårt vanliga sinnestillstånd. Ceremony arbetar för att upprätthålla och förnya sociala band. Vi behöver båda, men vi har sällan tillgång till ritualer som är kraftfulla nog att bryta oss öppna.

McKee: Du skriver om att vara i "ständig konversation med sorg." Det låter utmattande!

Weller: [Skrattar.] Vad jag menar är att sorgen alltid finns vid min sida. Det kommer att bli ett utbyte varje dag mellan mig och min melankoliska bror. Jag kanske hör en sorglig historia på radion, eller så kanske jag kör bil och ser roadkill på axeln. Jag vill vara känslig för förlusterna omkring mig. Att hoppa av samtalet skulle innebära att isolera mig, och det är jag inte villig att göra längre. Ibland är det tröttsamt att vara öppen för sorg, men å andra sidan har jag aldrig känt mer glädje än jag gör nu. Jag minns att jag sa till en kvinna i Burkina Faso: "Du har så mycket glädje." Och hon svarade: "Det är för att jag gråter mycket."

McKee: Du kallar att föra sorg och död ur skuggan för vår "heliga plikt". Varför "heligt"?

Weller: Jag menar att det är vår moraliska skyldighet att förbli förlovade. Ett hjärta som inte på något sätt hanterar sorg blir hårt och blir okänsligt för världens glädjeämnen och sorger. Då blir våra samhällen kalla; våra barn går oskyddade; vår miljö kan plundras för de fås bästa. Endast om vi lär oss att sörja kan vi hålla våra hjärtan lyhörda och göra det svåra arbetet med att återställa och reparera världen.