За човек, специализиран в скръбта и тъгата, психотерапевтът Франсис Уелър определено изглежда радостен. Когато пристигнах в хижата му във Форествил, Калифорния, той се появи с усмивка и ме прегърна. Съпругата му, Джудит, се отправи към градината, д

Но срамът пречи на повечето хора изобщо да споделят. Моите клиенти в терапията често ми казват, че не искат да натоварват другите с проблемите си. Ще попитам как ще ги накара да се почувстват, ако приятел им се обади и каже: „Днес ми е много трудно. Просто трябва да говоря с някого.“ Обикновено те казват, че биха се почувствали почетени от доверието на приятеля си, но не могат да си представят обратното: че може би един приятел би се почувствал почитан, ако се довери на приятеля. В здравите култури раната на един човек е възможност за друг да донесе лекарство. Но ако мълчите за страданието си, приятелите ви остават духовно безработни.

В културата на навахо, например, болестта и загубата се разглеждат като общи грижи, а не като отговорност на индивида. Изцелението е въпрос на възстановяване на hózhó — красота/хармония в общността. Хората Сан от Калахари казват: „Когато един от нас е болен, всички сме болни.“ Те правят цяла нощ лечебен ритуал за цялата общност четири пъти в месеца.

Това момиче от вашия клас инициира обаждане и отговор. Тя извика „Боли ме“ и останалите от вас отговориха.

МакКий: Виждате ли значителни разлики в начина, по който мъжете и жените изпитват скръб?

Уелър: Някои. Ще трябва да направя обобщения, но забелязах тенденции.

Мъжете от поколението на нашите бащи вероятно са били едни от най-самотните, които някога са ходили на планетата. Това е част от горчивото наследство на грубия индивидуализъм. Като мъже в тази култура ни е даден един архетип, който да следваме – самотният герой – и никога не знаем кога да го оставим. Така че имаме мъже, които са достатъчно възрастни, за да бъдат старейшини, но все още се държат с тази младежка, глупава бравада. Ние не надхвърляме определена загриженост за себе си и прекрачваме този праг - както старите традиции ни насърчаваха да правим по време на церемониите по посвещение - в много по-широка роля на грижа за децата и селото. Ако основната грижа на повечето мъже на петдесет или шестдесет години е техният ранг или статус, ние сме в сериозна беда.

За разлика от това, жените имат малко повече свобода да избягат от тази потискаща тишина, особено сред другите жени. Но един от основните въпроси, които възникват пред жените в моята практика, е: Имам ли значение? Каква голяма загуба. Жените са изключително ценни за общността, но много от тях са сведени до съмнение в техния статус.

МакКий: Вие наричате скръбта акт на протест срещу живота „вцепенен и малък“. Какво искаш да кажеш с това?

Уелър: Много от нас свързват скръбта със състояние на мъртвост или безчувственост, но това изобщо не е скръб. Скръбта е дива; това е дива енергия. Така че, когато хората наистина се отворят за скръбта, последното нещо, което правят, е да действат по учтив или социализиран начин. Това е еруптивно състояние. Това, от което отново се нуждаем, е достатъчно време, за да изразим пълната мярка на скръбта, която носим.

Едно от най-важните неща, които можем да направим в момента в тази култура, е да скърбим, защото това е протест срещу колективния договор да загърбим това, което се случва. Само погледнете заглавията: земетресения, причинени от фракинг; множество общности в беда след убийството на афроамериканци от полицията; все по-голямо икономическо неравенство; нивата на въглероден диоксид надхвърлят четиристотин части на милион. Лесно се изключва. Това, от което се нуждаем, са хора, които са готови да почувстват това и да отговорят. Както каза Джеймс Хилман, „Възмущението е сигурен знак за будна душа.“

Красотата на работата със скръбта е, че бързо осъзнавате, че това не е само вашата скръб. Може да имам лични истории за скръб - всички имаме - но аз също плача за това, което се случва с горите. И като гледам провинцията на Калифорния да изсъхва в тази суша, сърцето ми се разбива. Ако съм готов да регистрирам загубите на света около мен, мога да стана защитник на земята.

Спомням си, че карах през Северна Калифорния и се натъкнах на чиста сечка. Шокът от това просто ме удари. Някои психолози биха казали, че това е проекция: реагирам на собствените си рани, собствената си вътрешна яснота. Но какво ще стане, ако светът говори чрез нас и едно от нашите духовни задължения е да бъдем отворени към виковете на земята?

Расовата и икономическа справедливост все още ни убягва. Най-богатите сред нас си купуват избори. Учените по климата предполагат, че човечеството може да бъде изправено пред изчезване в близко бъдеще. Това, което някога е било солидно и надеждно, става нестабилно и непредвидимо. Кумулативната тежест на всичко това е зашеметяваща. Изпитахме подобно безпокойство по време на Студената война, но разликата сега е, че по-широк кръг от заплахи допринасят за нашите страхове. И независимо от обстоятелствата, пред които сме изправени, ние трябва да вършим собствената си вътрешна работа и нашата обща работа, само за да можем да се покажем, за да се справим с кризата.

Anima mundi - душата на света - се опитва да говори. Това ни казва, че способността му да се самовъзстановява е изложена на риск. И ние сме част от anima mundi , тясно заплетени в тази мрежа от събития. Мислим си, че по някакъв начин сме отделени от природата, защото живеем в градове, караме коли и гледаме екраните на компютрите по цял ден, но все пак сме заплетени в земята. Майкъл Сендивогиус, алхимик от петнадесети век, каза: „По-голямата част от душата се намира извън тялото.“ Душата ми е преплетена с тези дъгласови ели и секвоите, киселеца, миещата мечка и лисицата.

McKee: Какво мислите за приемането на антидепресанти или лекарства против тревожност, за да се справите със скръбта и страданието?

Уелър: Има място за тях. Депресията е сериозно заболяване. Понякога, ако носим емоционална болка, заседнала в тялото твърде дълго, тя започва да променя физиологията ни и ние губим способността да реагираме. Антидепресантите и лекарствата против тревожност не разрешават проблема, но могат да ни направят възможно да работим върху него. И дано нуждата от лекарства е временна.

Но друго нещо, което казвам на клиентите си е, че нямам интерес да подобрявам живота им. Това, което искам, е да задълбоча способността им да се вслушват в това, което техните симптоми искат от тях. Независимо дали е порязване на кожата или рана на душата, то ще се влоши от пренебрегване. Хилман каза, че депресията е симптом на култура, която е пристрастена към скоростта, действието и правенето. При депресия психиката казва: "Няма да направя повече крачка напред. Спирам точно тук, докато не ми обърнеш внимание."

МакКий: Веднъж отидох при психотерапевт, който забеляза по време на нашите сесии, че имам склонността да се хващам, когато започна да говоря за нещо емоционално. Рефлексът ми беше да запазя самообладание.

Уелър: Този рефлекс идва от това, че не се вижда във формиращи моменти на болка и скръб. Когато няма кой да каже: „Виждам болката, която изпитваш“, част от нас се откъсва. Ние се разграничаваме от това парче и то остава мълчаливо, докато не получим преживяване, което резонира с него. Тогава може да ни поеме, да ни обладае в известен смисъл. Изведнъж ставате петгодишно момче, което се опитва да улови сълзите си и да стегне корема си, без да показва, че е уплашено, тъжно или наранено.

Няма значение на каква възраст сте хронологично. Дори като петдесет и девет годишен мъж мога много бързо да се превърна отново в петгодишно момче.

В работата си се опитвам да пренеса мъката от ръцете на детето в ръцете на възрастния. Ако това по-младо аз във вас е единственото, което реагира на скръбта, тогава в крайна сметка правите това, което аз наричам „рециклиране на скръбта“, защото това по-младо аз няма капацитета да се справи с нея.

Работата на зрелия човек е да носи мъката в едната си ръка и благодарността в другата и да бъде разтегнат от тях. Колко скръб мога да понеса? Ето колко много благодарност мога да дам.

McKee: Откъде идва интересът ти към скръбта?

Уелър: Често казвам, че никога не съм бил доброволец за тази позиция; Избраха ме поради лични загуби. Първият беше, когато баща ми получи масивен инсулт, когато бях на петнадесет години, и той загуби способността да говори. Това беше краят на моята младост. Не мисля, че той и аз някога сме имали истински разговор и сега никога няма да го направим. Той почина, когато бях на двайсет и три. Години след това можех да започна да плача в странни моменти, въпреки че изобщо не съм мислила за него. Нарекох тези „татко атаки“ и нямах защита срещу тях.

Другата загуба беше на чувството ми за себе си. През по-голямата част от живота си като възрастен се чувствах откъснат, безполезен, не бях истински участник в живота. Изпълнявах ролята на Франсис, послушния син, съпруг и баща. Каквото се очакваше от мен, това се опитах да бъда. Единствената ми грижа беше одобрението. Правилно ли го направих? Оправдах ли очакванията ви? Не можех да кажа какво ми трябва. Трябваше да угаждам на всички останали, защото ако се проваля, наказанието беше прогонване — или поне така ми се струваше. Не можех да бъда сам, но не исках и някой да се доближава твърде много: Ще ме харесат ли? Щяха ли да се отдръпнат? Спомням си, че един мой приятел каза: „Никога не ме гледаш в очите.“ Беше истина. Бях твърде засрамен. Не можех да рискувам възможността тя да види колко ужасно се чувствам вътрешно. Опитвах се да се промъкна през живота, без да ме хванат. Моята надгробна плоча щеше да чете, НАЙ-НАКРАЕ В БЕЗОПАСНОСТ!

Накрая, от отчаяние, помолих приятелите си да ми помогнат да се освободя от затвора, в който живеех. Те ме подложиха на интензивен ритуал, който ме събуди. Трябваше да изразя цялата мъка, която потисках. Плаках всеки ден в продължение на месеци. Беше интензивен период, но оттогава наистина обитавам този живот, който ми е даден.

Неуспехът ми да преживея живота си толкова дълго се превърна в източник на огромна тъга за мен: да пропусна четири десетилетия от и без това краткото съществуване. Спомням си как седях на дивана със съпругата си, хлипайки и казвайки: „Току-що пристигнах и почти е време да тръгвам!“

За да живея напълно в този живот, първо трябваше да скърбя за всичко, което бях загубил. Ако не можем да преминем този праг на скръбта, ние живеем отделно от най-жизненото си аз. Когато най-накрая пробих, успях да позволя на жена ми и приятелите ми да бъдат до мен и плаках дълго време. Беше като бавно кръщене.

Като терапевт започнах да виждам скръбта в сърцето на почти всеки проблем, който хората донесоха в кабинета ми. Без значение какво се е случило в живота на моите клиенти, то може да бъде проследено до загуба: на тяхното детство, на връзка, на родител, на тяхното здраве, на брак, на дете. Знаех как да се справя с такива загуби чрез терапия, но едва когато започнах да уча за ритуала, открих архитектурата, хореографията, които позволяват скръбта да бъде напълно изразена. Трябва да имаме безопасна среща с това, което е най-уязвимото в нас. Не получаваме това в ежедневието си. Има определени неща, които могат да се случат само в контейнера на ритуала, където пренебрегнатите, потиснати части от нас са поканени да говорят.

Спомням си, че един мой приятел каза: „Никога не ме гледаш в очите.“ Беше истина. Бях твърде засрамен. Не можех да рискувам възможността тя да види колко ужасно се чувствам вътрешно. Опитвах се да се промъкна през живота, без да ме хванат. На надгробния ми камък щеше да пише „НАЙ-НАСТРОЙ В БЕЗОПАСНОСТ!“

McKee: Как се промени качеството на вашите взаимоотношения след вашия пробив?

Уелър: На всеки няколко месеца се събирам с трима добри приятели за вечеря и споделяме поезия. Няма теми „няма да отидем там“. В миналото не бих позволил на никого да ме види в уязвима позиция. Сега съм готов да се оставя да бъда видян, независимо какво е в сърцето ми.

Преди малко получих имейл, че мъж, когото познавам, току-що се е застрелял. Излязох в хола, където жена ми каза: „Изглеждаш поразен“. Бях, абсолютно. През следващите няколко дни чух за още четири самоубийства. Горе-долу по същото време чичо ми почина, котката ми умря и редакторът на книгата ми, когото обичах, почина. Плувах в това море от смърт. Преди може би се опитах да се справя сам и да не уведомя никого, но вместо това казах на приятелите си за това. Намерих смелостта да протегна ръка пред лицето на загубата.

Скръбта не е абстракция. Не можеш да мислиш как си проправяш път през него. Трябва да имате физическа среща с него. Това е телесно преживяване. Трябва да почувстваме стягането в гърдите или корема си, преди да можем да се ангажираме с него смислено. Загубата може да се е случила преди много години, но тези боли не са забелязали, че е минал нито един ден. И когато наистина имам достъп до скръбта, почти се връщам в този момент, само на косъм ме дели от нея. Но това малко разстояние е от съществено значение. Юнг каза, че не можем да излекуваме това, от което не можем да се отделим. Ако все още съм уловен от загубата, частта от мен, която първоначално я е изпитала, ще бъде първата, която ще отговори. Но ако успея да се дистанцирам малко от него, значи съм с това преживяване, а не в него.

Трябва да сме в правилна връзка със скръбта. Ако се удавим в него, нищо не се случва. Ако се откъснем твърде много, нищо не се случва. Имаме нужда от точното количество внимание и раздяла, за да превърнем скръбта си в нещо жизненоважно и жизненоважно.

МакКий: Ами когато не можем да назовем източника на нашата болка? Можем ли все още да бъдем „с“ него?

Уелър: Произходът на скръбта може да бъде неясен и понякога не е необходимо да се открива. Но дори и да не мога да назова напълно източника на тъгата, все още мога да имам усещане в тялото си. Мога да го държа с милост и да не влизам с лупа, за да видя за какво става въпрос. Източникът може да се разкрие, но е по-важно да обърна вниманието на скръбта, което е искала.

МакКий: Живях в Южна Африка пет години и забелязах, особено в селските райони там, че въпросът „Как си?“ често предизвикваше дълъг, задълбочен отговор, защото хората не се притесняваха да дадат „твърде много информация“.

Уелър: Митологът Майкъл Мийд казва, че има три слоя опит. Първият е социалният слой: „Хей, как е?“ „Добре, а ти?“ Вторият слой са трудни емоции като мъка, гняв, ярост, завист, насилие. Третият слой е дълбок душевен контакт, истинска интимност. Мийд казва, че не можете да преминете от слой едно към слой три, без да преминете през слой две, а ние избягваме слой две на всяка цена. Ние оставаме на повърхността, където говорим за времето и кой какво прави на Капитолийския хълм. Нуждаем се от начин, като общност, да преминем през втория слой. Иначе, когато има трагедия, как ще се справим с нея? Ако ние не предъвкваме тези теми, те ни предъвкват.

МакКий: Вие казахте, че мъката може да се предава през поколенията. Как става това?

Уелър: Повечето от нас в тази страна могат да проследят произхода си до селска среда: езици, храни, традиции и конкретна география, където нашите предци може да са живели хиляди години. Те познаваха този терен митично и духовно и внезапно имаше този смут и те бяха изхвърлени през океана на друг континент.

В моето семейство родителите ми говореха немски, но не учеха езика на децата си. защо Беше ли някакъв срам, свързан с две световни войни? Не съм сигурен, но техният роден език имаше някаква тайна. Говореха на стария език, когато не искаха да знаем за какво говорят. Често можех да кажа, че разговорът им беше разгорещен и неспособността ми да разбера думите им ме караше да се чувствам изключен от грижите на родителите си и, като цяло, от моето наследство.

Така че имаше разрив в семейната линия: загубихме нещо. Със сигурност загубих ритуалните процеси, които поддържаха културата на моите предци.

Втората част от скръбта по предците за белите хора в САЩ е свързана с това, което направиха много от нашите европейски предци, когато пристигнаха тук. Те унищожиха местното население чрез войни и болести. Те донесоха робството на този континент. Не сме се примирили с коренното население на тази страна или хората, които сме довели тук от Африка. Тази мъка все още е там в нашата колективна психика. Едвам сме го докоснали. Някои други страни с подобна история започват да се справят с подобни мъки. Канадското правителство наскоро се извини на своите коренни жители, но сега се връща назад. Австралия е извършила известна символична работа с аборигените. Комисията за истина и помирение в Южна Африка беше значителна. Но скръбта по предците е гъста в САЩ

Третата част от родовата скръб е болката, която се предава от поколение на поколение. Виждам това често в моята практика. Някой ще носи срам, който е започнал в някое предишно поколение: бременност от изнасилване, например. Когато това дете, родено от изнасилване, порасне и има деца, болката може да се предаде. Наскоро слушах психолог на име Джой Де Груй да говори за нейните изследвания за това как ефектите от робството върху поколенията се проявяват в живота на афро-американците. Тази неразрешена мъка хвърля дълга сянка.

Работих с жена, която се бореше с тялото и сексуалността си. Тя гледаше на тялото си с презрение и не можеше да толерира интимен контакт със съпруга си. Един ден й казах, че не мисля, че тази мъка е нейна. Мислех, че принадлежи на поколенията преди нея и сега се появява в тялото й, молейки за изцеление. Тя остави това да потъне, след това си спомни начините, по които майка й и баба й бяха пренебрегнали и отхвърлили телата си. Усещаше тази травма, която й бе дошла от тях. Затова тя създала ритуал, включващ изписване на всички лъжи, на които е била научена, върху голям камък, който след това пуснала в океана. Тя успя да започне да се отърсва от старата история и да си върне интимната част от живота си.

Няма да измисляме всичко: скръбта не трябва да бъде разрешавана; трябва да се грижи. Независимо дали идва от нашите предци, или от това, което не сме получили от най-близките си, или от частите от себе си, които сме затворили, или от унищожаването на естествения свят, нашата работа е да скърбим за тази загуба, за да можем да станем хора, които отговарят на света, а не просто да оцеляваме ден за ден. Ако се опитам да разбера всичко сам, просто се връщам в режим на оцеляване. Малидома ми каза, че има дума в неговото село: yielbongura . Това означава „нещата, които знанието не може да яде“. Не можете да разберете мъката. Знанието не може да ви помогне да го метаболизирате.

МакКий: Написахте, че има някои скърби – особено обществени като изменението на климата, робството и Холокоста – които не могат да бъдат преодолени; с тях трябва да се „живее“.

Уелър: Това е идея, която ми хрумна от две писателки, Мери Уоткинс и Хелене Шулман, които ни казват, че има изкупителна скръб, в която сме променени от времето, прекарано в скръб; и има неизкупителен траур за загубите, които общностите никога не трябва да забравят, но да запомнят чрез годишнина, ритуал или паметник, като мемориалите на геноцида в Руанда или Холокоста, или ветераните от Виетнам. Тези големи загуби не могат да бъдат коригирани. Те ни напомнят, че трябва да живеем по различен начин, за да не се повтори това.

МакКий: Как другите култури интегрират скръбта и загубата в своите общности по-ефективно?

Уелър: Ирландците все още спазват традиционното събуждане, при което поставят тялото на починалия в дома и последователно празнуват човека и оплакват неговата или нейната смърт с тостове, стихотворения, песни и кеене. Тялото никога не се оставя само по време на бдението, което продължава два-три дни. След това се пренася в църквата за погребение.

Мексиканският Ден на мъртвите, който споменахте по-рано, е традиция на три хиляди години, която идва от ацтеките. Това е начин за ежегодно почитане на предците и запазване на мъртвите в живота ни.

Имаме практики в нашата култура, които ни помагат да скърбим. Когато баща ми почина, къщата ни беше пълна със съседи, носещи храна и съболезнования. Имаше чувството, че не сме сами със смъртта му, че общността е там с нас. Означаваше много. Приятелството е може би най-важният инструмент, който имаме в моменти на загуба.

Поезията и музиката могат да играят важна роля в скръбта. Мисля, че поетите се докосват повече до тъгата, защото обръщат по-голямо внимание на психиката. Блус музиката е американска традиция, която може да ни помогне да намерим пътя си през страданието. И хоровата музика в църквите: реквиемите, оплаквателните песни - всички те са предназначени да ни помогнат да се справим със скръбта. Вече рядко ги чуваме.

От нас зависи да измислим собствените си ритуали. Това, което скърбим като култура, е уникално и затова нашите ритуали трябва да бъдат специфични за нашето време. Чувствам, че ритуалът се издига от земята. Ако намалим темпото и се вслушаме в земята, на която се намираме, ще знаем какво трябва да направим. Не искам просто да копирам друга традиция, да я присвоя. Уважавам традиционните култури, но не мога просто да приема техните форми. Те не са мои. Те не са били оформени от моите хора, на този континент, по това време. Правил съм някои от тези нововъзникващи ритуали с Малидома и след един той ми каза: „Това е напълно логично за вашите хора, но никога няма да видите това в моето село!“ Нашите ритуали трябва да говорят за конкретните начини, по които сме били оформени или деформирани от нашата култура.

Една от ценностите на ритуала е, че има способността да ни разочарова, да ни отърси от старите форми. Имаме нужда от това разстройство, защото сегашното споразумение не работи.

МакКий: Какво ще кажете за сватби, дипломи, църковни служби? Това не са ли ритуали?

Уелър: Имаме церемонии, да, но излизаме от тях почти същите, както влязохме. Трябва да излезете от ритуал, чудейки се какво, по дяволите, се е случило току-що. Ритуалът ни свързва с духа и душата. Може да ни измести от обичайното ни състояние на ума. Церемонията работи за поддържане и подновяване на социалните връзки. Имаме нужда и от двете, но рядко имаме достъп до ритуали, които са достатъчно мощни, за да ни разчупят.

МакКий: Пишеш, че си в „постоянен разговор със скръб“. Това звучи изтощително!

Уелър: (Смее се.) Това, което имам предвид е, че скръбта е винаги до мен. Всеки ден ще има обмен между мен и този мой меланхоличен брат. Може да чуя тъжна история по радиото или може да шофирам и да видя убийство на пътя на рамото. Искам да съм чувствителен към загубите около мен. Да се ​​откажа от разговора би означавало да се изолирам, а аз не желая повече да го правя. Понякога е уморително да бъда отворен за скръбта, но, от друга страна, никога не съм познавал повече радост, отколкото сега. Спомням си как казах на една жена в Буркина Фасо: „Имаш толкова много радост.“ А тя отговори: "Това е, защото плача много."

МакКий: Вие наричате изваждането на мъката и смъртта от сянката наш „свещен дълг“. Защо "свещен"?

Уелър: Искам да кажа, че е наше морално задължение да останем ангажирани. Сърце, което по някакъв начин не се справя със скръбта, се втвърдява и става неотзивчиво към радостите и скърбите на света. Тогава нашите общности стават студени; децата ни остават незащитени; нашата среда може да бъде ограбена за доброто на малцина. Само ако се научим да скърбим, можем да поддържаме сърцата си отзивчиви и да вършим трудната работа по възстановяването и поправянето на света.