Per a Un Home Especialitzat En El Dolor I El dolor, El Psicoterapeuta Francis Weller Sembla alegre. Quan Vaig Arribar a La Seva Cabana a Forestville, Califòrnia, Va Sortir Amb Un Somriure I Em Va abraçar. La Seva dona, La Judith, Es Va Dirigir Al J

Però la vergonya impedeix que la majoria de la gent comparteixi. Els meus clients en teràpia sovint em diuen que no volen carregar els altres amb els seus problemes. Li preguntaré com els faria sentir si un amic truqués i digués: "Avui ho estic passant molt difícil. Només necessito parlar amb algú". Normalment diuen que se sentirien honrats per la confiança de l'amic, però no es poden imaginar el contrari: que potser un amic se sentiria honrat si confiés en l'amic. En cultures sanes, la ferida d'una persona és una oportunitat per a una altra de portar medicaments. Però si calleu sobre el vostre sofriment, els vostres amics es queden espiritualment sense feina.

En la cultura Navajo, per exemple, la malaltia i la pèrdua es veuen com a preocupacions comunitàries, no com a responsabilitat de l'individu. La curació és una qüestió de restaurar hózhó — bellesa/harmonia a la comunitat. La gent san del Kalahari diu: "Quan un de nosaltres està malalt, tots estem malalts". Fan un ritual de curació durant tota la nit per a tota la comunitat quatre vegades al mes.

Aquella noia de la teva classe va iniciar una trucada i va respondre. Va fer aquesta trucada: "Estic amb dolor", i la resta de vosaltres vau respondre.

McKee: Veieu alguna diferència significativa en la manera com els homes i les dones experimenten el dol?

Weller: Alguns. Hauré de fer generalitzacions, però he observat tendències.

Els homes de la generació dels nostres pares eren probablement alguns dels més solitaris que mai van caminar pel planeta. Això forma part de l'amarg llegat de l'individualisme accidentat. Com a homes d'aquesta cultura, se'ns dóna un arquetip a seguir: l'heroi solitari, i mai sabem quan establir-lo. Així doncs, tenim homes prou grans per ser grans, però que encara actuen amb aquesta bravata juvenil i estúpida. No sortim més enllà d'una certa preocupació pel jo i travessem aquest llindar —com ens animaven les antigues tradicions a fer durant les cerimònies d'iniciació— cap a un paper molt més ampli de tenir cura dels nens i del poble. Si la principal preocupació de la majoria dels homes entre els cinquanta o seixanta anys és el seu propi rang o estatus, estem en seriosos problemes.

Per contra, les dones tenen una mica més de llibertat per escapar d'aquest silenci opressiu, especialment entre altres dones. Però una de les preguntes principals que sorgeixen a les dones a la meva pràctica és: m'importa? Quina gran pèrdua. Les dones són immensament valuoses per a la comunitat, però moltes s'han vist reduïdes a dubtar del seu estatus.

McKee: Vostè qualifica el dol com un acte de protesta contra viure "adormit i petit". Què vols dir amb això?

Weller: Molts de nosaltres associem el dol amb un estat de mort o entumiment, però això no és dol en absolut. El dol és salvatge; és una energia salvatge. Així, quan la gent realment s'obre al dol, l'últim que estan fent és operar d'una manera educada o socialitzada. És un estat eruptiu. El que necessitem, una vegada més, és temps suficient per expressar tota la mesura del dolor que portem.

Una de les coses més importants que podem fer ara mateix en aquesta cultura és plorar, perquè és una protesta contra el conveni col·lectiu per donar l'esquena al que està passant. Només cal mirar els titulars: terratrèmols provocats pel fracking; múltiples comunitats en angoixa després de l'assassinat d'homes afroamericans per part de la policia; cada cop més desigualtat econòmica; nivells de diòxid de carboni que superen les quatre-centes parts per milió. És fàcil d'apagar. El que necessitem són persones que estiguin disposades a sentir això i a respondre. Com va dir James Hillman, "la indignació és un signe segur d'una ànima desperta".

La bellesa de treballar amb el dol és que ràpidament t'adones que no és només el teu dolor. Potser tinc històries personals de dolor —tots en tenim—, però també estic plorant pel que està passant als boscos. I veure com es marceix el camp de Califòrnia en aquesta sequera em trenca el cor. Si estic disposat a registrar les pèrdues del món que m'envolta, puc convertir-me en un defensor de la terra.

Recordo conduir pel nord de Califòrnia i trobar-me amb un tall clar. El xoc d'això m'acaba de colpejar. Alguns psicòlegs dirien que això és projecció: estic reaccionant a les meves pròpies ferides, a les meves pròpies ferides internes. Però, què passa si el món parla a través nostre, i una de les nostres obligacions espirituals és estar oberts als crits de la terra?

La justícia racial i econòmica encara ens escapa. Els més rics entre nosaltres estan comprant eleccions. Els científics del clima suggereixen que la humanitat podria enfrontar-se a una extinció a curt termini. El que abans era sòlid i fiable s'està tornant inestable i impredictible. El pes acumulat de tot això és sorprenent. Vam experimentar una ansietat similar durant la Guerra Freda, però la diferència ara és que una gamma més àmplia d'amenaces contribueixen a les nostres pors. I siguin les circumstàncies que ens enfrontem, hem de fer el nostre propi treball interior i el nostre treball comunitari, només per poder presentar-nos per afrontar la crisi.

L' anima mundi —l'ànima del món— està intentant parlar. Ens està dient que la seva capacitat per reparar-se està en perill. I formem part de l' anima mundi , íntimament embolicat en aquesta xarxa d'esdeveniments. Creiem que d'alguna manera estem separats de la natura perquè vivim a les ciutats, conduïm cotxes i mirem pantalles d'ordinador tot el dia, però encara estem enredats a la terra. Michael Sendivogius, un alquimista del segle XV, va dir: "La major part de l'ànima es troba fora del cos". La meva ànima està entrellaçada amb aquells avets de Douglas i les sequoies i l'alceta i el mapache i la guineu.

McKee: Què en penseu de prendre antidepressius o medicaments contra l'ansietat per fer front al dolor i el sofriment?

Weller: Hi ha un lloc per a ells. La depressió és una malaltia greu. De vegades, si portem massa temps un dolor emocional allotjat al cos, comença a alterar la nostra fisiologia i perdem la capacitat de resposta. Els antidepressius i els medicaments contra l'ansietat no resolen el problema, però poden fer possible que hi treballem. I esperem que la necessitat de medicació sigui temporal.

Però una altra cosa que li dic als meus clients és que no tinc cap interès a millorar les seves vides. El que vull és aprofundir en la seva capacitat d'escoltar el que els demanen els seus símptomes. Tant si es tracta d'un tall a la pell com d'una ferida a l'ànima, empitjorarà per negligència. Hillman va dir que la depressió és un símptoma d'una cultura que és addicte a la velocitat, l'acció i el fer. En la depressió, la psique diu: "No faig un pas més endavant. M'aturaré aquí fins que em facis cas".

McKee: Una vegada vaig anar a un psicoterapeuta que va notar durant les nostres sessions que tenia la tendència a atrapar-me sempre que començava a parlar d'alguna cosa emocional. El meu reflex era mantenir la calma.

Weller: Aquest reflex ve de no ser vist en moments formatius de dolor i pena. Quan no hi ha ningú per dir: "Veig el dolor que pateixes", algun tros de nosaltres es trenca. Ens desvinculem d'aquesta peça, i roman en silenci fins que tenim una experiència que hi ressoni. Llavors pot prendre el relleu, posseir-nos en cert sentit. De sobte ets un nen de cinc anys que intenta agafar les seves llàgrimes i estrenyir-se la panxa i no mostrar que està espantat, trist o ferit.

No importa quina edat tinguis cronològicament. Fins i tot sent un home de cinquanta-nou anys, puc tornar a convertir-me en un nen de cinc anys molt ràpidament.

En el meu treball intento traslladar el dol de les mans del nen a les de l'adult. Si aquest jo més jove dins teu és l'únic que respon al dol, aleshores acabes fent el que jo anomeno "dol de reciclatge", perquè aquest jo més jove no té la capacitat de manejar-lo.

La feina de la persona madura és portar el dolor en una mà i la gratitud a l'altra i deixar-se estirar per ells. Quanta pena puc aguantar? Aquesta és la gran gratitud que puc donar.

McKee: D'on ve el teu interès pel dol?

Weller: Sovint dic que mai em vaig oferir voluntari per a aquest càrrec; Vaig ser reclutat per pèrdues personals. El primer va ser quan el meu pare va tenir un ictus massiu quan jo tenia quinze anys i va perdre la capacitat de parlar. Era el final de la meva joventut. No crec que ell i jo havíem tingut mai una conversa real, i ara no ho faríem mai. Va morir quan jo tenia vint-i-tres anys. Durant anys després d'això, podria començar a plorar en moments estranys, tot i que no havia estat pensant gens en ell. Vaig anomenar aquests "atacs de pares" i no tenia cap defensa contra ells.

L'altra pèrdua va ser del meu sentit de si mateix. Durant gran part de la meva vida adulta m'he sentit desconnectat, sense valor, no un participant real de la vida. Estava fent el paper de Francis, el fill obedient, el marit i el pare. Sigui el que s'esperava de mi, això és qui he intentat ser. La meva única preocupació era l'aprovació. Ho he fet bé? He complert les teves expectatives? No podia dir el que necessitava . Vaig haver de agradar a tots els altres, perquè si fallava, el càstig era el desterrament, o això em va semblar. No aguantava estar sol, però tampoc volia que ningú s'acostés massa: M'agradaria? S'allunyarien? Recordo que un amic meu deia: "No em mires mai als ulls". Era veritat. Em feia massa vergonya. No podia arriscar-me a la possibilitat que ella veiés com de malament em sentia per dins. Estava intentant lliscar per la vida sense que m'atrapin. La meva làpida anava a llegir, PER FINAL SEGURETAT!

Finalment, desesperada, vaig demanar als meus amics que m'ajudessin a alliberar-me de la presó on vivia. Em van fer passar un ritual intens que em va despertar. Vaig haver d'expressar tot el dolor que havia estat reprimint. Vaig plorar cada dia durant mesos. Va ser un moment intens, però des d'aleshores he estat realment habitant aquesta vida que m'han donat.

El fet de no experimentar la meva vida durant tant de temps es va convertir en una font de tristesa tremenda per a mi: haver perdut quatre dècades d'una existència ja curta. Recordo estar assegut al sofà amb la meva dona, sanglotant i dir: "Acabo d'arribar, i gairebé ja és hora de marxar!"

Per habitar plenament aquesta vida, primer vaig haver de lamentar tot el que havia perdut. Si no podem travessar aquest llindar del dolor, vivim separats del nostre jo més vital. Quan finalment vaig trencar, vaig poder permetre que la meva dona i els meus amics estiguessin allà per mi, i vaig plorar durant molt de temps. Va ser com un bateig lent.

Com a terapeuta, vaig començar a veure el dolor al cor de gairebé tots els problemes que la gent portava al meu despatx. No importava el que hagués passat a la vida dels meus clients, es podria remuntar a una pèrdua: de la seva infància, d'una relació, d'un pare, de la seva salut, d'un matrimoni, d'un fill. Sabia com abordar aquestes pèrdues mitjançant la teràpia, però no va ser fins que vaig començar a aprendre sobre el ritual que vaig trobar l'arquitectura, la coreografia, que permeten expressar plenament el dol. Hem de tenir una trobada segura amb allò que és més vulnerable en nosaltres. Això no ho entenem en el nostre dia a dia. Hi ha certes coses que només poden passar dins del contenidor del ritual, on les parts desateses i reprimides de nosaltres són convidades a parlar.

Recordo que un amic meu deia: "No em mires mai als ulls". Era veritat. Em feia massa vergonya. No podia arriscar-me a la possibilitat que ella veiés com de malament em sentia per dins. Estava intentant lliscar per la vida sense que m'atrapin. La meva làpida anava a llegir: "FIN SALUT!"

McKee: Com ha canviat la qualitat de les vostres relacions des del vostre avenç?

Weller: Cada pocs mesos em reuneixo amb tres bons amics per dinar i compartim poesia. No hi ha assignatures “no hi anirem”. En el passat no deixava que ningú em veiés en una posició vulnerable. Ara estic disposat a deixar-me veure, sigui el que tingui al cor.

Fa una estona vaig rebre un correu electrònic que deia que un home que coneixia s'acabava de disparar. Vaig sortir a la sala d'estar, on la meva dona va dir: "Et veus afectat". Jo estava, absolutament. Durant els dies següents vaig sentir parlar de quatre suïcidis més. Al mateix temps, el meu oncle va morir, el meu gat i l'editor del meu llibre, a qui estimava, va morir. Estava nedant en aquest mar de mort. Abans, potser havia intentat gestionar-ho jo mateix i no fer-ho saber a ningú, però en canvi ho vaig dir als meus amics. Vaig trobar el coratge per atendre la mà davant la pèrdua.

El dol no és una abstracció. No pots pensar-hi. Has de tenir una trobada física amb ell. És una experiència corporal. Hem de sentir l'opressió al pit o al ventre abans de poder participar-hi de manera significativa. La pèrdua pot haver passat fa molts anys, però aquests dolors no s'han adonat que ha passat ni un sol dia. I quan realment puc accedir al dolor, gairebé estic de tornada en aquell moment, amb només un pèl de separació. Però aquesta petita distància és essencial. Jung va dir que no podem curar allò de què no ens podem separar. Si encara estic atrapat per la pèrdua, la part de mi que inicialment la va experimentar serà la primera a respondre. Però si puc allunyar-me una mica, llavors estic amb aquesta experiència, no en ella.

Hem d'estar en la relació correcta amb el dolor. Si ens ofeguem, no passa res. Si ens separem massa, no passa res. Necessitem la quantitat adequada d'atenció i separació per convertir el nostre dolor en alguna cosa vital i útil.

McKee: Què passa quan no podem anomenar la font del nostre dolor? Encara podem estar-hi "amb"?

Weller: Els orígens del dol poden ser obscurs i, de vegades, no cal descobrir-los. Però fins i tot si no puc anomenar completament la font de la tristesa, encara puc tenir una sensació al meu cos. Puc aguantar-ho amb pietat i no entrar amb una lupa per veure de què va. La font podria revelar-se, però és més important que li doni l'atenció al dolor que ha desitjat.

McKee: Vaig viure cinc anys a Sud-àfrica i em vaig adonar, sobretot a les zones rurals d'allà, que la pregunta "Com estàs?" sovint va obtenir una resposta llarga i profunda, perquè la gent no estava preocupada per donar "massa informació".

Weller: El mitòleg Michael Meade diu que hi ha tres capes d'experiència. El primer és la capa social: "Ei, com va?" "D'acord, i tu?" La segona capa són emocions difícils com ara el dolor, la ira, la ràbia, l'enveja, la violència. La tercera capa és el contacte profund de l'ànima, la veritable intimitat. Meade diu que no es pot passar de la capa un a la tercera sense passar per la capa dos, i evitem la capa dos a tota costa. Ens quedem a la superfície, on parlem del temps i de qui fa què al Capitol Hill. Necessitem una manera, com a comunitat, de superar la segona capa. En cas contrari, quan hi ha una tragèdia, com l'afrontarem? Si no masteguem aquests temes, ens masteguen.

McKee: Has dit que el dol es pot transmetre de generació en generació. Com passa això?

Weller: La majoria de nosaltres en aquest país podem rastrejar la nostra ascendència en un entorn de poble: idiomes, aliments, tradicions i una geografia particular on els nostres avantpassats poden haver viscut durant milers d'anys. Coneixien aquell terreny míticament i espiritualment, i de sobte es va produir aquest trastorn i van ser llançats a través de l'oceà a un altre continent.

A la meva família, els meus pares parlaven alemany, però no ensenyaven l'idioma als seus fills. Per què? Va ser una mena de vergonya lligada a dues guerres mundials? No n'estic segur, però la seva llengua nativa tenia un secret. Parlaven la llengua antiga quan no volien que sabéssim de què parlaven. Sovint podia dir que la seva conversa era acalorada i que la meva incapacitat per entendre les seves paraules em va fer sentir exclòs de les preocupacions dels meus pares i, per extensió, de la meva herència.

Així que hi va haver una ruptura en la línia familiar: vam perdre alguna cosa. Sens dubte, vaig perdre els processos rituals que havien sustentat la cultura dels meus avantpassats.

La segona part del dolor ancestral dels blancs als EUA té a veure amb el que van fer molts dels nostres avantpassats europeus quan van arribar aquí. Van delmar una població indígena a través de la guerra i la malaltia. Van portar l'esclavitud a aquest continent. No ens hem reconciliat amb els indígenes d'aquest país ni amb els que hem portat aquí des d'Àfrica. Aquest dolor encara hi és a la nostra psique col·lectiva. Amb prou feines l'hem tocat. Alguns altres països amb històries similars comencen a fer front a aquests dols. El govern canadenc es va disculpar recentment amb els seus pobles indígenes, tot i que ara fa marxa enrere. Austràlia ha fet un treball simbòlic amb els aborígens. La Comissió de la Veritat i la Reconciliació a Sud-àfrica va ser important. Però el dolor ancestral és gros als EUA

La tercera peça de dol ancestral és el dolor que es transmet generacionalment. Això ho veig molt a la meva pràctica. Algú portarà una vergonya que va començar en alguna generació anterior: un embaràs d'una violació, per exemple. Quan el nen nascut d'una violació creix i té fills, el dolor es pot transmetre. Recentment vaig escoltar a una psicòloga amb el nom de Joy DeGruy parlar de la seva investigació sobre com es manifesten els efectes generacionals de l'esclavitud en la vida dels afroamericans. Aquest dolor no resolt projecta una llarga ombra.

Vaig treballar amb una dona que lluitava amb el seu cos i la seva sexualitat. Mirava el seu cos amb menyspreu i no podia tolerar el contacte íntim amb el seu marit. Un dia li vaig dir que no pensava que aquest dolor era seu. Vaig pensar que pertanyia a les generacions que havien vingut abans que ella, i ara apareixia al seu cos, demanant curació. Va deixar que això s'enfonsés, després va recordar les maneres en què la seva mare i la seva àvia havien descuidat i rebutjat els seus cossos. Podia sentir aquest trauma que li havia vingut d'ells. Així que va elaborar un ritual que incloïa escriure totes les mentides que li havien ensenyat en una gran roca, que després va deixar caure a l'oceà. Va poder començar a desfer la vella història i a recuperar la part íntima de la seva vida.

No ho anem a resoldre tot: no cal resoldre el dol; cal cuidar-lo. Tant si ve dels nostres avantpassats, com del que no vam obtenir dels més propers a nosaltres, o de les parts de nosaltres mateixos que tanquem, o de la destrucció del món natural, la nostra feina és plorar aquesta pèrdua perquè puguem convertir-nos en persones que responguin al món en comptes de sobreviure dia a dia. Si intento esbrinar-ho tot pel meu compte, acabo de tornar al mode de supervivència. Malidoma em va dir que hi ha una paraula al seu poble: yielbongura . Significa "les coses que el coneixement no pot menjar". No pots esbrinar el dol. El coneixement no pot ajudar a metabolitzar-lo.

McKee: Heu escrit que hi ha alguns dolors, especialment els de la societat com el canvi climàtic, l'esclavitud i l'Holocaust, que no es poden resoldre; s'han de "viure amb ells".

Weller: Aquesta és una idea que em va sorgir de dues escriptores, Mary Watkins i Helene Shulman, que ens diuen que hi ha un dol redemptor, en el qual estem canviats pel temps que passem en el dolor; i hi ha un dol no redemptor, per les pèrdues que les comunitats no haurien d'oblidar mai però de guardar en la memòria a través d'un aniversari, un ritual o un monument, com els memorials del genocidi de Ruanda o l'Holocaust o els veterans del Vietnam. Aquestes grans pèrdues no es poden corregir. Ens recorden que hem de viure d'una altra manera, perquè no ho tornem a fer.

McKee: Com integren les altres cultures el dol i la pèrdua a les seves comunitats de manera més eficaç?

Weller: Els irlandesos segueixen observant el tradicional vetllada, on exposa el cos del difunt a la llar i, alternativament, celebren la persona i ploren el seu pas amb brindis, poemes, cançons i afició. El cos no es deixa mai sol durant la vetlla, que dura dos o tres dies. Després es trasllada a l'església per ser enterrada.

El dia mexicà dels morts, que heu esmentat abans, és una tradició de tres mil anys que prové dels asteques. És una manera d'honrar anualment els avantpassats i mantenir els difunts presents a les nostres vides.

Tenim pràctiques a la nostra cultura que ens ajuden a patir el dol. Quan el meu pare va morir, la nostra casa es va omplir de veïns que portaven menjar i condol. Tenia la sensació que no estàvem sols amb la seva mort, que la comunitat hi era amb nosaltres. Va significar molt. L'amistat és potser l'eina més essencial que tenim en temps de pèrdua.

La poesia i la música poden tenir un paper important en el dol. Crec que els poetes estan més en contacte amb el dolor perquè presten més atenció a la psique. La música blues és una tradició americana que ens pot ajudar a trobar el nostre camí a través del sofriment. I la música coral a les esglésies: els rèquiems, les cançons de lamentació, totes elles van ser dissenyades per ajudar-nos a fer front al dol. Poques vegades ja els escoltem.

Depèn de nosaltres dissenyar els nostres propis rituals. El que patim com a cultura és únic i, per tant, els nostres rituals han de ser específics dels nostres temps. Sento que el ritual sorgeix de la terra. Si frenem i escoltem la terra on som, sabrem què hem de fer. No vull simplement copiar una altra tradició, apropiar-me'n. Respecto les cultures tradicionals, però no només puc prendre les seves formes. No són meus. No els va formar la meva gent, en aquest continent, en aquest moment. He fet alguns d'aquests rituals emergents amb Malidoma, i després d'un em va dir: "Això té molt sentit per a la teva gent, però mai ho veuries al meu poble!" Els nostres rituals han de parlar de les maneres particulars en què la nostra cultura ens ha modelat o malformat.

Un dels valors del ritual és que té la capacitat de trastornar-nos, de treure'ns de les velles formes. Necessitem aquest trastorn, perquè l'acord actual no funciona.

McKee: Què passa amb els casaments, les graduacions, els serveis de l'església? No són rituals?

Weller: Tenim cerimònies, sí, però en sortim pràcticament igual que vam entrar. Se suposa que hauríeu de sortir d'un ritual preguntant-vos què dimonis acaba de passar. El ritual ens connecta amb l'esperit i l'ànima. Ens pot fer sortir del nostre estat d'ànim habitual. Cerimònia treballa per mantenir i renovar els vincles socials. Necessitem tots dos, però poques vegades tenim accés a rituals prou potents com per obrir-nos.

McKee: Escrius sobre estar en "conversa constant amb dolor". Això sona esgotador!

Weller: [Riu.] El que vull dir és que el dol sempre està al meu costat. Hi haurà un intercanvi qualsevol dia entre jo i aquest germà meu malenconiós. Potser escolto una història trista a la ràdio, o potser estic conduint i veig una matança a l'espatlla. Vull ser sensible a les pèrdues que m'envolten. Abandonar la conversa significaria aïllar-me, i no estic disposat a fer-ho més. De vegades és cansat estar obert al dol, però, d'altra banda, mai he conegut més alegria que ara. Recordo que li vaig dir a una dona de Burkina Faso: "Tens molta alegria". I ella va respondre: "Això és perquè ploro molt".

McKee: Vostè diu treure el dolor i la mort de l'ombra el nostre "deure sagrat". Per què "sagrat"?

Weller: Vull dir que és la nostra obligació moral mantenir-nos compromesos. Un cor que d'alguna manera no s'enfronta al dolor es torna dur i no respon a les alegries i les tristeses del món. Aleshores les nostres comunitats es refreden; els nostres fills van desprotegits; el nostre entorn pot ser saquejat pel bé d'uns pocs. Només si aprenem a dol podrem mantenir el nostre cor sensible i fer la difícil tasca de restaurar i reparar el món.