Pentru Un bărbat Care Este Specializat în Durere și întristare, Psihoterapeutul Francis Weller Pare Cu siguranță vesel. Când Am Ajuns La Cabana Lui Din Forestville, California, a apărut Cu Un zâmbet și m-a îmbrățișat. Soția lui, Judith, s-a îndrept

Dar rușinea îi împiedică pe cei mai mulți oameni să împărtășească. Clienții mei în terapie îmi spun adesea că nu vor să-i împovăreze pe alții cu problemele lor. Îi voi întreba cum i-ar face să se simtă dacă un prieten sună și i-ar spune: „Azi îmi este foarte greu. Trebuie doar să vorbesc cu cineva.” De obicei, ei spun că s-ar simți onorați de încrederea prietenului, dar nu își pot imagina inversul: că poate un prieten s-ar simți onorat dacă ar avea încredere în prieten. În culturile sănătoase, rana unei persoane este o oportunitate pentru alta de a aduce medicamente. Dar dacă taci în legătură cu suferința ta, atunci prietenii tăi rămân șomeri spiritual.

În cultura Navajo, de exemplu, boala și pierderea sunt văzute ca preocupări comune, nu ca responsabilitate a individului. Vindecarea este o chestiune de restabilire a hózhó — frumusețe/armonie în comunitate. Poporul San din Kalahari spune: „Când unul dintre noi este bolnav, toți suntem bolnavi”. Ei fac un ritual de vindecare toată noaptea pentru întreaga comunitate de patru ori pe lună.

Fata aceea din clasa ta a inițiat un apel și răspuns. Ea a lansat acest apel, „Mă doare”, iar voi ceilalți ați răspuns.

McKee: Vedeți diferențe semnificative în modul în care bărbații și femeile trăiesc durerea?

Weller: Unele. Va trebui să fac generalizări, dar am observat tendințe.

Bărbații din generația taților noștri au fost probabil unii dintre cei mai singuratici care au pășit vreodată pe planetă. Aceasta face parte din moștenirea amară a individualismului dur. Ca bărbați în această cultură, ni se oferă un arhetip de urmat - eroul solitar - și nu știm niciodată când să-l punem jos. Așa că avem bărbați care sunt suficient de bătrâni pentru a fi bătrâni, dar încă se comportă cu această bravada tânără și prostească. Nu depășim o anumită preocupare față de sine și trecem peste acel prag – așa cum ne încurajau vechile tradiții să facem în timpul ceremoniilor de inițiere – într-un rol mult mai larg de îngrijire a copiilor și a satului. Dacă preocuparea principală a majorității bărbaților în vârstă de cincizeci sau șaizeci de ani este propriul lor rang sau statut, avem probleme serioase.

În schimb, femeile au puțin mai multă libertate de a scăpa de acea tăcere apăsătoare, în special în rândul altor femei. Dar una dintre întrebările principale care apar pentru femei în practica mea este: contează? Ce mare pierdere. Femeile sunt extrem de valoroase pentru comunitate, dar multe au fost reduse la îndoiala de statutul lor.

McKee: Numiți durerea un act de protest împotriva trăirii „amorțite și mici”. Ce vrei să spui cu asta?

Weller: Mulți dintre noi asociază durerea cu o stare de moarte sau amorțeală, dar asta nu este deloc durere. Durerea este sălbatică; este o energie sălbatică. Deci, atunci când oamenii se deschid cu adevărat la durere, ultimul lucru pe care îl fac este să acționeze într-o manieră politicoasă sau socializată. Este o stare eruptivă. Ceea ce avem nevoie, încă o dată, este suficient timp pentru a exprima întreaga măsură a durerii pe care o purtăm.

Unul dintre cele mai importante lucruri pe care le putem face acum în această cultură este să ne întristăm, pentru că este un protest împotriva contractului colectiv de a ne întoarce spatele la ceea ce se întâmplă. Priviți doar titlurile: cutremure cauzate de fracking; mai multe comunități aflate în dificultate în urma uciderii de către poliție a bărbaților afro-americani; din ce în ce mai multă inegalitate economică; nivelurile de dioxid de carbon depășesc patru sute de părți pe milion. Este ușor de oprit. Ceea ce avem nevoie sunt oameni care sunt dispuși să simtă acest lucru și să răspundă. Așa cum spunea James Hillman, „Urajul este un semn sigur al unui suflet treaz”.

Frumusețea lucrului cu durerea este că îți dai seama rapid că nu este doar durerea ta. S-ar putea să am povești personale de tristețe – avem cu toții – dar și plâng pentru ceea ce se întâmplă cu pădurile. Și să privesc peisajul rural din California ofilindu-se în această secetă îmi frânge inima. Dacă sunt dispus să înregistrez pierderile lumii din jurul meu, pot deveni un avocat al pământului.

Îmi amintesc că am condus prin California de Nord și am dat peste o tăietură clară. Șocul asta tocmai m-a lovit. Unii psihologi ar spune că aceasta este proiecția: reacționez la propriile mele răni, la propriul meu interior clar. Dar dacă lumea vorbește prin noi și una dintre obligațiile noastre spirituale este să fim deschiși la strigătele pământului?

Dreptatea rasială și economică încă ne scăpa. Cei mai bogați dintre noi cumpără alegeri. Oamenii de știință climatologic sugerează că omenirea se poate confrunta cu dispariția în termen scurt. Ceea ce a fost cândva solid și de încredere devine șocant și imprevizibil. Greutatea cumulativă a tuturor acestor lucruri este uluitoare. Am experimentat o anxietate similară în timpul Războiului Rece, dar diferența acum este că o gamă mai largă de amenințări contribuie la temerile noastre. Și indiferent de circumstanțe cu care ne confruntăm, trebuie să ne facem propria noastră muncă interioară și munca noastră comunală, doar pentru a ne putea prezenta pentru a aborda criza.

Anima mundi - sufletul lumii - încearcă să vorbească. Ne spune că capacitatea sa de a se repara singur este în pericol. Și facem parte din anima mundi , intim încurcați în această plasă de evenimente. Credem că suntem cumva separați de natură pentru că trăim în orașe, conducem mașini și ne uităm toată ziua la ecranele computerelor, dar suntem încă încurși în pământ. Michael Sendivogius, un alchimist din secolul al XV-lea, spunea: „Cea mai mare parte a sufletului se află în afara corpului”. Sufletul meu este împletit cu acei brazi Douglas și cu sequoia și cu măcrișul și cu ratonul și cu vulpea.

McKee: Ce părere aveți despre administrarea de antidepresive sau medicamente pentru anxietate pentru a face față durerii și suferinței?

Weller: Există un loc pentru ei. Depresia este o boală gravă. Uneori, dacă purtăm o durere emoțională depozitată în corp de prea mult timp, aceasta începe să ne modifice fiziologia și ne pierdem capacitatea de a răspunde. Antidepresivele și medicamentele pentru anxietate nu rezolvă problema, dar ne pot face posibil să lucrăm la ea. Și sperăm că nevoia de medicamente este temporară.

Dar un alt lucru pe care le spun clienților mei este că nu am niciun interes să le îmbunătățesc viața. Ceea ce vreau este să le aprofundez capacitatea de a asculta ceea ce le cer simptomele. Fie că este o tăietură la piele sau o rană la suflet, se va agrava prin neglijare. Hillman a spus că depresia este un simptom al unei culturi care este dependentă de viteză, acțiune și acțiune. În depresie, psihicul spune: "Nu mai fac un pas înainte. Mă opresc chiar aici până când îmi vei fi atent."

McKee: Am fost odată la un psihoterapeut care a observat în timpul ședințelor noastre că aveam tendința de a mă surprinde ori de câte ori începeam să vorbesc despre ceva emoțional. Reflexul meu a fost să-mi păstrez calmul.

Weller: Acest reflex vine din faptul că nu ai fost văzut în momentele formative de durere și tristețe. Când nu este nimeni acolo care să spună: „Văd durerea în care ești”, o parte din noi se întrerupe. Ne deconectam de acea piesă și rămâne tăcută până când avem o experiență care rezonează cu ea. Atunci poate prelua, ne poate stăpâni într-un anumit sens. Dintr-o dată ești un băiețel de cinci ani care încearcă să-și prindă lacrimile și să-și strângă burta și să nu arate că este speriat, trist sau rănit.

Nu contează ce vârstă ai cronologic. Chiar și ca bărbat în vârstă de cincizeci și nouă de ani, mă pot transforma foarte repede într-un băiat de cinci ani.

În munca mea încerc să transfer durerea din mâinile copilului în mâinile adultului. Dacă acel sine mai tânăr din interiorul tău este singurul care răspunde la durere, atunci ajungi să faci ceea ce eu numesc „reciclare durere”, pentru că acel sine mai tânăr nu are capacitatea de a face față.

Lucrarea persoanei mature este să poarte durerea într-o mână și recunoștința în cealaltă și să fie întinsă de ele. Cât de multă tristețe pot ține? Atâta mulțumire pot oferi.

McKee: De unde vine interesul tău pentru durere?

Weller: Adeseori spun că nu m-am oferit niciodată voluntar pentru această funcție; Am fost recrutat din cauza pierderilor personale. Prima a fost când tatăl meu a avut un accident vascular cerebral masiv când eu aveam cincisprezece ani și și-a pierdut capacitatea de a vorbi. A fost sfârșitul tinereții mele. Nu cred că el și cu mine am avut vreodată o conversație reală, iar acum nu am avut-o niciodată. A murit când aveam douăzeci și trei de ani. Ani de zile după aceea, s-ar putea să încep să plâng în momente ciudate, chiar dacă nu m-am gândit deloc la el. Le-am numit „atacuri ale tatălui” și nu aveam nicio apărare împotriva lor.

Cealaltă pierdere a fost a simțului meu de sine. O mare parte a vieții mele de adult m-am simțit deconectat, lipsit de valoare, nu un participant real la viață. Îndeplineam rolul lui Francis, fiul, soțul și tatăl cuminte. Orice s-a așteptat de la mine, asta am încercat să fiu. Singura mea preocupare a fost aprobarea. Am făcut-o corect? V-am îndeplinit așteptările? Nu puteam spune ce aveam nevoie. Trebuia să-i mulțumesc pe toți ceilalți, pentru că dacă nu reușeam, pedeapsa era exilarea – sau așa mi s-a părut. Nu suportam să fiu singură, dar nici nu voiam să se apropie nimeni prea mult: M-ar plăcea? S-ar retrage? Îmi amintesc că un prieten de-al meu spunea: „Nu mă privești niciodată în ochi”. Era adevărat. Mi-a fost prea rușine. Nu puteam risca posibilitatea ca ea să vadă cât de îngrozitor mă simțeam înăuntru. Încercam să alunec prin viață fără să fiu prins. Piatra mea funerară urma să se citească, SIGUR ÎN FINAL!

În cele din urmă, din disperare, le-am rugat prietenilor să mă ajute să eliberez din închisoarea în care trăiam. M-au supus unui ritual intens care m-a trezit. A trebuit să-mi exprim toată durerea pe care o reprimasem. Am plâns în fiecare zi de luni de zile. A fost o perioadă intensă, dar de atunci locuiesc cu adevărat această viață pe care mi-a fost dată.

Eșecul meu de a-mi experimenta viața atât de mult a devenit o sursă de tristețe extraordinară pentru mine: să fi ratat patru decenii dintr-o existență deja scurtă. Îmi amintesc că am stat pe canapea cu soția mea, plângeam și spuneam: „Tocmai am ajuns aici și este aproape timpul să plec!”

Pentru a locui pe deplin în această viață, a trebuit mai întâi să mă întristez pentru tot ceea ce pierdusem. Dacă nu putem trece pragul durerii, trăim separat de sinele nostru cel mai vital. Când, în sfârșit, am reușit, am putut să-mi permit soției și prietenilor să fie acolo pentru mine și am plâns mult timp. A fost ca un botez lent.

Ca terapeut am început să văd durerea în centrul aproape tuturor problemelor aduse de oameni în biroul meu. Indiferent de ceea ce s-a întâmplat în viața clienților mei, ar putea fi urmărit o pierdere: a copilăriei lor, a unei relații, a unui părinte, a sănătății lor, a unei căsătorii, a unui copil. Am știut cum să abordez astfel de pierderi prin terapie, dar abia când am început să învăț despre ritual, am găsit arhitectura, coregrafia, care permite exprimarea pe deplin a durerii. Trebuie să avem o întâlnire sigură cu ceea ce este cel mai vulnerabil din noi. Nu înțelegem asta în viața noastră de zi cu zi. Există anumite lucruri care se pot întâmpla numai în containerul ritualului, unde părțile neglijate, reprimate ale noastre sunt invitate să vorbească.

Îmi amintesc că un prieten de-al meu spunea: „Nu mă privești niciodată în ochi”. Era adevărat. Mi-a fost prea rușine. Nu puteam risca posibilitatea ca ea să vadă cât de îngrozitor mă simțeam înăuntru. Încercam să alunec prin viață fără să fiu prins. Piatra mea funerară urma să scrie: „ÎN sfârșit în siguranță!”

McKee: Cum s-a schimbat calitatea relațiilor tale de la descoperirea ta?

Weller: La fiecare câteva luni mă întâlnesc cu trei prieteni buni pentru o masă și împărtășim poezie. Nu există subiecte „nu vom merge acolo”. În trecut, nu lăsam pe nimeni să mă vadă într-o poziție vulnerabilă. Acum sunt dispus să mă las văzut indiferent de ceea ce am în inima mea.

Cu puțin timp în urmă, am primit un e-mail care spunea că un bărbat pe care îl cunoșteam tocmai s-a împușcat. Am ieșit în sufragerie, unde soția mea a spus: „Arăți lovit”. Am fost, absolut. În următoarele câteva zile am auzit despre încă patru sinucideri. Cam în același timp, unchiul meu a murit, pisica mea a murit și editorul cărții mele, pe care l-am iubit, a murit. Înotam în această mare a morții. Înainte, s-ar putea să fi încercat să mă descurc singur și să nu anunț nimănui, dar le-am spus prietenilor despre asta. Mi-am găsit curajul să mă întind în fața pierderii.

Durerea nu este o abstractizare. Nu poți să te gândești la drum. Trebuie să ai o întâlnire fizică cu el. Este o experiență corporală. Trebuie să simțim strângerea în piept sau burtă înainte de a ne putea implica în mod semnificativ. Pierderea s-ar fi întâmplat cu mulți ani în urmă, dar aceste dureri nu au observat că a trecut o singură zi. Și când pot accesa într-adevăr durerea, aproape că mă întorc în acel moment, cu doar o lățime de păr de separare de ea. Dar acea distanță mică este esențială. Jung a spus că nu putem vindeca ceea ce nu ne putem separa. Dacă încă sunt prins în pierdere, partea din mine care a experimentat-o ​​inițial va fi prima care va răspunde. Dar dacă mă pot îndepărta puțin de ea, atunci sunt cu această experiență, nu în ea.

Trebuie să fim în relația corectă cu tristețea. Dacă ne înecăm în ea, nu se întâmplă nimic. Dacă ne detașăm prea mult, nu se întâmplă nimic. Avem nevoie de cantitatea potrivită de atenție și de separare pentru a ne transforma durerea în ceva vital și util pentru viață.

McKee: Dar când nu putem numi sursa durerii noastre? Mai putem fi „cu” ea?

Weller: Originile durerii pot fi obscure și, uneori, nu este necesar să le descoperim. Dar chiar dacă nu pot numi pe deplin sursa tristeții, tot pot avea o senzație în corpul meu. Pot să țin asta cu milă și să nu intru cu lupa să văd despre ce este vorba. Sursa s-ar putea să se dezvăluie, dar este mai important să-i acord tristeței atenția pe care și-a dorit-o.

McKee: Am locuit cinci ani în Africa de Sud și am observat, mai ales în zonele rurale de acolo, că întrebarea „Ce mai faci?” a provocat adesea un răspuns lung și profund, deoarece oamenii nu erau îngrijorați să ofere „prea multe informații”.

Weller: Mitologul Michael Meade spune că există trei straturi de experiență. Primul este stratul social: „Hei, cum merge?” „Bine, ce zici de tine?” Al doilea strat sunt emoțiile dificile, cum ar fi durerea, furia, furia, invidia, violența. Al treilea strat este contactul profund cu sufletul, adevărata intimitate. Meade spune că nu poți trece de la stratul unu la stratul trei fără a trece prin stratul doi și evităm stratul doi cu orice preț. Rămânem la suprafață, unde vorbim despre vreme și cine ce face pe Capitol Hill. Avem nevoie de o modalitate, ca comunitate, de a trece prin stratul doi. Altfel, când este o tragedie, cum o să ne descurcăm? Dacă nu mestecăm aceste subiecte, ei ne mestecă pe noi.

McKee: Ai spus că durerea poate fi transmisă de-a lungul generațiilor. Cum se întâmplă asta?

Weller: Cei mai mulți dintre noi din această țară ne putem urmări descendența unui sat: limbi, mâncăruri, tradiții și o anumită geografie în care strămoșii noștri ar fi trăit de mii de ani. Ei cunoșteau acel teren din punct de vedere mitic și spiritual și dintr-o dată a avut loc această răsturnare și au fost aruncați peste ocean pe alt continent.

În familia mea, părinții mei vorbeau germană, dar nu predau limba copiilor lor. De ce? A fost un fel de rușine legat de două războaie mondiale? Nu sunt sigur, dar limba lor maternă avea un secret. Vorbeau limba veche când nu voiau să știm despre ce vorbesc. Adesea îmi puteam da seama că conversația lor a fost aprinsă, iar incapacitatea mea de a le înțelege cuvintele m-a făcut să mă simt exclus de preocupările părinților mei și, prin extensie, de moștenirea mea.

Deci a fost o ruptură în linia familiei: am pierdut ceva. Cu siguranță am pierdut procesele rituale care susținuseră cultura strămoșilor mei.

A doua parte a durerii ancestrale pentru oamenii albi din SUA are de-a face cu ceea ce au făcut mulți dintre strămoșii noștri europeni când au ajuns aici. Au decimat o populație indigenă prin război și boli. Ei au adus sclavia pe acest continent. Nu ne-am împăcat cu indigenii acestei țări sau cu oamenii pe care i-am adus aici din Africa. Acea durere este încă acolo în psihicul nostru colectiv. Abia l-am atins. Alte țări cu istorii similare încep să se confrunte cu astfel de dureri. Guvernul canadian și-a cerut recent scuze populației indigene, deși acum se întoarce. Australia a făcut o muncă simbolică cu poporul aborigen. Comisia pentru Adevăr și Reconciliere din Africa de Sud a fost semnificativă. Dar durerea ancestrală este groasă în SUA

A treia bucată de durere ancestrală este durerea transmisă generațional. Văd asta mult în practica mea. Cineva va avea o rușine care a început într-o generație anterioară: o sarcină în urma unui viol, de exemplu. Când acel copil născut din viol crește și are copii, durerea poate fi transmisă mai departe. Am ascultat recent o psihologă pe nume Joy DeGruy vorbind despre cercetările ei despre cum se manifestă efectele generaționale ale sclaviei în viața afro-americanilor. Această durere nerezolvată aruncă o umbră lungă.

Am lucrat cu o femeie care se lupta cu corpul și sexualitatea ei. Își privea corpul cu dispreț și nu putea tolera contactul intim cu soțul ei. Într-o zi i-am spus că nu cred că această durere este a ei. Am crezut că aparține generațiilor care veniseră înaintea ei, iar acum se arăta în trupul ei, cerând vindecare. A lăsat acest lucru să intre, apoi și-a amintit felul în care mama și bunica ei le neglijaseră și le respingeseră trupurile. Putea simți această traumă care îi venise de la ei. Așa că a creat un ritual care includea să scrie toate minciunile pe care le învățase pe o stâncă mare, pe care apoi a aruncat-o în ocean. Ea a putut să înceapă să renunțe la vechea poveste și să-și revendice partea intimă a vieții ei.

Nu ne vom da seama de toate: durerea nu trebuie rezolvată; trebuie îngrijit. Fie că vine de la strămoșii noștri, fie din ceea ce nu am primit de la cei mai apropiați nouă, fie din părțile din noi înșine pe care le-am închis, fie de la distrugerea lumii naturale, treaba noastră este să plângem această pierdere, astfel încât să putem deveni oameni care să răspundă lumii mai degrabă decât să supraviețuim zi de zi. Dacă încerc să-mi dau seama singur, mă întorc în modul de supraviețuire. Malidoma mi-a spus că există un cuvânt în satul lui: yielbongura . Înseamnă „lucrurile pe care cunoașterea nu le poate mânca”. Nu poți să-ți dai seama de durere. Cunoașterea nu te poate ajuta să-l metabolizi.

McKee: Ați scris că există unele necazuri – în special cele societale precum schimbările climatice, sclavia și Holocaustul – care nu pot fi rezolvate; ele trebuie „trăite cu”.

Weller: Aceasta este o idee care mi-a venit de la două scriitoare, Mary Watkins și Helene Shulman, care ne spun că există întristare mântuitoare, în care suntem schimbați de timpul petrecut în tristețe; și există doliu nemântuitor, pentru pierderile pe care comunitățile nu ar trebui să le uite niciodată, dar să le păstreze în memorie printr-o aniversare sau un ritual sau un monument, cum ar fi memorialele pentru genocidul din Rwanda sau Holocaust sau veteranii din Vietnam. Aceste mari pierderi nu pot fi corectate. Ele ne amintesc că trebuie să trăim altfel, ca să nu mai facem asta.

McKee: Cum integrează alte culturi durerea și pierderea în comunitățile lor mai eficient?

Weller: Irlandezii încă observă veghea tradițională, în care așează corpul decedatului în casă și, alternativ, sărbătoresc persoana și plâng moartea ei cu toasturi, poezii, cântece și adresări. Corpul nu este niciodată lăsat singur în timpul priveghiului, care durează două-trei zile. Apoi este mutat la biserică pentru înmormântare.

Ziua morților mexican, pe care ați menționat-o mai devreme, este o tradiție veche de trei mii de ani, care vine de la azteci. Este o modalitate de a onora anual strămoșii și de a păstra morții prezenți în viața noastră.

Avem practici în cultura noastră care ne ajută să ne întristăm. Când tatăl meu a murit, casa noastră era plină de vecini care aduceau mâncare și condoleanțe. Avea sentimentul că nu eram singuri cu moartea lui, că comunitatea era alături de noi. A însemnat mult. Prietenia este poate cel mai esențial instrument pe care îl avem în vremuri de pierdere.

Poezia și muzica pot juca un rol important în durere. Cred că poeții sunt mai în contact cu tristețea pentru că acordă mai multă atenție psihicului. Muzica blues este o tradiție americană care ne poate ajuta să ne găsim drumul prin suferință. Și muzica corală în biserici: recviem-urile, cântecele de plângere - toate acestea au fost concepute pentru a ne ajuta să ne confruntăm cu durerea. Le mai auzim rar.

Depinde de noi să ne inventăm propriile ritualuri. Ceea ce ne îndureram ca cultură este unic și, prin urmare, ritualurile noastre trebuie să fie specifice vremurilor noastre. Simt că ritualul se ridică de pe pământ. Dacă încetinim și ascultăm pământul pe care ne aflăm, vom ști ce trebuie să facem. Nu vreau pur și simplu să copiez o altă tradiție, să o însușesc. Respect culturile tradiționale, dar nu pot să le iau doar formele. Nu sunt ai mei. Ele nu au fost modelate de oamenii mei, pe acest continent, în acest moment. Am făcut unele dintre aceste ritualuri emergente cu Malidoma și, după unul, el mi-a spus: „Asta are sens perfect pentru oamenii tăi, dar nu ai mai vedea asta în satul meu!” Ritualurile noastre trebuie să vorbească despre modurile particulare în care am fost modelați sau deformați de cultura noastră.

Una dintre valorile ritualului este că are capacitatea de a ne deranja, de a ne scutura din vechile forme. Avem nevoie de acea tulburare, pentru că aranjamentul actual nu funcționează.

McKee: Dar nunți, absolviri, slujbe la biserică? Nu sunt acele ritualuri?

Weller: Avem ceremonii, da, dar ieșim din ele cam la fel cum am intrat. Ar trebui să ieși dintr-un ritual întrebându-te ce dracu’ tocmai sa întâmplat. Ritualul ne conectează la spirit și suflet. Ne poate scoate din starea noastră de spirit obișnuită. Ceremonia lucrează pentru menținerea și reînnoirea legăturilor sociale. Avem nevoie de amândouă, dar rareori avem acces la ritualuri care sunt suficient de puternice pentru a ne deschide.

McKee: Scrii că ești într-o „conversație constantă cu durere”. Sună obositor!

Weller: [Râde.] Ce vreau să spun este că durerea este întotdeauna lângă mine. Va exista un schimb în orice zi între mine și acest frate melancolic al meu. S-ar putea să aud o poveste tristă la radio sau s-ar putea să conduc și să văd moartea pe umăr. Vreau să fiu sensibil la pierderile din jurul meu. A renunța la conversație ar însemna să mă izolez și nu mai sunt dispus să fac asta. Uneori este obositor să fii deschis la durere, dar, pe de altă parte, nu am cunoscut niciodată mai multă bucurie decât acum. Îmi amintesc că i-am spus unei femei din Burkina Faso: „Ai atât de multă bucurie”. Și ea a răspuns: „Asta pentru că plâng mult”.

McKee: Numiți „datoria noastră sfântă” să scoatem durerea și moartea din umbră. De ce „sacru”?

Weller: Vreau să spun că este obligația noastră morală să rămânem logodiți. O inimă care nu se confruntă cumva cu durerea devine grea și nu răspunde la bucuriile și necazurile lumii. Atunci comunitățile noastre devin reci; copiii noștri merg neprotejați; mediul nostru poate fi jefuit pentru binele câtorva. Numai dacă învățăm să ne întristăm ne putem menține inimile receptive și putem face munca grea de a restaura și repara lumea.