Leinale Ja Kurbusele Spetsialiseerunud Mehe Jaoks Tundub psühhoterapeut Francis Weller Kindlasti rõõmustav. Kui Ma Californias Forestville'is Tema Kajutisse jõudsin, Ilmus Ta Sealt Naeratades Ja Embas mind. Tema Naine Judith Suundus aeda, Samal

Kuid häbi takistab enamikku inimesi jagamast. Minu teraapias käivad kliendid ütlevad mulle sageli, et nad ei taha teisi oma probleemidega koormata. Ma küsin, mis tunne oleks neis, kui sõber helistaks ja ütleks: "Mul on täna väga raske. Ma lihtsalt pean kellegagi rääkima." Tavaliselt ütlevad nad, et tunnevad end austatuna sõbra usaldusest, kuid nad ei kujuta ette vastupidist: võib-olla tunneks sõber austatuna, kui ta sõpra usaldaks. Tervetes kultuurides on ühe inimese haav võimalus teisele tuua ravimeid. Aga kui sa oma kannatustest vaikid, siis jäävad sinu sõbrad vaimselt töötuks.

Näiteks navaho kultuuris käsitletakse haigusi ja kaotusi kui ühiskondlikke muresid, mitte kui üksikisiku vastutust. Tervenemine on hózhó — kogukonna ilu/harmoonia taastamise küsimus. Kalahari sanlased ütlevad: "Kui üks meist on haige, oleme kõik haiged." Nad teevad neli korda kuus terve kogukonna terve öö tervendavat rituaali.

See tüdruk teie klassist helistas ja vastas. Ta helistas: "Mul on valus" ja ülejäänud vastasid.

McKee: Kas näete olulisi erinevusi selles, kuidas mehed ja naised leina kogevad?

Weller: Mõned. Pean tegema üldistusi, kuid olen jälginud suundumusi.

Meie isade põlvkonna mehed olid ilmselt ühed üksildasemad, kes planeedil kunagi kõndinud on. See on osa karmi individualismi kibedast pärandist. Selle kultuuri meestena on meile antud üks arhetüüp, mida järgida – üksildane kangelane – ja me ei tea kunagi, millal seda maha panna. Nii et meil on mehi, kes on piisavalt vanad, et olla vanemad, kuid tegutsevad endiselt selle noorusliku ja rumala bravuuriga. Me ei jõua kaugemale teatud enesega tegelemisest ja astume üle selle läve – nagu vanad traditsioonid meid initsiatsioonitseremooniatel tegema – palju laiemale laste ja küla eest hoolitsemise rollile. Kui enamiku viiekümnendates või kuuekümnendates meeste peamine mure on nende enda auaste või staatus, oleme tõsises hädas.

Seevastu naistel on pisut rohkem vabadust sellest rõhuvast vaikusest põgeneda, eriti teiste naiste seas. Kuid üks peamisi küsimusi, mis minu praktikas naistele kerkib, on: kas mul on tähtsust? Kui suur kaotus. Naised on kogukonna jaoks tohutult väärtuslikud, kuid paljud on kahelnud oma staatuses.

McKee: Te nimetate leina protestiks "tuima ja väikese" elamise vastu. Mida sa sellega mõtled?

Weller: Paljud meist seostavad leina surnud seisundi või tuimusega, kuid see pole üldse lein. Lein on metsik; see on metsik energia. Nii et kui inimesed tõesti avanevad leinale, on viimane asi, mida nad teevad, tegutseda viisakalt või sotsiaalselt. See on eruptiivne seisund. See, mida me jällegi vajame, on piisav aeg, et väljendada oma leina täielikku mõõtu.

Üks olulisemaid asju, mida me siin kultuuris praegu teha saame, on kurvastamine, sest see on protest kollektiivlepingu vastu, et toimuvale selg pöörata. Vaadake vaid pealkirju: murdumisest põhjustatud maavärinad; mitu afroameeriklase meeste tapmist politsei poolt hätta sattunud kogukonda; üha suurem majanduslik ebavõrdsus; süsinikdioksiidi tase ületab neljasaja osa miljoni kohta. Seda on lihtne välja lülitada. Me vajame inimesi, kes on valmis seda tundma ja vastama. Nagu James Hillman ütles: "Pahameel on kindel märk ärkvel olevast hingest."

Leinaga töötamise ilu seisneb selles, et mõistate kiiresti, et see pole ainult teie lein. Mul võib olla isiklikke kurbuse lugusid – meil kõigil on –, aga ma nutan ka selle pärast, mis metsadega toimub. Ja vaadata, kuidas California maapiirkond selles põuas närbub, murrab mu süda. Kui olen valmis registreerima mind ümbritseva maailma kaotused, võin saada maa eestkõnelejaks.

Mäletan, et sõitsin läbi Põhja-California ja sattusin üle lageraie. Selle šokk tabas mind lihtsalt. Mõned psühholoogid ütleksid, et see on projektsioon: ma reageerin oma haavadele, oma sisemisele selgele piirile. Aga mis siis, kui maailm räägib meie kaudu ja üks meie vaimsetest kohustustest on olla avatud maa hüüdele?

Rassiline ja majanduslik õiglus jääb meist endiselt kõrvale. Meie hulgas on kõige jõukamad valimised. Kliimateadlased viitavad sellele, et inimkonda võib lähiajal oodata väljasuremine. See, mis oli kunagi kindel ja usaldusväärne, on muutumas raputavaks ja ettearvamatuks. Selle kõige kumulatiivne kaal on jahmatav. Kogesime sarnast ärevust külma sõja ajal, kuid praegu on erinevus selles, et meie hirmudele aitavad kaasa laiemad ohud. Ja olenemata asjaoludest, mida me seisame, peame tegema oma sisetööd ja oma ühistööd, et saaksime kriisiga toime tulla.

Anima mundi — maailma hing — püüab rääkida. See ütleb meile, et selle võime ennast parandada on ohus. Ja me oleme osa anima mundist , mis on sellesse sündmustevõrku tihedalt sassis. Arvame, et oleme loodusest kuidagi lahus, sest elame linnades, sõidame autodega ja vaatame päev läbi arvutiekraane, kuid oleme siiski maa sees takerdunud. 15. sajandi alkeemik Michael Sendivogius ütles: "Suurem osa hingest asub väljaspool keha." Mu hing on põimunud nende Douglase kuuskede ja sekvoia ja hapuobliku ja kähriku ja rebasega.

McKee: Mida arvate antidepressantide või ärevusvastaste ravimite võtmisest leina ja kannatustega toimetulemiseks?

Weller: Nende jaoks on koht. Depressioon on tõsine haigus. Mõnikord, kui oleme emotsionaalset valu kehas liiga kaua kandnud, hakkab see muutma meie füsioloogiat ja me kaotame reageerimisvõime. Antidepressandid ja ärevusvastased ravimid ei lahenda probleemi, kuid võimaldavad meil selle kallal töötada. Ja loodetavasti on ravimite vajadus ajutine.

Kuid veel üks asi, mida ma oma klientidele ütlen, on see, et ma ei ole huvitatud nende elu parandamisest. Ma tahan süvendada nende võimet kuulata, mida nende sümptomid neilt nõuavad. Olgu see nahahaav või hingehaav, hooletusse jätmise tõttu süveneb see. Hillman ütles, et depressioon on sümptom kultuurist, mis on sõltuvuses kiirusest, tegevusest ja tegemisest. Depressioonis ütleb psüühika: "Ma ei liigu enam sammugi edasi. Ma peatun siin, kuni te mulle tähelepanu pöörate."

McKee: Käisin kord psühhoterapeudi juures, kes märkas meie seansside ajal, et mul on kalduvus end tabada, kui hakkan millestki emotsionaalsest rääkima. Minu refleks oli säilitada rahu.

Weller: See refleks tuleneb sellest, et teda ei nähta valu ja kurbuse kujunemishetkedel. Kui seal pole kedagi, kes ütleks: "Ma näen valu, mida sa tunned", katkeb osa meist. Me eraldame end sellest teosest ja see vaikib, kuni saame kogemuse, mis sellega resoneerub. Siis võib see meid teatud mõttes üle võtta, vallata. Järsku oled viieaastane poiss, kes üritab pisaraid püüda ja kõhtu pingutada ega näita välja, et ta on hirmul, kurb või haiget saanud.

Pole tähtis, mis vanuses te kronoloogiliselt olete. Isegi viiekümne üheksa-aastase mehena võin väga kiiresti muutuda tagasi viieaastaseks poisiks.

Oma töös püüan leina lapse kätelt üle kanda täiskasvanu kätesse. Kui see noorem mina teie sees on ainus, kes leinale reageerib, siis teete lõpuks seda, mida ma nimetan „leina taaskasutamiseks”, sest see noorem mina ei suuda sellega toime tulla.

Küpse inimese töö on kanda ühes käes leina ja teises tänutunnet ning olla nende poolt suureks venitatud. Kui palju kurbust ma suudan hoida? Nii palju saan ma tänada.

McKee: Kust pärineb teie huvi leina vastu?

Weller: Ma ütlen sageli, et ma pole kunagi sellele ametikohale vabatahtlikult kandideerinud; Mind kutsuti isiklike kaotuste tõttu. Esimene oli see, kui mu isal oli raske insult, kui olin 15-aastane, ja ta kaotas kõnevõime. See oli mu nooruse lõpp. Ma arvan, et tema ja mina pole kunagi päriselt vestelnud ja nüüd ei tee me seda kunagi. Ta suri, kui olin kahekümne kolme aastane. Aastaid pärast seda võisin ma veidratel hetkedel nutma hakata, kuigi ma polnud temale üldse mõelnud. Ma nimetasin neid "isa rünnakuteks" ja mul polnud nende vastu mingit kaitset.

Teine kaotus oli minu enesetundest. Suure osa oma täiskasvanueast olen tundnud end eraldatuna, väärtusetuna ega ole elus tõeline osaleja. Ma täitsin Franciscuse, kohusetundliku poja, abikaasa ja isa rolli. Mida iganes minult oodati, see ma püüdsin olla. Minu ainus mure oli heakskiit. Kas ma tegin seda õigesti? Kas ma vastasin teie ootustele? Ma ei osanud öelda, mida ma vajan. Ma pidin kõigile teistele meeldima, sest kui ma ebaõnnestun, oli karistuseks pagendamine — vähemalt nii mulle tundus. Ma ei suutnud üksi olla, aga ma ei tahtnud, et keegi liiga lähedale tuleks: kas ma meeldin neile? Kas nad tõmbaksid eemale? Mäletan, kuidas üks mu sõber ütles: "Sa ei vaata mulle kunagi silma." See oli tõsi. Mul oli liiga häbi. Ma ei saanud riskida võimalusega, et ta näeb, kui kohutavalt ma end sisimas tunnen. Üritasin elust läbi lipsata, ilma et oleksin vahele jäänud. Minu hauakivi pidi lugema, LÕPUKS OHUTUS!

Lõpuks palusin meeleheitest oma sõpradel aidata mul vanglast vabaneda. Nad panid mind läbi intensiivse rituaali, mis äratas mind üles. Ma pidin väljendama kogu leina, mida olin maha surunud. Nutsin iga päev kuude kaupa. See oli intensiivne aeg, kuid sellest ajast alates olen ma tõeliselt elanud selles elus, mis mulle on antud.

Minu suutmatus oma elu nii kaua kogeda sai minu jaoks tohutu kurbuse allikaks: niigi lühikesest eksistentsist jäin mööda neli aastakümmet. Mäletan, kuidas istusin oma naisega diivanil, nutsin ja ütlesin: "Jõudsin just siia ja peagi on aeg minna!"

Selle elu täielikuks elamiseks pidin kõigepealt kurvastama kõike, mida olin kaotanud. Kui me ei suuda seda leina läve ületada, elame oma kõige elutähtsamast minast lahus. Kui lõpuks läbi murdsin, sain lubada oma naisel ja sõpradel enda jaoks olemas olla ning nutsin kaua. See oli nagu aeglane ristimine.

Terapeudina hakkasin nägema leina peaaegu kõigi probleemide keskmes, mille inimesed minu kabinetti tõid. Olenemata sellest, mis minu klientide elus juhtus, võib selle põhjuseks olla kaotus: nende lapsepõlvest, suhetest, vanemast, nende tervisest, abielust, lapsest. Teadsin, kuidas selliseid kaotusi teraapia abil lahendada, kuid alles siis, kui hakkasin rituaali tundma õppima, leidsin arhitektuuri ja koreograafia, mis võimaldab leina täielikult väljendada. Peame turvaliselt kokku puutuma sellega, mis meis on kõige haavatavam. Me ei saa seda oma igapäevaelus. On teatud asju, mis võivad juhtuda ainult rituaalide mahutis, kuhu kutsutakse rääkima meist tähelepanuta jäetud, allasurutud osad.

Mäletan, kuidas üks mu sõber ütles: "Sa ei vaata mulle kunagi silma." See oli tõsi. Mul oli liiga häbi. Ma ei saanud riskida võimalusega, et ta näeb, kui kohutavalt ma end sisimas tunnen. Üritasin elust läbi lipsata, ilma et oleksin vahele jäänud. Minu hauakivil oli kirjas: "LÕPUKS OHUTUS!"

McKee: Kuidas on teie suhete kvaliteet pärast teie läbimurret muutunud?

Weller: Iga paari kuu tagant saan koos kolme hea sõbraga einestada ja jagame luulet. “Me ei lähe sinna” teemasid pole. Varem ei lasknud ma kellelgi end haavatavas olukorras näha. Nüüd olen nõus laskma end näha, olenemata sellest, mis mu südames on.

Veidi aega tagasi sain e-kirja, et üks tuttav mees lasi end just maha. Tulin välja elutuppa, kus mu naine ütles: "Sa näed jahmunud välja." Ma olin, absoluutselt. Järgmise paari päeva jooksul kuulsin veel neljast enesetapust. Umbes samal ajal suri mu onu, suri mu kass ja mu raamatu toimetaja, keda ma armastasin, suri. Ma ujusin selles surmameres. Varem proovisin ehk ise hakkama saada ja mitte kellelegi teada anda, aga rääkisin sellest hoopis sõpradele. Leidsin julguse kaotuse ees käsi sirutada.

Lein ei ole abstraktsioon. Sa ei saa sellest läbi mõelda. Peate sellega füüsiliselt kokku puutuma. See on kehaline kogemus. Peame tundma pigistustunnet oma rinnus või kõhus, enne kui saame sellega sisukalt tegeleda. Kaotus võis juhtuda palju aastaid tagasi, kuid need valud pole märganud, et ükski päev oleks möödas. Ja kui ma leinale tõesti ligi pääsen, olen peaaegu selles hetkes tagasi, vaid juuksekarva kaugusel sellest. Kuid see väike vahemaa on hädavajalik. Jung ütles, et me ei saa tervendada seda, millest me ei saa end eraldada. Kui olen endiselt kaotuse käes, reageerib esimesena see osa minust, kes seda alguses koges. Aga kui ma suudan sellest veidi distantseerida, siis olen selle kogemusega kaasas , mitte selle sees .

Peame olema kurbusega õiges suhtes. Kui me sellesse uppume, ei juhtu midagi. Kui me liiga eraldume, ei juhtu midagi. Vajame õigel hulgal tähelepanu ja eraldatust, et muuta oma leina millekski elutähtsaks ja eluks kasulikuks.

McKee: Aga kui me ei oska oma valu allikat nimetada? Kas me saame sellega ikkagi "koos" olla?

Weller: Leina päritolu võib olla ebaselge ja mõnikord pole seda vaja avastada. Kuid isegi kui ma ei suuda kurbuse allikat täielikult nimetada, võib mu kehas ikkagi olla tunne. Ma võin seda halastusega hoida ja mitte minna luubiga sisse, et näha, millega tegu. Allikas võib end paljastada, kuid olulisem on, et ma pööraksin kurbusele tähelepanu, mida see on soovinud.

McKee: Ma elasin Lõuna-Aafrikas viis aastat ja märkasin, eriti sealsetes maapiirkondades, et küsimus "Kuidas läheb?" kutsus sageli esile pika ja põhjaliku vastuse, sest inimesed ei olnud mures "liiga palju teavet" andmise pärast.

Weller: Mütoloog Michael Meade ütleb, et kogemustel on kolm kihti. Esimene on sotsiaalne kiht: "Hei, kuidas läheb?" "Hästi, aga sina?" Teine kiht on rasked emotsioonid nagu lein, viha, raev, kadedus, vägivald. Kolmas kiht on sügav hingekontakt, tõeline lähedus. Meade ütleb, et esimesest kihist kolmandasse ei saa minna ilma teist kihti läbimata ja me väldime iga hinna eest teist kihti. Jääme pinnale, kus räägime ilmast ja sellest, kes mida Kapitooliumi mäel teeb. Vajame kogukonnana viisi, kuidas teise kihi läbida. Muidu, kui toimub tragöödia, kuidas me sellega toime tuleme? Kui me nendel teemadel ei näri, närivad nemad meid.

McKee: Olete öelnud, et leina saab edasi anda põlvkondade kaupa. Kuidas see juhtub?

Weller: Enamik meist siin riigis suudab oma esivanemaid jälgida külakeskkonnas: keeled, toidud, traditsioonid ja konkreetne geograafia, kus meie esivanemad võisid elada tuhandeid aastaid. Nad teadsid seda maastikku müütiliselt ja vaimselt ning järsku toimus see murrang ja nad visati üle ookeani teisele mandrile.

Minu peres rääkisid mu vanemad saksa keelt, kuid nad ei õpetanud seda keelt oma lastele. Miks? Kas see oli kahe maailmasõjaga seotud mingi häbi? Ma pole kindel, kuid nende emakeeles oli see saladus. Nad rääkisid vana keelt, kui nad ei tahtnud, et me teaksime, millest nad räägivad. Sain sageli öelda, et nende vestlus oli tuline ja suutmatus nende sõnadest aru saada jättis mulle tunde, et olen oma vanemate muredest ja seega ka pärandist kõrvale jäetud.

Nii tekkis perekonnaliinis rebend: kaotasime midagi. Kindlasti kaotasin ma oma esivanemate kultuuri alal hoidnud rituaalsed protsessid.

Teine osa USA valgete inimeste esivanemate leinast on seotud sellega, mida paljud meie Euroopa esivanemad siia jõudes tegid. Nad hävitasid põliselanikke sõja ja haiguste kaudu. Nad tõid sellele mandrile orjuse. Me ei ole leppinud selle riigi põlisrahvaga ega inimestega, kelle me Aafrikast siia tõime. See lein on endiselt meie kollektiivses psüühikas. Vaevalt oleme seda puudutanud. Mõned teised sarnase ajalooga riigid hakkavad selliste leinadega tegelema. Kanada valitsus vabandas hiljuti oma põlisrahvaste ees, kuigi nüüd on see tagasiminek. Austraalia on aborigeenidega teinud sümboolset tööd. Tõe- ja lepituskomisjon Lõuna-Aafrikas oli märkimisväärne. Kuid esivanemate lein on USA-s paks

Kolmas tükk esivanemate leinast on põlvkondade kaupa edasi antud valu. Näen seda oma praktikas palju. Keegi kannab häbi, mis sai alguse mõnest eelmisest põlvkonnast: näiteks rasedus vägistamisest. Kui see vägistamisest sündinud laps suureks kasvab ja lapsi saab, võib valu edasi anda. Kuulasin hiljuti psühholoogi nimega Joy DeGruy rääkimas oma uurimistööst selle kohta, kuidas orjanduse mõju põlvkondade kaupa afroameeriklaste elus avaldub. See lahendamata lein heidab pika varju.

Töötasin naisega, kes oli hädas oma keha ja seksuaalsusega. Ta suhtus oma kehasse põlgusega ega talunud intiimset kontakti oma abikaasaga. Ühel päeval ütlesin talle, et ma ei arva, et see lein on tema oma. Arvasin, et see kuulub põlvkondadele, kes olid enne teda tulnud, ja nüüd ilmus see tema kehasse, paludes paranemist. Ta lasi sellel vajuda ja siis meenus, kuidas tema ema ja vanaema olid oma kehad hooletusse jätnud ja tagasi lükanud. Ta tundis seda traumat, mis neile oli tulnud. Nii koostas ta rituaali, mis hõlmas kõigi talle õpetatud valede kirjutamist suurele kivile, mille ta seejärel ookeani viskas. Ta suutis vanast loost lahti saada ja oma elu intiimse osa tagasi võtta.

Me ei hakka seda kõike välja mõtlema: leina ei ole vaja lahendada; seda on vaja hooldada. Olenemata sellest, kas see pärineb meie esivanematelt või sellest, mida me lähimatelt inimestelt ei saanud, enda osadest, mille me välja lülitame, või loodusmaailma hävingust, meie ülesanne on leinata seda kaotust, et meist saaksid inimesed, kes reageerivad maailmale, mitte ei ela igapäevaselt üle. Kui ma üritan seda kõike ise välja mõelda, olen lihtsalt tagasi ellujäämisrežiimis. Malidoma ütles mulle, et tema külas on sõna: yielbongura . See tähendab "asju, mida teadmised ei suuda süüa". Sa ei saa leinast aru saada. Teadmised ei saa aidata teil seda metaboliseerida.

McKee: Olete kirjutanud, et on mõningaid muresid – eriti ühiskondlikke, nagu kliimamuutused, orjus ja holokaust –, mida ei saa läbi töötada; nendega tuleb "koos elada".

Weller: See idee tuli mulle kahelt kirjanikult, Mary Watkinsilt ja Helene Shulmanilt, kes räägivad meile, et on olemas lunastav lein, milles meid muudab kurbusele kulutatud aeg; ja on olemas mittelunastav lein, kaotuste pärast, mida kogukonnad ei tohiks kunagi unustada, vaid mälestada aastapäeva või rituaali või monumendi kaudu, nagu näiteks Rwanda genotsiidi või holokausti või Vietnami veteranide mälestusmärgid. Neid suuri kaotusi ei saa heastada. Nad tuletavad meile meelde, et me peame elama teisiti, et me seda enam ei teeks.

McKee: Kuidas integreerivad teised kultuurid leina ja kaotuse oma kogukondadesse tõhusamalt?

Weller: Iirlased järgivad endiselt traditsioonilist ärkamist, kus nad panevad surnukeha koju ja tähistavad vaheldumisi inimest ja leinavad tema lahkumist toostide, luuletuste, laulude ja innuga. Kaks-kolm päeva kestva valvekorra ajal ei jäeta keha kunagi üksi. Seejärel viiakse see matmiseks kirikusse.

Mehhiko surnute päev, mida te varem mainisite, on kolm tuhat aastat vana traditsioon, mis pärineb asteegidelt. See on viis, kuidas igal aastal esivanemaid austada ja surnuid meie elus kohal hoida.

Meie kultuuris on tavad, mis aitavad meil kurvastada. Kui mu isa suri, täitus meie maja naabritega, kes tõid süüa ja kaastunnet. Tekkis tunne, et me ei olnud tema surmaga üksi, et kogukond oli meiega. See tähendas palju. Sõprus on võib-olla kõige olulisem tööriist, mis meil kaotuse ajal on.

Luule ja muusika võivad leinas mängida olulist rolli. Arvan, et luuletajad puutuvad kurbusega rohkem kokku, sest nad pööravad psüühikale paremini tähelepanu. Bluusmuusika on Ameerika traditsioon, mis aitab meil leida tee läbi kannatuste. Ja koorimuusika kirikutes: reekviemid, nutulaulud – need kõik olid mõeldud aitama meil leinaga toime tulla. Me kuuleme neid enam harva.

Meie asi on oma rituaalide väljamõtlemine. See, mida me kultuurina leiname, on ainulaadne ja seetõttu peavad meie rituaalid olema meie ajastule iseloomulikud. Ma tunnen, et see rituaal tõuseb maa seest. Kui võtame hoogu maha ja kuulame maad, kus oleme, siis teame, mida tegema peame. Ma ei taha lihtsalt kopeerida teist traditsiooni, seda omastada. Ma austan traditsioonilisi kultuure, kuid ma ei saa võtta ainult nende vorme. Need pole minu omad. Neid ei kujundanud minu inimesed, sellel mandril, sel ajal. Olen teinud mõned neist esilekerkivatest rituaalidest koos Malidomaga ja pärast ühte ütles ta mulle: "See on teie inimeste jaoks täiesti loogiline, kuid te ei näe seda kunagi minu külas!" Meie rituaalid peavad rääkima konkreetsetest viisidest, kuidas meie kultuur on meid kujundanud või valesti kujundanud.

Rituaali üks väärtusi on see, et sellel on võime meid kurnata, vanadest vormidest välja raputada. Meil on seda segadust vaja, sest praegune korraldus ei tööta.

McKee: Aga pulmad, lõpetamised, jumalateenistused? Kas need pole mitte rituaalid?

Weller: Meil ​​on tseremooniaid, jah, aga me tuleme neist välja peaaegu samamoodi, nagu sisse läksime. Sa peaksid väljuma rituaalist ja mõtlema, mis kurat just juhtus. Rituaal ühendab meid vaimu ja hingega. See võib meid tavapärasest meeleseisundist välja viia. Tseremoonia aitab säilitada ja uuendada sotsiaalseid sidemeid. Me vajame mõlemat, kuid meil on harva juurdepääs rituaalidele, mis on piisavalt võimsad, et meid avada.

McKee: Kirjutate, et olete "pidevas vestluses leinaga". See kõlab kurnavalt!

Weller: [Naerab.] Pean silmas seda, et lein on alati minu kõrval. Minu ja selle mu melanhoolse venna vahel toimub vahetus igal päeval. Võib-olla kuulen raadiost kurba lugu või sõidan autoga ja näen õlal surma. Ma tahan olla tundlik mind ümbritsevate kaotuste suhtes. Vestlusest välja langemine tähendaks enda isoleerimist ja ma ei ole nõus seda enam tegema. Mõnikord on leinale avatud olemine väsitav, kuid teisest küljest pole ma kunagi tundnud rohkem rõõmu kui praegu. Mäletan, et ütlesin ühele naisele Burkina Fasos: "Sul on nii palju rõõmu." Ja ta vastas: "See on sellepärast, et ma nutan palju."

McKee: Te nimetate leina ja surma varjust välja toomist meie "pühaks kohustuseks". Miks "püha"?

Weller: Ma mõtlen, et meie moraalne kohustus on kihla jääda. Süda, mis kuidagi leinaga ei tegele, muutub kõvaks ega reageeri maailma rõõmudele ja muredele. Siis muutuvad meie kogukonnad külmaks; meie lapsed jäävad kaitseta; meie keskkonda saab rüüstada väheste hüvanguks. Ainult siis, kui õpime kurvastama, suudame hoida oma südame vastutulelikuna ning teha maailma taastamise ja parandamise rasket tööd.