Para Ser Un Hombre Especializado En Duelo Y tristeza, El Psicoterapeuta Francis Weller Ciertamente Parece alegre. Cuando llegué a Su cabaña En Forestville, California, salió Con Una Sonrisa Y Me abrazó. Su esposa, Judith, Se Fue a Trabajar En El Ja

Pero la vergüenza impide que la mayoría de la gente comparta. Mis clientes en terapia a menudo me dicen que no quieren cargar a otros con sus problemas. Les pregunto cómo se sentirían si un amigo los llamara y les dijera: "Hoy lo estoy pasando muy mal. Solo necesito hablar con alguien". Suelen decir que se sentirían honrados por la confianza del amigo, pero no pueden imaginar lo contrario: que tal vez un amigo se sienta honrado si confía en él. En las culturas sanas, la herida de una persona es una oportunidad para que otra traiga su remedio. Pero si guardas silencio sobre tu sufrimiento, tus amigos se quedan espiritualmente desempleados.

En la cultura navajo, por ejemplo, la enfermedad y la pérdida se consideran preocupaciones comunitarias, no responsabilidad individual. La sanación consiste en restaurar el hózhó (belleza y armonía) en la comunidad. El pueblo san del Kalahari dice: «Cuando uno de nosotros está enfermo, todos estamos enfermos». Realizan un ritual de sanación que dura toda la noche para toda la comunidad cuatro veces al mes.

Esa chica de tu clase inició una llamada y una respuesta. Lanzó este grito: «Me duele», y el resto respondió.

McKee: ¿Ves alguna diferencia significativa en la forma en que hombres y mujeres experimentan el duelo?

Weller: Algunas. Tendré que generalizar, pero he observado tendencias.

Los hombres de la generación de nuestros padres fueron probablemente de los más solitarios que jamás hayan pisado el planeta. Esto forma parte del amargo legado de un individualismo férreo. Como hombres en esta cultura, se nos ha dado un arquetipo a seguir —el héroe solitario— y nunca sabemos cuándo abandonarlo. Así, tenemos hombres que tienen la edad suficiente para ser ancianos, pero que aún actúan con esa bravuconería juvenil e insensata. No superamos cierta preocupación por el yo ni cruzamos ese umbral —como nos animaban a hacer las antiguas tradiciones durante las ceremonias de iniciación— hacia un papel mucho más amplio de cuidar de los niños y del pueblo. Si la principal preocupación de la mayoría de los hombres de cincuenta o sesenta años es su propio rango o estatus, estamos en serios problemas.

En cambio, las mujeres tienen un poco más de libertad para escapar de ese silencio opresivo, sobre todo entre otras mujeres. Pero una de las principales preguntas que se plantean las mujeres en mi consulta es: ¿Importo? ¡Qué gran pérdida! Las mujeres son inmensamente valiosas para la comunidad, pero muchas se han visto obligadas a dudar de su estatus.

McKee: Usted llama al duelo un acto de protesta contra vivir entumecido y pequeño. ¿A qué se refiere con eso?

Weller: Muchos asociamos el duelo con un estado de inercia o aturdimiento, pero eso no es duelo en absoluto. El duelo es salvaje; es una energía salvaje. Así que cuando las personas realmente se abren al duelo, lo último que hacen es actuar de forma educada o socializada. Es un estado eruptivo. Lo que necesitamos, una vez más, es tiempo suficiente para expresar la magnitud del duelo que cargamos.

Una de las cosas más importantes que podemos hacer ahora mismo en esta cultura es lamentar, porque es una protesta contra el acuerdo colectivo de ignorar lo que está sucediendo. Basta con mirar los titulares: terremotos causados ​​por el fracking; múltiples comunidades en peligro tras el asesinato de hombres afroamericanos a manos de la policía; creciente desigualdad económica; niveles de dióxido de carbono que superan las cuatrocientas partes por millón. Es fácil callar. Lo que necesitamos son personas dispuestas a sentir esto y a responder. Como dijo James Hillman: «La indignación es señal inequívoca de un alma despierta».

La belleza de trabajar con el duelo es que rápidamente te das cuenta de que no es solo tu dolor. Puede que tenga historias personales de dolor —todos las tenemos—, pero también lloro por lo que está sucediendo con los bosques. Y ver cómo se marchita el campo californiano en esta sequía me rompe el corazón. Si estoy dispuesta a registrar las pérdidas del mundo que me rodea, puedo convertirme en una defensora de la Tierra.

Recuerdo conducir por el norte de California y encontrarme con un claro. Me impactó profundamente. Algunos psicólogos dirían que es una proyección: estoy reaccionando a mis propias heridas, a mi propio claro interior. Pero ¿y si el mundo habla a través de nosotros y una de nuestras obligaciones espirituales es estar abiertos a los clamores de la tierra?

La justicia racial y económica aún se nos escapa. Los más ricos compran las elecciones. Los científicos del clima sugieren que la humanidad podría enfrentarse a una extinción inminente. Lo que antes era sólido y confiable se está volviendo inestable e impredecible. El peso acumulado de todo esto es abrumador. Experimentamos una ansiedad similar durante la Guerra Fría, pero la diferencia ahora radica en que una gama más amplia de amenazas contribuye a nuestros miedos. Y sin importar las circunstancias que enfrentemos, debemos hacer nuestro propio trabajo interno y comunitario, solo para poder estar presentes y abordar la crisis.

El anima mundi —el alma del mundo— intenta hablar. Nos dice que su capacidad de repararse está en peligro. Y somos parte del anima mundi , íntimamente enredados en esta red de acontecimientos. Creemos que estamos de alguna manera separados de la naturaleza porque vivimos en ciudades, conducimos coches y miramos pantallas de ordenador todo el día, pero seguimos enredados en la tierra. Michael Sendivogius, un alquimista del siglo XV, dijo: «La mayor parte del alma reside fuera del cuerpo». Mi alma está entrelazada con esos abetos de Douglas, las secuoyas, la acedera, el mapache y el zorro.

McKee: ¿Qué opinas sobre tomar antidepresivos o ansiolíticos para lidiar con el duelo y el sufrimiento?

Weller: Hay un lugar para ellos. La depresión es una enfermedad grave. A veces, si llevamos demasiado tiempo cargando con un dolor emocional, este empieza a alterar nuestra fisiología y perdemos la capacidad de responder. Los antidepresivos y ansiolíticos no resuelven el problema, pero pueden permitirnos trabajar en él. Y, con suerte, la necesidad de medicación es temporal.

Pero otra cosa que les digo a mis clientes es que no me interesa mejorar sus vidas. Lo que quiero es profundizar su capacidad de escuchar lo que sus síntomas les exigen. Ya sea un corte en la piel o una herida en el alma, empeorará con la negligencia. Hillman dijo que la depresión es síntoma de una cultura adicta a la velocidad, la acción y el hacer. En la depresión, la psique dice: «No voy a avanzar ni un paso más. Me detengo aquí mismo hasta que me prestes atención».

McKee: Una vez fui a un psicoterapeuta que notó durante nuestras sesiones que tendía a detenerme cada vez que empezaba a hablar de algo emocional. Mi instinto era mantener la compostura.

Weller: Ese reflejo surge de no ser visto en los momentos formativos de dolor y tristeza. Cuando no hay nadie que diga: "Veo el dolor que sientes", una parte de nosotros se desconecta. Nos desvinculamos de esa parte, y permanece en silencio hasta que tenemos una experiencia que resuena con ella. Entonces puede apoderarse de nosotros, en cierto sentido. De repente, eres un niño de cinco años que intenta contener las lágrimas y apretar el estómago, sin mostrar que está asustado, triste o dolido.

No importa la edad cronológica. Incluso con cincuenta y nueve años, puedo volver a ser un niño de cinco en un abrir y cerrar de ojos.

En mi trabajo intento trasladar el duelo del niño al adulto. Si ese yo más joven que llevas dentro es el único que responde al duelo, terminas haciendo lo que yo llamo «reciclaje del duelo», porque ese yo más joven no tiene la capacidad de manejarlo.

La labor de la persona madura es llevar el dolor en una mano y la gratitud en la otra, y dejarse llevar por ellos. ¿Cuánta tristeza puedo soportar? Esa es la gratitud que puedo dar.

McKee: ¿De dónde viene su interés por el duelo?

Weller: Suelo decir que nunca me presenté voluntario para este puesto; me reclutaron por pérdidas personales. La primera fue cuando mi padre sufrió un derrame cerebral grave cuando yo tenía quince años y perdió el habla. Fue el final de mi juventud. No creo que él y yo hubiéramos tenido una conversación seria, y ahora nunca la tendríamos. Murió cuando yo tenía veintitrés años. Durante años después de eso, a veces me ponía a llorar en momentos inesperados, aunque no hubiera pensado en él en absoluto. Los llamaba "ataques de papá", y no tenía defensa contra ellos.

La otra pérdida fue la de mi identidad. Durante gran parte de mi vida adulta me he sentido desconectado, inútil, sin un verdadero participante en la vida. Estaba desempeñando el papel de Francisco, el hijo, esposo y padre obediente. Lo que se esperara de mí, eso era lo que intentaba ser. Mi única preocupación era la aprobación. ¿Lo hice bien? ¿Cumplí con sus expectativas? No podía decir lo que necesitaba . Tenía que complacer a los demás, porque si fallaba, el castigo era el destierro, o eso sentía. No soportaba estar solo, pero tampoco quería que nadie se acercara demasiado: ¿Les caería bien? ¿Se alejarían? Recuerdo que una amiga me dijo: «Nunca me miras a los ojos». Era cierto. Estaba demasiado avergonzado. No podía arriesgarme a que ella viera lo mal que me sentía por dentro. Intentaba escabullirme por la vida sin que me atraparan. Mi lápida iba a decir: ¡AL FIN A SALVO!

Finalmente, desesperada, les pedí a mis amigos que me ayudaran a liberarme de la prisión en la que vivía. Me sometieron a un intenso ritual que me despertó. Tuve que expresar todo el dolor que había estado reprimiendo. Lloré todos los días durante meses. Fue una época intensa, pero desde entonces he disfrutado plenamente de esta vida que me ha sido dada.

Mi incapacidad para experimentar la vida durante tanto tiempo se convirtió en una fuente de enorme tristeza: haberme perdido cuatro décadas de una existencia ya de por sí corta. Recuerdo estar sentado en el sofá con mi esposa, sollozando, y decir: "¡Acabo de llegar y ya casi es hora de irme!".

Para vivir plenamente esta vida, primero tuve que lamentar todo lo que había perdido. Si no podemos cruzar ese umbral del dolor, vivimos separados de nuestro ser más vital. Cuando finalmente lo superé, pude permitir que mi esposa y mis amigos me apoyaran, y lloré largo rato. Fue como un bautismo lento.

Como terapeuta, comencé a ver el duelo en el corazón de casi todos los problemas que la gente traía a mi consultorio. Sin importar lo que hubiera sucedido en la vida de mis clientes, podía atribuirse a una pérdida: de su infancia, de una relación, de un padre, de su salud, de un matrimonio, de un hijo. Sabía cómo abordar estas pérdidas mediante la terapia, pero no fue hasta que comencé a aprender sobre el ritual que encontré la arquitectura, la coreografía, que permite que el duelo se exprese plenamente. Necesitamos tener un encuentro seguro con lo más vulnerable de nosotros. No lo conseguimos en nuestra vida diaria. Hay ciertas cosas que solo pueden suceder dentro del marco del ritual, donde las partes de nosotros descuidadas y reprimidas son invitadas a hablar.

Recuerdo que una amiga me dijo: «Nunca me miras a los ojos». Era cierto. Me daba mucha vergüenza. No podía arriesgarme a que viera lo mal que me sentía por dentro. Intentaba escabullirme por la vida sin que me atraparan. Mi lápida iba a decir: «¡Por fin a salvo!».

McKee: ¿Cómo ha cambiado la calidad de tus relaciones desde que lograste tu gran avance?

Weller: Cada pocos meses me reúno con tres buenos amigos para comer y compartimos poesía. No hay temas que no se puedan abordar. Antes no dejaba que nadie me viera en una posición vulnerable. Ahora estoy dispuesto a dejarme ver, sin importar lo que sienta en mi corazón.

Hace poco recibí un correo electrónico diciendo que un conocido se acababa de pegar un tiro. Salí a la sala, donde mi esposa me dijo: «Pareces afligido». Lo estaba, sin duda. Durante los días siguientes, me enteré de cuatro suicidios más. Casi al mismo tiempo, murió mi tío, mi gato y el editor de mi libro, a quien quería mucho. Estaba nadando en un mar de muerte. Antes, habría intentado controlarlo yo mismo y no decírselo a nadie, pero en lugar de eso, se lo conté a mis amigos. Encontré el valor para ayudar a otros ante la pérdida.

El duelo no es una abstracción. No puedes pensar en cómo superarlo. Tienes que tener un encuentro físico con él. Es una experiencia corporal. Necesitamos sentir la opresión en el pecho o el vientre antes de poder involucrarnos con él de manera significativa. La pérdida puede haber ocurrido hace muchos años, pero estas heridas no han notado que ha pasado un solo día. Y cuando realmente puedo acceder al duelo, casi vuelvo a ese momento, con solo un pelo de separación. Pero esa pequeña distancia es esencial. Jung dijo que no podemos sanar aquello de lo que no podemos separarnos. Si todavía estoy atrapado en la pérdida, la parte de mí que la experimentó inicialmente será la primera en responder. Pero si puedo distanciarme un poco de ella, entonces estoy con esta experiencia, no en ella.

Debemos tener una relación correcta con el dolor. Si nos ahogamos en él, nada ocurre. Si nos desconectamos demasiado, nada ocurre. Necesitamos la atención y la separación adecuadas para convertir nuestro duelo en algo vital y útil.

McKee: ¿Qué pasa cuando no podemos identificar la fuente de nuestro dolor? ¿Podemos seguir con él?

Weller: Los orígenes del duelo pueden ser oscuros, y a veces es innecesario descubrirlos. Pero aunque no pueda identificar con exactitud la fuente de la tristeza, aún puedo sentir una sensación en mi cuerpo. Puedo contenerla con compasión y no usar una lupa para ver de qué se trata. La fuente puede revelarse, pero es más importante que le dé al dolor la atención que necesita.

McKee: Viví en Sudáfrica durante cinco años y noté que, especialmente en las zonas rurales, la pregunta “¿Cómo estás?” a menudo generaba una respuesta larga y detallada, porque a la gente no le preocupaba dar “demasiada información”.

Weller: El mitólogo Michael Meade dice que hay tres niveles de experiencia. El primero es el nivel social: "¿Qué tal?" "Bien, ¿y tú?". El segundo nivel son las emociones difíciles como el dolor, la ira, la rabia, la envidia y la violencia. El tercer nivel es el contacto profundo con el alma, la verdadera intimidad. Meade dice que no se puede pasar del nivel uno al tres sin pasar por el dos, y evitamos el segundo a toda costa. Nos quedamos en la superficie, donde hablamos del tiempo y de quién hace qué en el Capitolio. Necesitamos una manera, como comunidad, de superar el segundo nivel. De lo contrario, cuando ocurre una tragedia, ¿cómo vamos a afrontarla? Si no reflexionamos sobre estos temas, ellos nos reflexionan a nosotros.

McKee: Has dicho que el duelo se transmite de generación en generación. ¿Cómo sucede eso?

Weller: La mayoría de nosotros en este país podemos rastrear nuestra ascendencia hasta un entorno rural: idiomas, gastronomía, tradiciones y una geografía particular donde nuestros antepasados ​​pudieron haber vivido durante miles de años. Conocían ese terreno mítica y espiritualmente, y de repente se produjo una conmoción que los obligó a cruzar el océano hacia otro continente.

En mi familia, mis padres hablaban alemán, pero no les enseñaron el idioma a sus hijos. ¿Por qué? ¿Era una especie de vergüenza relacionada con dos guerras mundiales? No estoy seguro, pero su lengua materna era un hermetismo. Hablaban el idioma antiguo cuando no querían que supiéramos de qué hablaban. A menudo notaba que sus conversaciones eran acaloradas, y mi incapacidad para entender sus palabras me hacía sentir excluido de las preocupaciones de mis padres y, por extensión, de mi herencia.

Así que hubo una ruptura en la línea familiar: perdimos algo. Ciertamente perdí los procesos rituales que habían sustentado la cultura de mis antepasados.

La segunda parte del duelo ancestral para la gente blanca en Estados Unidos tiene que ver con lo que hicieron muchos de nuestros antepasados ​​europeos al llegar aquí. Diezmaron a la población indígena mediante la guerra y las enfermedades. Trajeron la esclavitud a este continente. No nos hemos reconciliado con los pueblos indígenas de este país ni con la gente que trajimos de África. Ese duelo sigue presente en nuestra psique colectiva. Apenas lo hemos tocado. Otros países con historias similares están empezando a lidiar con este tipo de duelos. El gobierno canadiense se disculpó recientemente con su pueblo indígena, aunque ahora está dando marcha atrás. Australia ha realizado un trabajo simbólico con los pueblos aborígenes. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica fue significativa. Pero el duelo ancestral es intenso en Estados Unidos.

El tercer componente del duelo ancestral es el dolor que se transmite generacionalmente. Lo veo con frecuencia en mi práctica. Alguien carga con una vergüenza que comenzó en una generación anterior: un embarazo producto de una violación, por ejemplo. Cuando ese niño nacido de una violación crece y tiene hijos, el dolor puede transmitirse. Recientemente escuché a la psicóloga Joy DeGruy hablar sobre su investigación sobre cómo los efectos generacionales de la esclavitud se manifiestan en la vida de los afroamericanos. Este duelo no resuelto proyecta una larga sombra.

Trabajé con una mujer que luchaba con su cuerpo y su sexualidad. Despreciaba su cuerpo y no toleraba el contacto íntimo con su marido. Un día le dije que no creía que este dolor fuera suyo. Pensaba que pertenecía a las generaciones anteriores, y que ahora se manifestaba en su cuerpo, pidiendo sanación. Lo asimiló y luego recordó cómo su madre y su abuela habían descuidado y rechazado sus cuerpos. Podía sentir el trauma que le habían transmitido. Así que creó un ritual que incluía escribir todas las mentiras que le habían enseñado en una gran roca, que luego arrojó al océano. Pudo empezar a desprenderse de la vieja historia y a reclamar la intimidad de su vida.

No vamos a resolverlo todo: el duelo no necesita ser resuelto; necesita ser atendido. Ya sea que provenga de nuestros ancestros, o de lo que no obtuvimos de nuestros seres queridos, o de las partes de nosotros mismos que rechazamos, o de la destrucción del mundo natural, nuestra tarea es lamentar esa pérdida para que podamos convertirnos en personas que responden al mundo en lugar de simplemente sobrevivir día a día. Si intento resolverlo todo por mi cuenta, simplemente vuelvo al modo de supervivencia. Malidoma me dijo que hay una palabra en su pueblo: yielbongura . Significa "las cosas que el conocimiento no puede comer". No puedes comprender el duelo. El conocimiento no puede ayudarte a metabolizarlo.

McKee: Usted ha escrito que hay algunos dolores —especialmente los sociales, como el cambio climático, la esclavitud y el Holocausto— que no se pueden superar; hay que “vivir con ellos”.

Weller: Esta es una idea que me surgió de dos escritoras, Mary Watkins y Helene Shulman, quienes nos dicen que existe un duelo redentor, en el que nos transforma el tiempo vivido en el dolor; y existe un duelo no redentor, por las pérdidas que las comunidades nunca deben olvidar, sino que deben conservar en la memoria mediante un aniversario, un ritual o un monumento, como los monumentos conmemorativos del genocidio de Ruanda, el Holocausto o los veteranos de Vietnam. Estas grandes pérdidas no se pueden resarcir. Nos recuerdan que debemos vivir de otra manera para no repetirlo.

McKee: ¿Cómo integran otras culturas el duelo y la pérdida en sus comunidades de manera más efectiva?

Weller: Los irlandeses aún celebran el velatorio tradicional, donde se expone el cuerpo del difunto en la casa y alternan entre celebrarlo y llorar su fallecimiento con brindis, poemas, canciones y lamentos. El cuerpo nunca se deja solo durante la vigilia, que dura dos o tres días. Luego se traslada a la iglesia para su entierro.

El Día de Muertos mexicano, que mencionaste antes, es una tradición trimilenaria que proviene de los aztecas. Es una forma de honrar anualmente a los ancestros y mantener a los muertos presentes en nuestras vidas.

En nuestra cultura, tenemos prácticas que nos ayudan a sobrellevar el duelo. Cuando falleció mi padre, nuestra casa se llenó de vecinos que nos trajeron comida y condolencias. Sentíamos que no estábamos solos con su muerte, que la comunidad nos acompañaba. Significó mucho. La amistad es quizás la herramienta más esencial que tenemos en momentos de pérdida.

La poesía y la música pueden desempeñar un papel importante en el duelo. Creo que los poetas están más conectados con el dolor porque prestan más atención a la psique. El blues es una tradición estadounidense que puede ayudarnos a superar el sufrimiento. Y la música coral en las iglesias: los réquiems, los cantos de lamentación, todo esto fue diseñado para ayudarnos a lidiar con el duelo. Ya casi no los escuchamos.

Depende de nosotros idear nuestros propios rituales. Lo que lamentamos como cultura es único, por lo que nuestros rituales deben ser específicos de nuestra época. Siento que el ritual surge de la tierra. Si nos detenemos y escuchamos la tierra en la que estamos, sabremos qué debemos hacer. No quiero simplemente copiar otra tradición, apropiármela. Respeto las culturas tradicionales, pero no puedo simplemente adoptar sus formas. No son mías. No fueron moldeadas por mi gente, en este continente, en esta época. He realizado algunos de estos rituales emergentes con Malidoma, y ​​después de uno me dijo: "¡Eso tiene mucho sentido para tu gente, pero nunca lo verías en mi aldea!". Nuestros rituales deben hablar de las maneras particulares en que nuestra cultura nos ha moldeado, o deformado.

Uno de los valores del ritual es que tiene la capacidad de desestabilizarnos, de sacudirnos de las viejas formas. Necesitamos ese desestabilizamiento, porque el orden actual no funciona.

McKee: ¿Y qué hay de las bodas, graduaciones y servicios religiosos? ¿No son rituales?

Weller: Tenemos ceremonias, sí, pero salimos de ellas prácticamente igual que entramos. Se supone que uno emerge de un ritual preguntándose qué demonios acaba de pasar. El ritual nos conecta con el espíritu y el alma. Puede sacarnos de nuestro estado mental habitual. La ceremonia funciona para mantener y renovar los vínculos sociales. Necesitamos ambos, pero rara vez tenemos acceso a rituales lo suficientemente potentes como para abrirnos.

McKee: Escribes sobre estar en una «constante conversación con el dolor». ¡Suena agotador!

Weller: [Ríe.] Lo que quiero decir es que el dolor siempre me acompaña. Cualquier día habrá un intercambio entre este hermano melancólico y yo. Puede que escuche una historia triste en la radio, o que esté conduciendo y vea un animal atropellado en la cuneta. Quiero ser sensible a las pérdidas que me rodean. Dejar de hablar significaría aislarme, y ya no estoy dispuesto a hacerlo. A veces es agotador abrirse al dolor, pero, por otro lado, nunca he conocido tanta alegría como ahora. Recuerdo haberle dicho a una mujer en Burkina Faso: «Tienes tanta alegría». Y ella respondió: «Es porque lloro mucho».

McKee: Usted dice que sacar el dolor y la muerte de la sombra es nuestro «deber sagrado». ¿Por qué «sagrado»?

Weller: Quiero decir que es nuestra obligación moral mantenernos comprometidos. Un corazón que no lidia con el dolor se endurece y se vuelve insensible a las alegrías y las tristezas del mundo. Entonces, nuestras comunidades se enfrían; nuestros niños quedan desprotegidos; nuestro medio ambiente puede ser saqueado para el bien de unos pocos. Solo si aprendemos a lamentar podremos mantener nuestros corazones receptivos y realizar la difícil labor de restaurar y reparar el mundo.