Atsekabean Eta Atsekabean Aditua Den gizonarentzat, Zalantzarik gabe, Alaia Dirudi Francis Weller psikoterapeutak. Forestville-ko (Kalifornia) Bere Kabinara Iritsi nintzenean, Irribarre Batekin Atera Zen Eta Besarkatu ninduen. Bere emaztea, Judith,

Baina lotsak jende gehienak ez du partekatzea. Terapian dauden nire bezeroek askotan esaten didate ez dutela besteei arazoekin zamatu nahi. Lagun batek deituko balu eta esango balu nola sentituko lituzkeen galdetuko diet: "Gaur oso zaila ari naiz pasatzen. Norbaitekin hitz egin behar dut". Normalean lagunaren konfiantzagatik ohoretuta sentituko zirela esaten dute, baina ezin dute alderantziz imajinatu: agian lagun bat ohoretuta sentituko litzatekeela lagunarengan konfiantza izango balu. Kultura osasuntsuetan pertsona baten zauria beste batek sendagaiak ekartzeko aukera da. Baina zure sufrimenduaz isilik geratzen bazara, orduan zure lagunak espiritualki langabezian geratzen dira.

Navajo kulturan, adibidez, gaixotasuna eta galera kezka komunitario gisa ikusten dira, ez norbanakoaren ardura gisa. Sendatzea hózhó — komunitatean edertasuna/armonia berreskuratzea da. Kalahariko sanek esaten dute: “Gutariko bat gaixo dagoenean, denok gaude gaixo”. Hilean lau aldiz komunitate osoarentzat gau osoan sendatzeko errituala egiten dute.

Zure klaseko neska horrek deia eta erantzuna hasi zuen. Dei hau egin zuen: "Minean nago", eta gainerakoek erantzun duzue.

McKee: Ezberdintasun esanguratsurik ikusten al duzu gizonek eta emakumeek mina bizitzeko moduan?

Weller: Batzuk. Generalizazioak egin beharko ditut, baina joerak behatu ditut.

Gure aitaren belaunaldiko gizonak seguruenik planetan ibili ziren bakartienetakoak izan ziren. Hau indibidualismo malkartsuaren ondare mingotsaren parte da. Kultura honetako gizonak garen heinean, arketipo bat ematen zaigu jarraitzeko —heroi bakartia— eta ez dakigu noiz ezarri. Beraz, adinekoak izateko adina duten gizonak ditugu, baina oraindik gazte eta ergel ausarta honekin jokatzen ari direnak. Ez dugu norbere buruarekiko kezka jakin batetik haratago eta atalase hori gainditzen —tradizio zaharrek hasierako zeremonietan egitera bultzatzen gintuzten bezala— haurrak eta herria zaintzeko paper askoz zabalago batera igaroko gara. Berrogeita hamar edo hirurogei urteko gizon gehienen kezka nagusia euren maila edo egoera bada, arazo larriak ditugu.

Aitzitik, emakumeek askatasun apur bat gehiago dute isiltasun zapaltzaile horretatik ihes egiteko, batez ere beste emakumeen artean. Baina nire praktikan emakumeei sortzen zaien galdera nagusietako bat hau da: axola al dut? Zein galera handia. Emakumeak oso baliotsuak dira komunitatearentzat, baina asko euren egoera zalantzan jartzera murriztu dira.

McKee: Dolua bizitzearen aurkako protesta ekintza bati deitzen diozu "ergelak eta txikiak". Zer esan nahi duzu horrekin?

Weller: Askok atsekabea hilkortasun edo sorgortasun egoera batekin lotzen dugu, baina hori ez da batere dolua. Pena basatia da; energia basatia da. Beraz, jendea benetan doluari irekitzen zaionean, egiten ari den azken gauza modu adeitsu edo sozializatuan jardutea da. Erupzio egoera bat da. Eskatzen duguna, beste behin, denbora nahikoa da daramagun doluaren neurri osoa adierazteko.

Kultura honetan oraintxe egin dezakegun gauza garrantzitsuenetako bat dolua da, gertatzen ari denari bizkarra ematea hitzarmen kolektiboaren aurkako protesta delako. Titularrak ikusi besterik ez dago: fracking-ak eragindako lurrikarak; Poliziak afroamerikar gizonak hil ostean larri dauden komunitate anitz; gero eta desberdintasun ekonomiko gehiago; karbono-dioxidoaren maila milioiko laurehun partetik gorakoa da. Erraza da ixtea. Hau sentitzeko eta erantzuteko prest dauden pertsonak behar ditugu. James Hillman-ek esan zuen bezala, "Haserrea esna dagoen arima baten seinale ziurra da".

Doluarekin lan egitearen edertasuna azkar konturatzen zara ez dela zure dolua soilik. Pena istorio pertsonalak izan ditzaket —denok ditugu—, baina negarrez ere ari naiz basoekin gertatzen ari denaz. Eta lehorte honetan Kaliforniako landa lehortzen ikusteak bihotza hausten dit. Nire inguruko munduaren galerak erregistratzeko prest nago, lurraren defendatzaile bihur naiteke.

Oroitzen naiz Ipar Kaliforniatik ibiltzen ibili eta argi eta garbi batekin topo egin nuela. Horren astinduak jo besterik ez nau egin. Psikologo batzuek esango lukete hori dela proiekzioa: nire zaurien aurrean erreakzionatzen ari naiz, nire barneko garbia. Baina zer gertatzen da mundua gure bidez hitz egiten ari bada, eta gure betebehar espiritualetako bat lurreko oihuetara zabalik egotea bada?

Arraza eta justizia ekonomikoak ihes egiten digu oraindik. Gure artean aberatsenak hauteskundeak erosten ari dira. Klima-zientzialariek iradokitzen dute gizateriak epe hurbileko desagerpena jasan dezakeela. Garai batean sendoa eta fidagarria zena astindu eta ezusteko bihurtzen ari da. Honen guztiaren pisu metatua ikaragarria da. Gerra Hotzean antzeko antsietatea bizi izan genuen, baina orain aldea da mehatxu sorta zabalago batek eragiten duela gure beldurrak. Eta edozein egoeratan jasaten dugun, gure barne lana eta gure lana komuna egin behar dugu, krisiari aurre egiteko agertu ahal izateko.

Anima mundi —munduaren arima— hitz egiten saiatzen ari da. Bere burua konpontzeko gaitasuna arriskuan dagoela esaten ari zaigu. Eta anima mundiaren parte gara, gertakari sare honetan estuki nahasirik. Uste dugu nolabait naturatik bereizita gaudela hirietan bizi garelako, autoak gidatzen eta ordenagailuen pantailak begiratzen ditugulako egun osoan, baina oraindik lurrean korapilatuta gaude. Michael Sendivogiusek, XV.mendeko alkimista batek, esan zuen: "Arimaren zatirik handiena gorputzetik kanpo dago". Nire arima Douglas izei haiekin eta sekuoiekin eta aztarnarekin eta mapachearekin eta azeriarekin nahastuta dago.

McKee: Zer iruditzen zaizu doluari eta sufrimenduari aurre egiteko antidepresiboak edo antsietatearen aurkako botikak hartzeari buruz?

Weller: Leku bat dago beraientzat. Depresioa gaixotasun larria da. Batzuetan, min emozional bat gorputzean sartuta denbora gehiegi daramagu, gure fisiologia aldatzen hasten da, eta erantzuteko gaitasuna galtzen dugu. Antidepresiboek eta antsietatearen aurkako botikek ez dute arazoa konpontzen, baina horri buruz lan egitea posible egin dezakete. Eta espero dugu botiken beharra behin-behinekoa izatea.

Baina nire bezeroei esaten diedan beste gauza bat da ez dudala interesik haien bizitza hobetzeko. Nik nahi dudana da sintomek eskatzen dietena entzuteko gaitasunean sakontzea. Larruazaleko mozketa edo arimaren zauria izan, utzikeriagatik okerrera egingo du. Hillmanek esan zuen depresioa abiaduraren eta ekintzaren eta egitearen mende dagoen kultura baten sintoma dela. Depresioan psikeak dio: "Ez dut beste urrats bat aurrera egiten. Hementxe gelditzen naiz niri kasu egin arte".

McKee: Behin psikoterapeuta batengana joan nintzen eta gure saioetan ohartu zen zerbait emozionalaz hitz egiten hasten nintzen bakoitzean neure burua harrapatzeko joera nuela. Nire erreflexua lasaitasuna mantentzea zen.

Weller: Erreflexu hori oinaze eta atsekabeko une formatiboetan ikusten ez izatetik dator. Inor ez dagoenean: «Ikusten dut mina duzun mina» esateko, gutako zati batzuk hausten dira. Pieza horretatik aldentzen gara, eta isilik geratzen da harekin oihartzun duen esperientzia bat izan arte. Orduan bere gain hartu dezake, zentzu batean jabe gaitzaten. Bat-batean bost urteko mutiko bat zara bere malkoak harrapatu eta sabela estutu nahian eta ez beldurtuta edo triste edo minduta dagoela erakusten.

Berdin du kronologikoki zein adin duzun. Berrogeita hemeretzi urteko gizona izanda ere, oso azkar itzul naiteke bost urteko mutiko batean.

Nire lanean saiatzen naiz atsekabea haurraren eskuetatik helduaren eskuetara eramaten. Zure barnean dagoen ni gazte hori doluari erantzuten dion bakarra bada, nik “birziklapena” deitzen diodana egiten bukatzen duzu, ni gazte horrek ez baitu horri aurre egiteko gaitasunik.

Helduaren lana esku batean atsekabea eta bestean esker ona eramatea eta handik luzatzea da. Zenbat atsekabe eduki dezaket? Hori da zenbat esker on eman dezaket.

McKee: Nondik datorkizu doluarekiko interesa?

Weller: Askotan esaten dut inoiz ez naizela boluntario aurkeztu kargu honetarako; Galera pertsonalen ondorioz jaso nintzen. Lehenengoa, nire aitak hamabost urte nituela kolpe izugarria izan zuenean, eta hitz egiteko gaitasuna galdu zuen. Nire gaztaroaren amaiera izan zen. Ez dut uste berak eta biok inoiz benetako elkarrizketarik izan genuenik, eta orain ez dugu inoiz egingo. Hogeita hiru urte nituela hil zen. Handik urte batzuetara, baliteke momentu arraroetan negarrez hasiko nintzatekeen, nahiz eta ez nuen inondik inora beragan pentsatu. "Aitaren erasoak" deitu nien, eta ez nuen haien aurkako defentsarik.

Beste galera nire buruaren zentzua izan zen. Nire helduen bizitzaren zati handi batean deskonektatua sentitu naiz, ezertarako balio gabe, ez bizitzako benetako parte-hartzailea. Frantziskoren papera egiten ari nintzen, seme, senarra eta aita betebeharra. Nigandik espero zena, hori izaten saiatu nintzen. Nire kezka bakarra onespena zen. Ongi egin al dut? Zure itxaropenak bete al ditut? Ezin nuen esan behar nuena . Beste guztiak gustura egon behar nituen, huts egiten banuen zigorra desterratzea zelako, edo hala sentitu nuen niri. Ezin nuen bakarrik egon, baina inor ere ez nuen nahi gehiegi hurbiltzerik: Gustatuko al naute? Alde egingo al zuten? Gogoan dut nire lagun batek esaten zuela: "Ez didazu inoiz begietara begiratu". Egia zen. Lotsatuegi nengoen. Ezin nuen arriskatu bere barnean zein ikaragarria sentitzen nintzen ikustearen aukera. Harrapatu gabe bizitzan barrena lerratzen saiatzen ari nintzen. Nire hilarria irakurtzekoa zen, AZKENEAN SEGURUA!

Azkenik, etsipenagatik, nire lagunei eskatu nien bizi nintzen kartzelatik askatzen laguntzeko. Esnatu ninduen erritual bizia egin zidaten. Erreprimitzen ari nintzen atsekabe guztia adierazi behar izan nuen. Hilabeteetan egunero negar egin nuen. Garai bizia izan zen, baina harrezkero benetan bizi izan dut eman zidaten bizitza honetan.

Nire bizitza hainbeste denboran bizi izan ez izana tristura ikaragarri baten iturri bihurtu zen niretzat: jadanik laburra den existentzia bateko lau hamarkada galdu izana. Gogoan dut nire emaztearekin sofan eserita, negar-zotinka, eta esan niola: “Hona iritsi berri naiz, eta ia iristeko ordua da!”.

Bizitza hau guztiz bizitzeko, lehenik eta behin, galdutako guztia atsekabetu behar izan nuen. Ezin badugu atsekabearen atalase hori gainditu, gure ni bizienetik bereizita bizi gara. Azkenean apurtu nuenean, nire emaztea eta lagunak nire alde egoteko aukera izan nuen, eta negar egin nuen luzaroan. Bataio motel bat bezalakoa zen.

Terapeuta bezala, nire bulegora ekartzen zituen ia arazo guztien muinean mina ikusten hasi nintzen. Nire bezeroen bizitzan gertatutakoa ez du axola, galera baten ondorioz egon liteke: haurtzaroarena, harreman batena, guraso batena, osasunarena, ezkontza batena, ume batena. Halako galerak terapiaren bidez nola aurre egiten banekien, baina erritualak ikasten hasi nintzen arte ez nuen aurkitu dolua guztiz adierazteko aukera ematen duen arkitektura, koreografia. Topaketa segurua izan behar dugu gure baitan zaurgarriena denarekin. Gure eguneroko bizitzan ez dugu hori lortzen. Badira zenbait gauza erritualaren edukiontzian bakarrik gerta daitezkeenak, non baztertutako, erreprimitutako zatiak hitz egitera gonbidatzen diren.

Gogoan dut nire lagun batek esaten zuela: "Ez didazu inoiz begietara begiratu". Egia zen. Lotsatuegi nengoen. Ezin nuen arriskatu bere barnean zein ikaragarria sentitzen nintzen ikustearen aukera. Harrapatu gabe bizitzan barrena lerratzen saiatzen ari nintzen. Nire hilarria: "AZKENEAN SEGURU!"

McKee: Nola aldatu da zure harremanen kalitatea zure aurrerapenetik?

Weller: Hilabeterik behin hiru lagun onekin elkartzen naiz bazkari batean, eta poesia partekatzen dugu. Ez dago “ez gara hara joango” irakasgairik. Iraganean ez nion utziko inori posizio zaurgarri batean ikusten. Orain prest nago nire burua ikusten uzteko, nire bihotzean dagoena edozein dela ere.

Duela pixka bat e-mail bat jaso nuen, ezagutzen nuen gizon batek bere buruari tiro egin berri ziola esaten. Egongelara atera nintzen, eta emazteak esan zidan: "Harrituta zaude". nintzen, erabat. Hurrengo egunetan beste lau suizidioren berri izan nuen. Garai berean, nire osaba hil zen, nire katua hil zen eta nire liburuko editorea, maite nuena, hil zen. Heriotzaren itsaso honetan igerian nengoen. Aurretik, agian nik neuk kudeatzen saiatu nintzen eta inori ez dio jakinarazten, baina horren ordez lagunei kontatu nien. Galeraren aurrean eskua zabaltzeko ausardia aurkitu nuen.

Pena ez da abstrakzio bat. Ezin duzu pentsatu zure bidea. Topaketa fisikoa izan behar duzu. Gorputz esperientzia bat da. Gure bularrean edo sabelean estutasuna sentitu behar dugu horrekin modu esanguratsuan aritu aurretik. Baliteke galera duela urte asko gertatu izana, baina min horiek ez dira egun bakar bat ere pasa dela ohartu. Eta atsekabea benetan atzitu ahal dudanean, ia une horretan itzuli naiz, hortik ile-zabalera bakar batekin. Baina distantzia txiki hori ezinbestekoa da. Jungek esan zuen ezin dugula sendatu gure burua bereizi ezin duguna. Oraindik galerak harrapatuta nago, hasieran hura bizi izan zuen zatia izango da erantzuten lehena. Baina hortik distantzia apur bat lortzen badut, orduan esperientzia honekin nago , ez horretan .

Tristurarekin harreman zuzena izan behar dugu. Bertan itotzen bagara, ez da ezer gertatzen. Gehiegi urruntzen bagara, ez da ezer gertatzen. Arreta eta bereizketa egokia behar dugu gure dolua ezinbesteko eta bizitzarako balio duen zerbait bihurtzeko.

McKee: Zer gertatzen da gure minaren iturria izendatu ezin dugunean? "Hain" egon gaitezke oraindik?

Weller: Doluaren jatorria iluna izan daiteke, eta batzuetan ez dira deskubritzea beharrezkoak. Baina tristuraren iturria guztiz izendatu ezin badut ere, gorputzean sentsazio bat eduki dezaket. Errukitasunez eutsi diezaioket horri eta ez sartu lupa batekin zertaz ari den ikustera. Iturburuak bere burua agerian utzi dezake, baina garrantzitsuagoa da tristeari nahi izan duen arreta ematea.

McKee: Hegoafrikan bizi izan nintzen bost urtez, eta ohartu nintzen, batez ere hango landa-eremuetan, "Nola zaude?" askotan erantzun luze eta sakona lortzen zuen, jendea ez baitzegoen kezkatzen "informazio gehiegi" emateak.

Weller: Michael Meade mitologiatzaileak dio hiru esperientzia-geruza daudela. Lehenengoa geruza soziala da: "Aizu, nola doa?" "Ongi, zer moduz?" Bigarren geruza emozio zailak dira, hala nola mina, haserrea, amorrua, inbidia, indarkeria. Hirugarren geruza arimaren kontaktu sakona da, benetako intimitatea. Meade-k dio ezin duzula lehen geruzatik hiru geruzara joan bigarren geruzatik pasatu gabe, eta bi geruza saihesten dugu kosta ahala kosta. Azalean geratzen gara, eta bertan eguraldiaz hitz egiten dugu eta Capitol Hill-en nork zer egiten duen. Modu bat behar dugu, komunitate gisa, bigarren geruzatik pasatzeko. Bestela, tragedia bat dagoenean, nola egingo diogu aurre? Gai hauek murtxikatzen ez baditugu, murtxikatzen gaituzte.

McKee: Mina belaunaldiz belaunaldi transmititu daitekeela esan duzu. Nola gertatzen da hori?

Weller: Herrialde honetako gehienok gure arbasoak herri-ingurune batean aurki ditzakegu: hizkuntzak, janariak, tradizioak eta gure arbasoak milaka urtez bizi izan ziren geografia jakin batean. Mitikoki eta espiritualki ezagutzen zuten lur hori, eta bat-batean gorabehera hau gertatu zen, eta ozeanotik beste kontinente batera bota zituzten.

Nire familian nire gurasoek alemanez hitz egiten zuten, baina ez zieten hizkuntza irakasten seme-alabei. Zergatik? Lotsa moduko bat izan al zen bi mundu gerrari lotua? Ez nago ziur, baina euren jatorrizko hizkuntzak sekretu bat zeukan. Lengoaia zaharra hitz egiten zuten, zertaz ari ziren jakitea nahi ez zutenean. Askotan esan nezake haien elkarrizketa sutsua zela, eta haien hitzak ulertzeko ezintasunak nire gurasoen kezketatik eta, hedaduraz, ondaretik baztertuta sentitzen ninduen.

Beraz, haustura bat egon zen familiaren ildoan: zerbait galdu genuen. Zalantzarik gabe, nire arbasoen kulturari eusten zioten prozesu erritualak galdu nituen.

AEBetako zurien arbasoen atsekabearen bigarren zatiak gure arbaso europar askok hona iritsi zirenean egin zutenarekin du zerikusia. Gerraren eta gaixotasunen bidez biztanleria indigena gutxitu zuten. Esklabotza ekarri zuten kontinente honetara. Ez gara adiskidetu herrialde honetako indigenekin edo Afrikatik hona ekarri genuen jendearekin. Pena hori hor dago oraindik gure psike kolektiboan. Apenas ukitu dugu. Antzeko historia duten beste herrialde batzuk horrelako doluei aurre egiten hasiak dira. Kanadako gobernuak duela gutxi barkamena eskatu zien bertako indigenei, nahiz eta orain atzera egiten ari den. Australiak lan sinboliko batzuk egin ditu aborigenekin. Hegoafrikako Egia eta Adiskidetze Batzordea esanguratsua izan zen. Baina arbasoen atsekabea lodia da AEBetan

Arbasoen atsekabearen hirugarren zatia belaunaldiz belaunaldi transmititzen den mina da. Nire praktikan asko ikusten dut hori. Norbaitek aurreko belaunaldiren batean hasitako lotsa eramango du: bortxaketa baten ondoriozko haurdunaldia, adibidez. Bortxaketaz jaiotako haur hori hazi eta haurrak dituenean, mina pasa daiteke. Duela gutxi Joy DeGruy izeneko psikologo bati bere ikerketei buruz entzun nion esklabutzaren belaunaldien ondorioak afroamerikarren bizitzan nola agertzen diren. Ebatzi gabeko atsekabe honek itzal luzea ematen du.

Bere gorputzarekin eta sexualitatearekin borrokan ari zen emakume batekin lan egin nuen. Bere gorputza mespretxuz ikusten zuen eta ezin zuen bere senarrarekin harreman intimorik jasan. Egun batean esan nion ez nuela uste dolu hori berea zenik. Aurretik etorritako belaunaldietakoa zela uste nuen, eta orain bere gorputzean agertzen ari zen, sendatzeko eske. Honek hondoratzen utzi zuen, gero bere amak eta amonak haien gorputzak baztertu eta baztertzeko moduak gogoratu zituen. Haiengandik heldu zitzaion trauma hori senti zezakeen. Beraz, arroka handi batean irakatsi zizkioten gezur guztiak idazten zituen erritual bat egin zuen, eta gero ozeanora bota zuen. Istorio zaharra kentzen eta bere bizitzaren parte intimoa berreskuratzen hasi ahal izan zen.

Ez dugu dena asmatuko: dolua ez da konpondu behar; zaindu egin behar da. Gure arbasoetatik, edo hurbilen ditugunengandik lortu ez genuenetik, edo itzali ditugun zatietatik, edo mundu naturalaren suntsipenetik, gure lana galera hori dolu egitea da, egunez egun bizirik irauteko baino munduari erantzuten dioten pertsona bihurtu gaitezen. Nire kabuz dena asmatzen saiatzen banaiz, biziraupen moduan itzuliko naiz. Malidomak esan zidan bere herrian hitz bat dagoela: yielbongura . "Jakintzak jan ezin dituen gauzak" esan nahi du. Ezin duzu dolua asmatu. Ezagutzak ezin dizu metabolizatzen lagundu.

McKee: Idatzi duzu badirela atsekabe batzuk — batez ere klima aldaketa, esklabutza eta Holokaustoa bezalako gizarteak — konpondu ezin direnak; “ekin bizi” behar dira.

Weller: Mary Watkins eta Helene Shulman bi idazlerengandik etorri zaidan ideia da hau, dolu erredentorea dagoela esaten digutenak, zeinetan tristuraz igarotako denborak aldatzen gaituen; eta dolu erredentiboa dago, komunitateek inoiz ahaztu behar ez dituzten galerengatik, urteurren baten edo erritual baten edo monumentu baten bidez oroimenean gorde behar dituzten galerengatik, Ruandako genozidioaren edo Holokaustoaren edo Vietnamgo beteranoen oroigarrien ondorioz. Galera handi hauek ezin dira zuzen egin. Bestela bizi behar dugula gogorarazten digute, hau berriro egin ez dezagun.

McKee: Nola integratzen dute beste kultura batzuek mina eta galera beren komunitateetan modu eraginkorragoan?

Weller: Irlandarrek oraindik ohiko estela errespetatzen dute, non hildakoaren gorpua etxean jartzen dute eta txandaka pertsona ospatzen dute eta haren heriotza deitoratzen dute brindis, olerki, abesti eta keening bidez. Gorputza ez da inoiz bakarrik uzten bizpahiru egun irauten duen beila-garaian. Ondoren, elizara eramaten dute hilobiratzeko.

Lehen aipatu duzun Mexikoko Hildakoen Eguna hiru mila urteko tradizio bat da, aztekengandik datorrena. Urtero arbasoak omentzeko eta hildakoak gure bizitzan presente mantentzeko modu bat da.

Gure kulturan dolua laguntzen diguten praktikak ditugu. Nire aita hil zenean, gure etxea bizilagunez bete zen janaria eta doluminak ekarriz. Bere heriotzarekin bakarrik ez geundela sentitzen zen, komunitatea gurekin zegoela. Asko esan nahi zuen. Adiskidetasuna da beharbada galera garaian dugun tresna ezinbestekoena.

Poesiak eta musikak zeresan handia izan dezakete doluan. Uste dut olerkariek tristurarekin harreman handiagoa dutela, psikeari arreta hobea ematen diotelako. Blues musika Amerikako tradizio bat da, sufrimenduan gure bidea aurkitzen lagun diezagukeena. Eta elizetako musika korala: requiemak, negar-kantak, guztiak minari aurre egiten laguntzeko diseinatu ziren. Gutxitan entzuten ditugu jada.

Gure esku dago gure erritualak asmatzea. Kultura gisa dolutzen ari garen hori berezia da, eta, beraz, gure erritualak gure garaietarako zehatzak izan behar dira. Lurretik errituala altxatzen dela sentitzen dut. Moteldu eta gauden lurra entzuten badugu, jakingo dugu zer egin behar dugun. Ez dut nahi beste tradizio bat kopiatu, bereganatu. Kultura tradizionalak errespetatzen ditut, baina ezin ditut haien formak bakarrik hartu. Ez dira nireak. Ez ziren nire jendeak moldatu, kontinente honetan, garai honetan. Sortzen ari diren erritual horietako batzuk egin ditut Malidomarekin, eta baten ondoren esan zidan: "Horrek zentzu osoa du zure herriarentzat, baina ez zenuke horrelakorik ikusiko nire herrian!" Gure erritualak gure kulturak moldatu edo okertu gaituen modu partikularrei buruz hitz egin behar du.

Erritualaren balioetako bat gu nahasteko, forma zaharretatik astintzeko gaitasuna duela da. Desordena hori behar dugu, egungo antolamenduak ez duelako funtzionatzen.

McKee: Zer gertatzen da ezkontzak, graduazioak, elizako elizkizunak? Ez al dira erritual horiek?

Weller: Zeremoniak ditugu, bai, baina horietatik ia berdintsu ateratzen gara sartu ginenean. Erritual batetik atera behar zara zer demontre gertatu den galdezka. Erritualak izpirituarekin eta arimari lotzen gaitu. Gure ohiko gogo-egoeratik urrun gaitzake. Zeremoniak lotura sozialak mantentzeko eta berritzeko lan egiten du. Biak behar ditugu, baina gutxitan izaten dugu irekitzeko nahikoa indartsuak diren erritualetarako sarbidea.

McKee: "Doluarekin etengabeko elkarrizketan" ari dela idazten duzu. Horrek nekagarria dirudi!

Weller: [Barre.] Esan nahi dudana da atsekabea beti nire ondoan dagoela. Edozein egunetan elkartrukea izango da nire eta nire anaia malenkoniatsu honen artean. Baliteke irratian istorio triste bat entzungo nuke, edo gidatzen ari nintzela eta sorbaldan hilketa ikustea. Nire inguruko galeren aurrean sentibera izan nahi dut. Elkarrizketatik kanpo uzteak neure burua isolatzea ekarriko luke, eta ez nago hori gehiago egiteko prest. Batzuetan nekagarria da atsekabeari irekita egotea, baina, bestalde, ez dut inoiz ezagutu orain baino poz gehiago. Gogoan dut Burkina Fasoko emakume bati esan niola: "Hainbeste poz duzu". Eta berak erantzun zuen: "Negar asko egiten dudalako da".

McKee: Atsekabea eta heriotza itzaletik ateratzea gure "betebehar sakratua" deitzen duzu. Zergatik "sakratua"?

Weller: Esan nahi dut gure betebehar morala dela engaiatuta jarraitzea. Atsekabeari nolabait aurre egiten ez dion bihotza gogor bihurtzen da eta munduko poz eta saminei erantzuten ez die. Orduan gure komunitateak hoztu egiten dira; gure seme-alabak babesik gabe doaz; gure ingurunea arpilatu daiteke gutxi batzuen onerako. Atsekabetzen ikasten badugu bakarrik mantendu ahal izango dugu gure bihotzak erantzun eta mundua berreskuratzeko eta konpontzeko lan zaila egin.