슬픔과 비애를 전문으로 하는 심리치료사 프랜시스 웰러는 분명 기뻐 보였다. 캘리포니아 포레스트빌에 있는 그의 오두막에 도착했을 때, 그는 미소를 지으며 나타나 나를 꼭 껴안았다. 그의 아내 주디스는 정원으로 향했고, 프랜시스는 나를 레드우드 숲 속 집으로 안내하여 이야기를 나누게 했다.

제가 일하는 출판사인 노스 애틀랜틱 북스(North Atlantic Books)에서 웰러의 신간 『슬픔의 거친 가장자리: 쇄신의

하지만 수치심 때문에 대부분의 사람들은 아예 이야기를 나누지 못합니다. 상담을 받는 제 고객들은 종종 자신의 문제로 다른 사람들에게 부담을 주고 싶지 않다고 말합니다. 저는 친구가 전화해서 "오늘 정말 힘들어요. 누군가와 이야기하고 싶어요."라고 말한다면 어떤 기분이 들겠냐고 묻곤 합니다. 보통은 친구의 신뢰에 감사할 것이라고 말하지만, 반대로 친구가 자신을 신뢰 하는 것만으로도 감사함을 느낄 수 있다는 것은 상상조차 할 수 없습니다. 건강한 문화에서는 한 사람의 상처가 다른 사람에게 약을 가져다줄 기회입니다. 하지만 당신이 자신의 고통에 대해 침묵한다면, 친구들은 영적으로 실업자가 될 것입니다.

예를 들어 나바호 문화에서는 질병과 상실을 개인의 책임이 아닌 공동체의 문제로 여깁니다. 치유는 공동체의 아름다움과 조화를 뜻하는 호조( hózhó)를 회복하는 것입니다. 칼라하리의 산족은 "우리 중 한 명이 아프면 우리 모두가 아픈 것이다"라고 말합니다. 그들은 한 달에 네 번, 공동체 전체를 위해 밤새도록 치유 의식을 거행합니다.

여러분 반의 그 여자아이가 전화해서 응답을 시작했어요. "저는 아파요."라고 외쳤고, 나머지 친구들도 응답했죠.

맥키: 남성과 여성이 슬픔을 경험하는 방식에 큰 차이가 있다고 생각하시나요?

웰러: 어느 정도요. 일반화해야겠지만, 추세를 관찰해 봤습니다.

우리 아버지 세대의 남자들은 아마도 지구상에서 가장 외로운 사람들이었을 것입니다. 이는 거친 개인주의의 쓰라린 유산의 일부입니다. 이 문화권의 남자로서 우리는 따를 하나의 원형, 즉 고독한 영웅을 부여받고, 언제 그것을 내려놓아야 할지 결코 알지 못합니다. 그래서 장로가 될 만큼 나이가 들었지만 여전히 젊고 어리석은 허세를 부리는 남자들이 있습니다. 우리는 자아에 대한 어느 정도의 집착을 넘어 그 문턱을 넘어 — 입문식에서 옛 전통이 우리에게 권장했던 것처럼 — 아이들과 마을을 돌보는 훨씬 더 광범위한 역할로 나아가지 않습니다. 만약 대부분의 남자들이 50대나 60대가 되어 자신의 계급이나 지위에 주된 관심을 둔다면, 우리는 심각한 문제에 직면한 것입니다.

반면, 여성들은 특히 다른 여성들 사이에서 그 억압적인 침묵에서 벗어날 수 있는 자유가 조금 더 많습니다. 하지만 제 진료에서 여성들이 가장 먼저 떠올리는 질문 중 하나는 바로 " 내가 과연 중요한 존재인가?" 입니다. 얼마나 큰 상실인가요. 여성들은 공동체에 매우 소중한 존재이지만, 많은 여성들이 자신의 지위에 대해 회의적인 태도를 보입니다.

맥키: 당신은 슬픔을 "무감각하고 비참한" 삶에 대한 저항이라고 부르는데요, 무슨 뜻인가요?

웰러: 많은 사람들이 슬픔을 죽음이나 무감각 상태로 여기지만, 그건 결코 슬픔이 아닙니다. 슬픔은 거칠고, 야성적인 에너지입니다. 그래서 사람들이 슬픔에 진정으로 마음을 열 때, 가장 먼저 하는 일은 예의 바르거나 사교적인 방식으로 행동하는 것입니다. 폭발적인 상태죠. 다시 한번 말하지만, 우리에게 필요한 것은 우리가 지닌 슬픔의 온전한 크기를 표현할 충분한 시간입니다.

이 문화 속에서 지금 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일 중 하나는 애도하는 것입니다. 이는 현재 일어나고 있는 일에 등을 돌리자는 집단적 합의에 대한 저항이기 때문입니다. 뉴스 헤드라인만 봐도 ​​알 수 있습니다. 프래킹으로 인한 지진, 경찰에 의한 아프리카계 미국인 남성 살해 사건 이후 여러 지역 사회가 고통받고 있습니다. 경제적 불평등 심화, 이산화탄소 농도 400ppm을 돌파했습니다. 세상을 폐쇄하는 것은 쉽습니다. 우리에게 필요한 것은 이러한 현실을 기꺼이 느끼고 반응할 사람들입니다. 제임스 힐먼의 말처럼, "분노는 영혼이 깨어 있다는 확실한 신호입니다."

슬픔을 함께 나누는 것의 아름다움은 그것이 단지 자신의 슬픔만이 아니라는 것을 금방 깨닫게 된다는 것입니다. 저도 개인적인 슬픔의 이야기를 가지고 있을지도 모릅니다. 우리 모두 그렇죠. 하지만 저는 숲에 일어나고 있는 일들을 생각하며 울고 있습니다. 그리고 이 가뭄으로 캘리포니아 시골이 시들어가는 모습을 보는 것은 제 마음을 아프게 합니다. 제 주변 세상의 상실을 기꺼이 받아들인다면, 저는 지구의 옹호자가 될 수 있습니다.

북부 캘리포니아를 운전하다가 벌목지 하나를 우연히 발견했던 기억이 납니다. 그 충격이 갑자기 밀려왔습니다. 어떤 심리학자들은 그것이 투사라고 말하곤 합니다. 저는 제 상처, 제 내면의 벌목지에 반응하는 것이죠. 하지만 세상이 우리를 통해 말하고 있고, 우리의 영적 의무 중 하나가 지구의 울부짖음에 마음을 여는 것이라면 어떨까요?

인종적, 경제적 정의는 여전히 우리를 피하고 있습니다. 우리 중 가장 부유한 사람들은 선거를 매수하고 있습니다. 기후 과학자들은 인류가 가까운 미래에 멸종에 직면할 수 있다고 경고합니다. 한때 견고하고 믿음직했던 것이 이제는 흔들리고 예측 불가능해지고 있습니다. 이 모든 것이 누적된 무게는 엄청납니다. 우리는 냉전 시대에도 비슷한 불안을 경험했지만, 지금은 더 광범위한 위협이 우리의 두려움을 증폭시키고 있다는 점이 다릅니다. 어떤 상황에 직면하든, 우리는 위기에 대처하기 위해 스스로의 내면과 공동체의 노력을 기울여야 합니다.

아니마 문디 , 즉 세상의 영혼이 말을 건다. 스스로를 치유할 능력이 위기에 처해 있다고 우리에게 말하고 있다. 그리고 우리는 아니마 문디 의 일부이며, 이 사건들의 그물망에 얽혀 있다. 우리는 도시에 살고, 자동차를 운전하고, 하루 종일 컴퓨터 화면을 들여다보며 자연과 분리되어 있다고 생각하지만, 사실은 여전히 ​​대지 속에 얽매여 있다. 15세기 연금술사 미카엘 센디보기우스는 "영혼의 대부분은 육체 바깥에 있다"라고 말했다. 내 영혼은 더글러스 전나무, 레드우드, 밤색풀, 너구리, 여우와 얽혀 있다.

맥키: 슬픔과 고통을 다루기 위해 항우울제나 항불안제를 복용하는 것에 대해 어떻게 생각하시나요?

웰러: 그들에게도 자리가 있습니다. 우울증은 심각한 질병입니다. 때로는 몸속에 오랫동안 쌓인 감정적 고통을 짊어지고 있으면 생리 기능이 변하기 시작하고, 반응 능력을 잃게 됩니다. 항우울제와 항불안제는 문제를 해결하지는 못하지만, 문제를 해결할 수 있도록 도와줍니다. 그리고 약물 치료가 필요한 상황이 일시적이기를 바랍니다.

하지만 제가 고객들에게 하는 또 다른 말은, 저는 그들의 삶을 개선하는 데 전혀 관심이 없다는 것입니다. 제가 원하는 것은 증상이 요구하는 바에 귀 기울이는 능력을 키우는 것입니다. 피부에 베인 상처든, 영혼에 난 상처든, 방치하면 더 악화될 것입니다. 힐먼은 우울증이 속도와 행동, 그리고 행위에 중독된 문화의 증상이라고 말했습니다. 우울증에 걸린 정신은 "나는 더 이상 앞으로 나아가지 않을 거야. 네가 내 말에 귀 기울여 줄 때까지 여기서 멈출 거야."라고 말합니다.

맥키: 예전에 심리 치료사를 찾아갔는데, 상담 중에 제가 감정적인 이야기를 시작하면 자꾸만 말을 멈추는 경향이 있다는 걸 알게 됐어요. 제 반사적인 반응은 평정심을 유지하는 거였죠.

웰러: 그 반사 작용은 고통과 슬픔이 형성되는 순간에 드러나지 않기 때문에 일어납니다. "네가 겪고 있는 고통을 알아."라고 말해줄 사람이 아무도 없을 때, 우리 안의 어떤 부분이 끊어집니다. 우리는 그 부분과 분리되고, 그 부분은 우리가 공감하는 경험을 할 때까지 침묵합니다. 그러면 그 부분은 우리를 집어삼키고 어떤 의미에서는 우리를 사로잡습니다. 갑자기 당신은 눈물을 참고 배를 조이면서 두렵거나 슬프거나 상처받은 모습을 보이지 않으려 애쓰는 다섯 살배기 소년이 됩니다.

나이는 상관없습니다. 59세의 남자라도 순식간에 다섯 살짜리 소년으로 돌아갈 수 있으니까요.

저는 제 작업을 통해 슬픔을 아이의 손에서 어른의 손으로 옮기려고 노력합니다. 만약 당신 안의 어린 시절의 자아만이 슬픔에 반응한다면, 결국 저는 "슬픔을 재활용하는" 일을 하게 됩니다. 어린 시절의 자아는 슬픔을 감당할 능력이 없기 때문입니다.

성숙한 사람이 해야 할 일은 한 손에는 슬픔을, 다른 한 손에는 감사를 짊어지고 그 슬픔으로 더욱 큰 기쁨을 누리는 것입니다. 내가 얼마나 많은 슬픔을 감당할 수 있겠습니까? 바로 그 만큼의 감사를 드릴 수 있다는 것입니다.

맥키: 슬픔에 대한 당신의 관심은 어디서 나오나요?

웰러: 저는 종종 이 자리에 자원한 적이 없다고 말합니다. 개인적인 상실 때문에 징집되었죠. 첫 번째는 제가 열다섯 살 때 아버지가 심각한 뇌졸중을 겪으셔서 말을 할 수 없게 되셨을 때였습니다. 제 청춘은 그 순간 끝났습니다. 아버지와 저는 제대로 된 대화를 나눠본 적이 없었고, 이제는 그럴 기회도 없을 것 같습니다. 아버지는 제가 스물세 살 때 돌아가셨습니다. 그 후 몇 년 동안, 아버지 생각을 전혀 하지 않았는데도 가끔씩 울기 시작했습니다. 저는 이런 일들을 "아빠 발작"이라고 불렀고, 아무런 방어 수단도 없었습니다.

또 다른 상실은 자아감 상실이었습니다. 성인이 된 후 오랜 시간 동안 저는 단절감, 무가치함, 진정한 삶의 참여자가 아니라는 생각에 사로잡혀 있었습니다. 저는 충실한 아들, 남편, 아버지인 프랜시스의 역할을 하고 있었습니다. 누가 저에게 기대하든, 저는 그런 사람이 되려고 노력했습니다. 제 유일한 걱정은 인정받는 것이었습니다. 제가 제대로 했는가? 당신의 기대에 부응했는가? 제가 무엇을 필요로 하는지 말할 수 없었습니다. 다른 사람들을 기쁘게 해야 했습니다. 실패하면 벌은 추방이었기 때문입니다. 적어도 저에게는 그렇게 느껴졌습니다. 혼자 있는 것은 견딜 수 없었지만, 누구도 너무 가까이 다가오지 않기를 바랐습니다. 그들이 저를 좋아할까? 아니면 멀어질까? 친구가 "넌 절대 내 눈을 똑바로 쳐다보지 않아."라고 말했던 게 기억납니다. 정말 사실이었습니다. 저는 너무 부끄러웠습니다. 그녀가 제 속마음을 알아챌 위험을 감수할 수 없었습니다. 들키지 않고 삶을 헤쳐나가려고 애썼습니다. 제 묘비에는 "드디어 안전해!"라고 쓰여 있을 겁니다.

결국, 절박한 심정으로 친구들에게 제가 갇혀 있던 감옥에서 벗어나도록 도와달라고 부탁했습니다. 친구들은 저를 깨우는 강렬한 의식을 치르게 했습니다. 억눌렀던 모든 슬픔을 쏟아내야 했고, 몇 달 동안 매일 울었습니다. 정말 힘든 시간이었지만, 그 이후로 저는 제게 주어진 삶을 진정으로 살아가고 있습니다.

그렇게 오랫동안 제 삶을 경험하지 못한 것이 제게는 엄청난 슬픔의 원천이 되었습니다. 이미 짧았던 40년의 시간을 놓쳤다는 생각에. 아내와 함께 소파에 앉아 흐느끼며 "방금 도착했는데, 이제 곧 떠날 시간이야!"라고 말했던 기억이 납니다.

이 삶을 온전히 누리기 위해, 저는 먼저 제가 잃어버린 모든 것을 슬퍼해야 했습니다. 그 슬픔의 문턱을 넘지 못한다면, 우리는 가장 소중한 자아와 분리된 채 살아가게 됩니다. 마침내 슬픔을 극복했을 때, 저는 아내와 친구들이 제 곁에 있어 줄 수 있도록 허락했고, 오랫동안 울었습니다. 마치 천천히 세례를 받는 것 같았습니다.

치료사로서 저는 사람들이 제 진료실에 가져오는 거의 모든 문제의 핵심에 슬픔이 있다는 것을 알게 되었습니다. 제 의뢰인들의 삶에 무슨 일이 일어났든, 그것은 어린 시절, 관계, 부모, 건강, 결혼, 자녀의 상실에서 비롯될 수 있었습니다. 저는 치료를 통해 그러한 상실을 다루는 방법을 알고 있었지만, 슬픔을 온전히 표현할 수 있게 해주는 구조, 즉 안무를 발견한 것은 의식에 대해 배우기 시작한 후였습니다. 우리는 우리 안의 가장 취약한 부분과 안전하게 마주해야 합니다. 일상생활에서는 그런 것을 얻을 수 없습니다. 우리의 소외되고 억압된 부분이 말할 수 있도록 초대되는 의식이라는 용기 안에서만 일어날 수 있는 특정한 일들이 있습니다.

친구가 "넌 절대 내 눈을 똑바로 쳐다보지 않아."라고 말했던 게 기억나. 정말 맞는 말이었다. 너무 부끄러웠다. 내 속마음이 얼마나 끔찍한지 친구가 알아챌까 봐 두려웠다. 들키지 않고 삶을 헤쳐나가려고 애썼다. 내 묘비에는 "드디어 안전해!"라고 새겨질 것 같았다.

맥키: 획기적인 사건 이후로 관계의 질이 어떻게 바뀌었나요?

웰러: 몇 달에 한 번씩 친한 친구 세 명과 모여서 식사를 하고 시를 나눠요. "그럴 일 없겠지" 같은 주제는 없어요. 예전에는 제 취약한 모습을 누구에게도 들키지 않았죠. 하지만 이제는 제 마음속에 무엇이 있든 기꺼이 제 자신을 드러내고 싶어요.

얼마 전, 아는 남자가 방금 자살했다는 이메일을 받았습니다. 거실로 나왔는데 아내가 "정신이 나가 보이시네요."라고 말했습니다. 정말 그랬습니다. 그 후 며칠 동안 네 건의 자살 소식을 더 들었습니다. 거의 비슷한 시기에 삼촌이 돌아가셨고, 고양이가 죽었으며, 제가 사랑했던 책의 편집자도 돌아가셨습니다. 저는 죽음의 바다에서 헤엄치고 있었습니다. 예전 같았으면 혼자 감당하고 아무에게도 알리지 않으려고 했을 텐데, 친구들에게 털어놓았습니다. 그제야 상실의 아픔을 마주할 용기를 얻었습니다.

슬픔은 추상적인 것이 아닙니다.생각으로 극복할 수 없습니다.신체적으로 경험해야 슬픔을 마주할 수 있습니다.신체적인 경험입니다.의미 있게 슬픔에 참여하기 전에 가슴이나 배가 조여오는 것을 느껴야 합니다.상처는 수년 전에 일어났을지 모르지만, 이 상처는 단 하루도 지나지 않았다는 것을 알아차리지 못합니다.그리고 제가 진정으로 슬픔에 접근할 수 있을 때, 저는 거의 그 순간으로 돌아가고, 아주 가까이에서 슬픔과 분리됩니다.하지만 그 작은 거리는 필수적입니다.융은 우리가 분리할 수 없는 것은 치유할 수 없다고 말했습니다.제가 여전히 상실에 얽매여 있다면, 처음에 그것을 경험했던 저의 일부가 가장 먼저 반응할 것입니다.하지만 제가 그것으로부터 조금 거리를 둘 수 있다면, 저는 그 경험 속에 있는 것이 아니라 그 경험 과 함께 있는 것입니다.

우리는 슬픔과 올바른 관계를 맺어야 합니다. 슬픔에 빠져 허우적거리면 아무 일도 일어나지 않습니다. 너무 멀어지면 아무 일도 일어나지 않습니다. 슬픔을 생생하고 삶에 도움이 되는 무언가로 바꾸려면 적절한 관심과 분리가 필요합니다.

맥키: 고통의 근원을 정확히 알 수 없을 때는 어떨까요? 우리는 여전히 고통과 "함께" 있을 수 있을까요?

웰러: 슬픔의 근원은 모호할 수 있고, 때로는 굳이 알아낼 필요도 없습니다. 하지만 슬픔의 근원을 완전히 설명할 수 없더라도, 여전히 몸에서 어떤 감각을 느낄 수 있습니다. 그 감각을 자비롭게 받아들이고, 돋보기를 들고 그 원인을 파헤치지 않아도 됩니다. 그 근원이 드러날지도 모르지만, 슬픔이 바라던 관심을 기울이는 것이 더 중요합니다.

맥키: 저는 남아프리카공화국에서 5년을 살았습니다. 특히 그곳 시골 지역에서는 "잘 지내세요?"라는 질문에 길고 심도 있는 답변이 나오는 경우가 많았습니다. 사람들이 "너무 많은 정보"를 주는 것을 걱정하지 않았기 때문입니다.

웰러: 신화학자 마이클 미드는 경험에는 세 가지 층이 있다고 말합니다. 첫 번째는 사회적 층입니다. "안녕, 잘 지내?" "잘 지내? 너는 어때?" 두 번째 층은 슬픔, 분노, 격노, 시기, 폭력과 같은 어려운 감정입니다. 세 번째 층은 깊은 영혼의 접촉, 즉 진정한 친밀감입니다. 미드는 두 번째 층을 거치지 않고는 첫 번째 층에서 세 번째 층으로 올라갈 수 없으며, 우리는 어떻게든 두 번째 층을 피한다고 말합니다. 우리는 표면에 머물러 날씨와 국회의사당에서 누가 무엇을 하고 있는지 이야기합니다. 우리는 공동체로서 두 번째 층을 헤쳐나갈 방법이 필요합니다. 그렇지 않으면 비극이 닥쳤을 때 어떻게 대처할 수 있겠습니까? 우리가 이러한 주제들을 고민하지 않으면, 오히려 비극이 우리를 고민하게 됩니다.

맥키: 슬픔은 세대를 거쳐 전해질 수 있다고 하셨는데, 어떻게 그런 일이 일어날 수 있나요?

웰러: 이 나라에 사는 우리 대부분은 언어, 음식, 전통, 그리고 조상들이 수천 년 동안 살았던 특정 지형을 가진 마을에서 조상의 뿌리를 찾을 수 있습니다. 그들은 그 지형을 신화적으로, 그리고 영적으로 알고 있었는데, 갑자기 격변이 일어나 바다를 건너 다른 대륙으로 쫓겨났습니다.

우리 집에서 부모님은 독일어를 하셨지만, 자녀들에게 독일어를 가르치지는 않으셨습니다. 왜 그랬을까요? 두 차례의 세계 대전에 대한 일종의 수치심 때문이었을까요? 잘 모르겠지만, 부모님의 모국어에는 비밀스러운 면이 있었습니다. 부모님은 우리가 무슨 말을 하는지 알아듣지 못하게 하고 싶을 때만 옛말을 쓰셨습니다. 부모님의 대화가 격렬하다는 것을 종종 느낄 수 있었고, 제가 그들의 말을 알아들을 수 없다는 사실은 부모님의 걱정, 더 나아가 제 유산에서 소외된 느낌을 주었습니다.

그래서 가문의 혈통에 단절이 생겼습니다. 우리는 무언가를 잃었습니다. 저는 조상들의 문화를 지탱해 주던 의례를 확실히 잃었습니다.

미국 백인들이 조상으로부터 받는 슬픔의 두 번째 부분은 많은 유럽 조상들이 미국에 도착했을 때 저지른 일과 관련이 있습니다. 그들은 전쟁과 질병으로 원주민을 학살했습니다. 그들은 이 대륙에 노예 제도를 가져왔습니다. 우리는 이 나라의 원주민이나 아프리카에서 데려온 사람들과 화해하지 못했습니다. 그 슬픔은 여전히 ​​우리 집단의 정신 속에 남아 있습니다. 우리는 거의 손도 대지 않았습니다. 비슷한 역사를 가진 다른 나라들도 그러한 슬픔을 다루기 시작했습니다. 캐나다 정부는 최근 원주민들에게 사과했지만, 이제는 후퇴하고 있습니다. 호주는 원주민들과 상징적인 노력을 기울였습니다. 남아프리카 공화국의 진실과 화해 위원회는 중요한 역할을 했습니다. 하지만 미국에서는 조상으로부터 받는 슬픔이 더욱 깊습니다.

조상의 슬픔의 세 번째 요소는 세대를 거쳐 전해지는 고통입니다. 저는 제 진료에서 이런 현상을 자주 목격합니다. 누군가는 이전 세대에 시작된 수치심을 안고 살아갑니다. 예를 들어 강간으로 인한 임신과 같은 경우입니다. 강간으로 태어난 아이가 자라서 아이를 낳으면 그 고통은 다른 세대로 전이될 수 있습니다. 저는 최근 조이 드그루이라는 심리학자가 노예 제도의 세대적 영향이 아프리카계 미국인의 삶에 어떻게 나타나는지에 대한 자신의 연구에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 이러한 해결되지 않은 슬픔은 긴 그림자를 드리웁니다.

저는 몸과 성(性) 문제로 힘들어하는 한 여성을 상담했습니다. 그녀는 자신의 몸을 경멸했고, 남편과의 친밀한 접촉을 용납할 수 없었습니다. 어느 날 저는 그녀에게 이 슬픔이 그녀의 것이 아니라고 말했습니다. 저는 이 슬픔이 그녀보다 앞선 세대의 것이라고 생각했는데, 이제 그녀의 몸에서 나타나 치유를 요청하고 있다고 생각했습니다. 그녀는 이 슬픔을 받아들이고, 어머니와 할머니가 자신의 몸을 어떻게 방치하고 거부했는지 떠올렸습니다. 그들에게서 비롯된 트라우마를 느낄 수 있었습니다. 그래서 그녀는 자신이 배웠던 모든 거짓말을 큰 바위에 적어 바다에 버리는 의식을 만들었습니다. 그렇게 그녀는 낡은 이야기를 털어내고 삶의 은밀한 부분을 되찾을 수 있었습니다.

우리는 모든 것을 알아낼 수 없습니다. 슬픔은 해결할 필요가 없습니다. 보살펴야 합니다. 조상에게서 왔든, 가장 가까운 사람들에게서 받지 못한 것에서 왔든, 우리가 차단한 우리 자신의 일부에서 왔든, 자연 세계의 파괴에서 왔든, 우리의 임무는 그 상실을 애도하여 그저 하루하루를 살아남는 것이 아니라 세상에 반응하는 사람이 되는 것입니다. 내가 혼자서 모든 것을 알아내려고 하면, 나는 그저 생존 모드로 돌아갈 뿐입니다. 말리도마는 그의 마을에 ' yielbongura '라는 단어가 있다고 말했습니다. 그것은 "지식이 먹을 수 없는 것"을 의미합니다. 당신은 슬픔을 알아낼 수 없습니다. 지식은 당신이 슬픔을 소화하는 데 도움을 줄 수 없습니다.

맥키: 당신은 기후 변화, 노예 제도, 홀로코스트와 같은 사회적 슬픔이 있다고 썼는데, 그런 슬픔은 극복할 수 없고, "견뎌내야" 한다고 했습니다.

웰러: 이 아이디어는 메리 왓킨스와 헬렌 슐먼, 두 작가에게서 얻은 것입니다. 두 작가는 슬픔 속에 보낸 시간으로 우리가 변화되는 구원적 애도와, 공동체가 결코 잊지 말아야 하지만 기념이나 의식, 기념비를 통해 기억해야 하는 상실에 대한 비구속적 애도(비구속적 애도)가 있다고 말합니다. 르완다 대량학살, 홀로코스트, 베트남 참전 용사 추모비처럼 말입니다. 이러한 큰 상실은 결코 바로잡을 수 없습니다. 이러한 상실은 우리가 다시는 같은 일을 반복하지 않기 위해 다르게 살아야 한다는 것을 일깨워줍니다.

맥키: 다른 문화권에서는 어떻게 슬픔과 상실을 지역 사회에 더 효과적으로 통합합니까?

웰러: 아일랜드 사람들은 여전히 ​​전통적인 장례를 치릅니다. 고인의 시신을 집에 안치하고, 번갈아가며 고인을 기리고 건배, 시, 노래, 그리고 애도의 기도를 통해 애도합니다. 2~3일 동안 진행되는 장례 기간 동안 고인의 시신은 절대 홀로 두지 않습니다. 그런 다음 장례를 위해 교회로 옮겨집니다.

앞서 언급하신 멕시코의 '죽은 자의 날'은 아즈텍에서 유래된 3천 년 전통입니다. 매년 조상을 기리고 죽은 자들을 우리 삶 속에 함께하게 하는 방식입니다.

우리 문화에는 슬픔을 극복하는 데 도움이 되는 관습이 있습니다. 아버지가 돌아가셨을 때, 우리 집은 음식과 조문을 가져오는 이웃들로 가득했습니다. 아버지의 죽음으로 우리가 혼자가 아니라는 느낌, 공동체가 우리와 함께한다는 느낌이 들었습니다. 그것은 큰 의미가 있었습니다. 우정은 아마도 상실의 시기에 우리가 가진 가장 필수적인 도구일 것입니다.

시와 음악은 슬픔에 중요한 역할을 할 수 있습니다. 시인은 정신에 더 많은 관심을 기울이기 때문에 슬픔과 더 깊이 소통한다고 생각합니다. 블루스 음악은 우리가 고통을 헤쳐나가는 데 도움을 줄 수 있는 미국의 전통 음악입니다. 그리고 교회의 합창 음악, 레퀴엠, 애가 등은 모두 슬픔을 극복하는 데 도움을 주기 위해 만들어졌습니다. 하지만 이제는 그런 음악을 거의 들을 수 없습니다.

우리만의 의례를 만드는 것은 우리에게 달려 있습니다. 우리 문화가 슬퍼하는 것은 고유한 것이기에, 의례는 우리 시대에 맞게 구체적이어야 합니다. 저는 의례가 땅에서 솟아오른다고 생각합니다. 우리가 잠시 멈춰 서서 우리가 사는 땅의 소리에 귀 기울인다면, 우리가 무엇을 해야 할지 알게 될 것입니다. 저는 다른 전통을 단순히 모방하거나 도용하고 싶지 않습니다. 저는 전통 문화를 존중하지만, 그저 그 형태를 따를 수는 없습니다. 그것들은 제 것이 아닙니다. 그것은 이 시대에 이 대륙에 사는 우리 민족에 의해 형성된 것이 아닙니다. 저는 말리도마와 함께 이러한 새로운 의례들을 몇 가지 해 보았는데, 한 번 해 본 후 그는 "당신네 민족에게는 완벽하게 맞는 말이지만, 우리 마을에서는 절대 볼 수 없을 거예요!"라고 말했습니다. 우리의 의례는 우리 문화에 의해 형성되었거나, 혹은 잘못 형성된 특별한 방식에 대해 이야기해야 합니다.

의례의 가치 중 하나는 우리를 혼란스럽게 하고 낡은 틀에서 벗어나게 하는 힘이 있다는 것입니다. 현재의 질서가 제대로 작동하지 않기 때문에 우리에게는 그러한 혼란이 필요합니다.

맥키: 결혼식, 졸업식, 예배 같은 건 어때요? 그런 건 의례 아닌가요?

웰러: 물론 의식은 있지만, 의식을 마치면 들어갈 때와 거의 똑같아집니다. 의식을 마치면 도대체 무슨 일이 일어났는지 궁금해하며 나와야 하잖아요. 의식은 우리를 영혼과 연결해 주고, 평소의 마음 상태에서 벗어나게 해 줍니다. 의식은 사회적 유대감을 유지하고 새롭게 하는 역할을 합니다. 둘 다 필요하지만, 우리를 완전히 무너뜨릴 만큼 강력한 의식을 접하기는 쉽지 않습니다.

맥키: 당신은 "끊임없이 슬픔과 대화한다"고 하셨는데, 정말 지치실 것 같네요!

웰러: [웃음] 제 말은, 슬픔은 항상 제 곁에 있다는 거예요. 저와 이 우울한 동생 사이에는 언제든 이야기가 오가죠. 라디오에서 슬픈 이야기를 듣거나, 운전하다가 길가에 쓰러진 동물을 볼 수도 있어요. 저는 주변에서 겪는 상실에 민감하게 반응하고 싶어요. 대화에서 빠져나오는 건 저 자신을 고립시키는 것과 마찬가지인데, 더 이상 그럴 마음이 없어요. 슬픔에 마음을 여는 게 때로는 지치지만, 한편으로는 지금처럼 기쁨을 크게 느껴본 적은 없어요. 부르키나파소의 한 여성에게 "당신은 정말 기쁨이 많아요."라고 말했던 게 기억나요. 그러자 그분이 "제가 많이 울어서 그래요."라고 대답하셨어요.

맥키: 슬픔과 죽음을 어둠 속에서 끌어내는 것을 우리의 "신성한 의무"라고 부르셨는데, 왜 "신성한"이라고 부르시는 건가요?

웰러: 제 말은, 우리의 도덕적 의무는 계속 참여하는 것입니다. 슬픔을 어떻게든 감당하지 못하는 마음은 굳어지고 세상의 기쁨과 슬픔에 무감각해집니다. 그러면 우리 공동체는 냉담해지고, 우리 아이들은 보호받지 못하고, 우리의 환경은 소수의 이익을 위해 약탈당할 수 있습니다. 우리가 슬픔을 견뎌낼 줄 알아야만, 비로소 우리는 마음을 다스리고 세상을 회복하고 고치는 어려운 일을 해낼 수 있습니다.