Trong một giọng nói không nói ra: Khuôn mặt Thay đổi của chấn thương

Trích từ In an Unspoken Voice: How the Body Releases Trauma and Restores Goodness của Peter Levine, xuất bản bởi North Atlantic Books, bản quyền © 2010 của Peter Levine. In lại với sự cho phép của nhà xuất bản.

Hầu hết mọi người nghĩ về chấn thương như một vấn đề “Tâm thần”, thậm chí là một “não bộ” rối loạn.” Tuy nhiên, chấn thương là điều cũng xảy ra trong cơ thể. Chúng ta trở nên sợ hãi cứng đờ hoặc, thay vào đó, chúng ta sụp đổ, choáng ngợp và bị đánh bại bởi nỗi sợ hãi bất lực. Dù thế nào đi nữa, chấn thương cũng đánh bại cuộc sống.

Trạng thái sợ cứng đờ đã được mô tả trong nhiều thần thoại văn hóa lớn. Tất nhiên, có Gorgon Medusa biến nạn nhân của mình thành đá bằng cách phơi bày họ trước cái nhìn kinh hoàng và mở to mắt của chính mình. Trong Cựu Ước, vợ của Lot bị biến thành một cột muối như một hình phạt vì chứng kiến ​​sự hủy diệt khủng khiếp của Sodom và Gomorrah. Nếu những huyền thoại này có vẻ quá xa vời, chúng ta chỉ cần nhìn vào trẻ em trên khắp thế giới đang chơi "tượng". Có bao nhiêu thế hệ trẻ em đã sử dụng trò chơi này để giúp chúng chế ngự nỗi kinh hoàng nguyên thủy (thường ẩn núp trong giấc mơ của chúng) khi sợ cứng đờ? Đối với những câu chuyện này, chúng ta có thể thêm huyền thoại đương đại của chúng ta về "bệnh tật" mà ngành tâm thần học gọi là rối loạn căng thẳng sau chấn thương hoặc PTSD. Thật vậy, khi so sánh với các thần thoại lịch sử, khoa học hiện đại có một số ưu điểm và nhược điểm nhất định trong việc hiểu chính xác trải nghiệm chung của con người về nỗi kinh hoàng, sự kinh hoàng, thương tích và mất mát.

Người dân bản địa trên khắp Nam Mỹ và Trung Mỹ từ lâu đã hiểu cả bản chất của nỗi sợ hãi và bản chất của chấn thương. Hơn nữa, họ dường như biết cách biến đổi nó thông qua các nghi lễ chữa bệnh theo nghi lễ shaman của họ. Sau khi bị người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha xâm chiếm, người dân bản địa đã mượn từ susto của họ để mô tả những gì xảy ra trong chấn thương. Susto được dịch theo nghĩa bóng là "sự tê liệt vì sợ hãi" và "mất linh hồn". [1] Bất kỳ ai đã từng bị chấn thương đều biết, trước tiên là nỗi sợ hãi tê liệt, sau đó là cảm giác đau khổ khi lạc lối trong thế giới, bị cắt đứt khỏi chính linh hồn của mình.

Khi chúng ta nghe thuật ngữ tê liệt sợ hãi , chúng ta có thể nghĩ đến một con nai giật mình, bất động vì đèn pha chiếu tới. Con người phản ứng tương tự với chấn thương: do đó, Nancy, khuôn mặt giật mình mở to mắt và đông cứng vì sợ hãi. Người Hy Lạp cổ đại cũng xác định chấn thương là tê liệt và thể xác. Zeus và Pan được cầu khẩn để gieo rắc nỗi kinh hoàng và tê liệt vào kẻ thù trong thời chiến. Cả hai đều có khả năng "đóng băng" cơ thể và gây ra " hoảng loạn ". Và trong các sử thi vĩ đại của Homer, Iliad và Odyssey, chấn thương được mô tả là tàn phá tàn nhẫn đối với bản thân và gia đình.

Vào thời Nội chiến Hoa Kỳ—khi những người đàn ông trẻ đột nhiên chứng kiến ​​cảnh đồng đội của mình bị thổi bay thành từng mảnh bởi đại bác; với tiếng ồn và nỗi kinh hoàng của sự hỗn loạn; và với những xác chết thối rữa, thối rữa vượt xa bất cứ điều gì họ đã chuẩn bị—thuật ngữ được sử dụng để mô tả sự suy sụp sau chiến tranh là trái tim của người lính. * Tên này truyền tải cả trái tim lo lắng, loạn nhịp, đập thình thịch trong nỗi kinh hoàng mất ngủ, cũng như nỗi đau đớn của chiến tranh, cảnh anh em giết nhau. Một thuật ngữ khác từ thời Nội chiến là nỗi nhớ , có lẽ ám chỉ đến tiếng khóc không ngừng và sự bất lực trong việc định hướng hiện tại và tiếp tục cuộc sống.

Ngay trước Thế chiến thứ nhất, Emil Kraepelin, trong một hệ thống chẩn đoán ban đầu được công bố vào khoảng năm 1909, đã gọi sự suy sụp căng thẳng như vậy là “bệnh thần kinh sợ hãi”. [2] Sau Freud, ông nhận ra chấn thương là một tình trạng phát sinh từ căng thẳng quá mức. Freud đã định nghĩa chấn thương là “một sự vi phạm hàng rào bảo vệ chống lại sự kích thích [(quá) kích thích—tôi thêm vào], dẫn đến cảm giác bất lực quá mức”. Định nghĩa của Kraepelin phần lớn bị lạc trong danh pháp của chấn thương, nhưng nó nhận ra khía cạnh trung tâm của sự sợ hãi—mặc dù từ “bệnh thần kinh” có những liên tưởng mang tính miệt thị.

Sau Thế chiến thứ nhất, chấn thương chiến đấu đã tái sinh thành chấn động vỏ đạn , đơn giản, trung thực và trực tiếp. Cụm từ mô tả thẳng thừng này gần như vang lên như tiếng nổ điên cuồng của đạn pháo, khiến những người đàn ông choáng váng và bị mắc kẹt phải run rẩy, tiểu tiện và đại tiện không kiểm soát được trong chiến hào lạnh lẽo, ẩm ướt. Giống như susto, thuật ngữ mô tả thô sơ này không có gì xa cách, vô tư hay khử trùng về nó.

Tuy nhiên, đến Thế chiến II, bất kỳ tham chiếu thực sự nào đến nỗi đau của những người lính đều bị tước bỏ phẩm giá và bị trung hòa thành sự mệt mỏi khi chiến đấu hoặc chứng loạn thần kinh chiến tranh . Thuật ngữ đầu tiên gợi ý rằng nếu một người lính nghe theo lời khuyên của Bà và nghỉ ngơi thật lâu, mọi thứ sẽ chỉ là ï¬ ne. Việc hạ thấp sự coi thường này đặc biệt xúc phạm và thậm chí là mỉa mai, vì khả năng phục hồi giấc ngủ bị rối loạn sâu sắc của một người lính đang đau khổ. Thậm chí còn hạ thấp hơn nữa là việc sử dụng từ loạn thần kinh theo nghĩa miệt thị, ngụ ý rằng "chấn thương do đạn pháo" của một người lính bằng cách nào đó là do "khuyết điểm về tính cách" hoặc một điểm yếu cá nhân dai dẳng - có lẽ là "phức cảm Oedipus" - thay vì nỗi kinh hoàng hoàn toàn chính đáng của một người về tiếng nổ của đạn pháo hoặc nỗi đau buồn tột cùng cho những đồng đội đã hy sinh và nỗi kinh hoàng của những người đàn ông giết người khác. Những biệt danh mới này đã tách biệt thường dân, gia đình và bác sĩ khỏi thực tế khắc nghiệt về nỗi đau khổ sâu sắc của những người lính.

Sau Chiến tranh Triều Tiên, mọi sự cay đắng còn lại đã bị cắt bỏ khỏi thế hệ thuật ngữ chấn thương chiến tranh tiếp theo. Thuật ngữ được sử dụng ở đây cho chấn thương chiến đấu, kiệt sức do tác chiến (được hồi sinh thành kiệt sức do tác chiến trong chiến tranh Iraq ), chắc chắn không có gì là thô thiển hay thực tế liên quan đến nỗi kinh hoàng của chiến tranh. Đó là một thuật ngữ khách quan, phù hợp hơn với máy tính xách tay ngày nay khi để quá lâu và cần khởi động lại.

Cuối cùng, thuật ngữ hiện tại, phần lớn bắt nguồn từ những trải nghiệm trong Chiến tranh Việt Nam, là rối loạn căng thẳng sau chấn thương. PTSD, hiện tượng phổ biến của nỗi sợ hãi và tê liệt - trong đó hệ thần kinh bị căng thẳng đến mức phá vỡ, khiến cơ thể, tâm lý và tâm hồn tan vỡ - hiện đã được khử trùng hoàn toàn thành một "rối loạn" y khoa. Với từ viết tắt tiện lợi của riêng mình và phục vụ cho bản chất vô tư của khoa học, phản ứng nguyên mẫu đối với cảnh tàn sát hiện đã được tách biệt một cách nhân tạo khỏi nguồn gốc tàn khốc của nó. Nơi mà trước đây được truyền tải một cách khéo léo bằng các thuật ngữ tê liệt sợ hãi và sốc vỏ đạn, giờ đây nó chỉ đơn giản là một rối loạn, một tập hợp các triệu chứng cụ thể và có thể đo lường được; một chẩn đoán có thể chấp nhận được đối với các giao thức nghiên cứu có sự tham gia, các công ty bảo hiểm tách biệt và các chiến lược điều trị hành vi. Mặc dù thuật ngữ này cung cấp tính hợp pháp khoa học khách quan cho nỗi đau thực sự của những người lính, nhưng nó cũng tách biệt bác sĩ khỏi bệnh nhân một cách an toàn. Bác sĩ "khỏe mạnh" ("được bảo vệ") điều trị cho bệnh nhân "ốm". Cách tiếp cận này làm mất quyền lực và gạt người bệnh ra ngoài lề, làm tăng thêm cảm giác xa lánh và tuyệt vọng của họ. Ít được chú ý hơn là tình trạng kiệt sức có thể xảy ra ở những người chữa bệnh không được bảo vệ, những người đã bị đưa lên bệ đỡ bấp bênh như một tiên tri giả.

Gần đây, một cựu chiến binh Iraq trẻ tuổi đã phản đối việc gọi nỗi đau chiến đấu của mình là PTSD và thay vào đó, anh ta gọi nỗi đau và sự đau khổ của mình một cách đau đớn là PTSI—chữ “I” chỉ “chấn thương”. Điều anh ta khôn ngoan nhận ra là chấn thương là một chấn thương, không phải là một rối loạn như bệnh tiểu đường, có thể được kiểm soát nhưng không thể chữa lành. Ngược lại, chấn thương do căng thẳng sau chấn thương là một vết thương về mặt cảm xúc, có thể được chữa lành bằng sự chú ý và chuyển đổi.

Tuy nhiên, mô hình y khoa vẫn tồn tại. Nó (có thể) hoạt động khá hiệu quả với các bệnh như tiểu đường và ung thư, nơi bác sĩ nắm giữ mọi kiến ​​thức và chỉ định các biện pháp can thiệp cần thiết cho bệnh nhân. Tuy nhiên, đây không phải là mô hình hữu ích để chữa lành chấn thương. Thay vì là một căn bệnh theo nghĩa cổ điển, chấn thương thực chất là trải nghiệm sâu sắc về “bệnh tật” hoặc “rối loạn”. Điều cần thiết ở đây là một quá trình hợp tác và phục hồi với bác sĩ như một người hướng dẫn hỗ trợ và nữ hộ sinh. Một bác sĩ khăng khăng giữ vai trò được bảo vệ của mình là “người chữa bệnh lành mạnh” vẫn tách biệt, tự bảo vệ mình trước sự bất lực tột cùng ẩn núp, giống như bóng ma, trong cuộc sống của tất cả chúng ta. Bị cắt đứt khỏi cảm xúc của chính mình, một bác sĩ như vậy sẽ không thể hòa nhập với người bệnh. Sự hợp tác quan trọng trong việc kiềm chế, xử lý và tích hợp những cảm giác, hình ảnh và cảm xúc khủng khiếp của bệnh nhân sẽ bị thiếu. Người bệnh sẽ vẫn hoàn toàn cô đơn, ôm chặt những nỗi kinh hoàng đã áp đảo họ và phá vỡ khả năng tự điều chỉnh và phát triển của họ.

Trong liệu pháp phổ biến xuất phát từ khuynh hướng cô lập này, nhà trị liệu hướng dẫn nạn nhân PTSD kiểm soát cảm xúc của mình, quản lý các hành vi bất thường và thay đổi những suy nghĩ bất thường của mình.

Đối chiếu sự liên kết này với truyền thống shaman, nơi người chữa bệnh và người đau khổ cùng nhau trải nghiệm lại nỗi kinh hoàng trong khi kêu gọi các thế lực vũ trụ giải thoát khỏi sự kìm kẹp của quỷ dữ. Shaman luôn được khai tâm trước tiên, thông qua một cuộc chạm trán sâu sắc với sự bất lực và cảm giác tan vỡ của chính mình, trước khi đảm nhận vai trò của người chữa bệnh. Sự chuẩn bị như vậy có thể gợi ý một mô hình mà theo đó các nhà trị liệu đương đại trước tiên phải nhận ra và tham gia vào các chấn thương và vết thương cảm xúc của chính họ. *

Sức mạnh của huyền thoại

Thần thoại là một chức năng của sinh học

-Joseph Campbell

trong Thần thoại và Cơ thể

Quá trình chữa lành đã bị cản trở bởi một danh pháp và một mô hình, khi tách biệt người chữa lành khỏi người bị thương, phủ nhận tính phổ quát trong phản ứng của chúng ta đối với nỗi kinh hoàng và sự kinh hoàng. Khát vọng tái tạo phương pháp tiếp cận đương đại để chữa lành chấn thương đòi hỏi mỗi chúng ta phải kết nối với điểm chung về mặt sinh học của mình như những sinh vật bản năng; do đó, chúng ta được kết nối không chỉ bởi sự dễ bị tổn thương chung trước nỗi sợ hãi mà còn bởi khả năng bẩm sinh của chúng ta trong việc biến đổi những trải nghiệm như vậy. Khi theo đuổi mối liên kết này, chúng ta có thể học được nhiều điều từ thần thoại và từ những người anh em động vật của mình. Chính sự đan xen giữa thần thoại anh hùng và sinh học (“thần thoại-sinh học”) sẽ giúp chúng ta hiểu được gốc rễ và sự bí ẩn của chấn thương.

Medusa

Thần thoại dạy chúng ta về việc dũng cảm đối mặt với thử thách. Thần thoại là những câu chuyện nguyên mẫu đơn giản và trực tiếp chạm đến cốt lõi của bản thể chúng ta. Chúng nhắc nhở chúng ta về những khát khao sâu thẳm nhất của mình và tiết lộ cho chúng ta sức mạnh và nguồn lực tiềm ẩn của mình. Chúng cũng là bản đồ về bản chất cốt lõi của chúng ta, những con đường kết nối chúng ta với nhau, với thiên nhiên và với vũ trụ. Thần thoại Hy Lạp về Medusa nắm bắt được bản chất của chấn thương và mô tả con đường chuyển đổi của nó.

Trong thần thoại Hy Lạp, những ai nhìn thẳng vào mắt Medusa sẽ nhanh chóng biến thành đá... đông cứng theo thời gian. Trước khi lên đường đánh bại con quỷ tóc rắn này, Perseus đã tìm kiếm lời khuyên từ Athena, nữ thần của tri thức và chiến lược. Lời khuyên của bà dành cho anh rất đơn giản: trong mọi trường hợp, anh không được nhìn trực tiếp vào Gorgon. Ghi nhớ lời khuyên của Athena, Perseus đã sử dụng tấm khiên bảo vệ gắn trên cánh tay mình để phản chiếu hình ảnh của Medusa. Bằng cách này, anh có thể cắt đầu bà mà không cần nhìn trực tiếp vào bà, và do đó tránh được việc bị biến thành đá.

Nếu muốn chuyển hóa chấn thương, chúng ta phải học cách không đối đầu trực tiếp với nó. Nếu chúng ta mắc sai lầm khi đối đầu trực diện với chấn thương, thì Medusa sẽ, đúng với bản chất của cô ấy, biến chúng ta thành đá. Giống như những cái bẫy ngón tay của Trung Quốc mà chúng ta đã từng chơi khi còn nhỏ, chúng ta càng đấu tranh với chấn thương, thì nó sẽ càng kìm kẹp chúng ta. Khi nói đến chấn thương, tôi tin rằng "tương đương" với lá chắn phản chiếu của Perseus là cách cơ thể chúng ta phản ứng với chấn thương và cách "cơ thể sống" thể hiện khả năng phục hồi và cảm giác tốt đẹp.

Câu chuyện thần thoại này còn sâu xa hơn thế nữa:

Từ vết thương của Medusa, hai thực thể thần thoại xuất hiện: Pegasus, chú ngựa có cánh và gã khổng lồ một mắt Chrysasor, chiến binh với thanh kiếm vàng. Thanh kiếm vàng tượng trưng cho sự thật sâu sắc và sự sáng suốt. Con ngựa là biểu tượng của cơ thể và kiến ​​thức bản năng; đôi cánh tượng trưng cho sự siêu việt. Cùng nhau, chúng gợi ý sự chuyển đổi thông qua "cơ thể sống". * Cùng nhau, những khía cạnh này tạo thành những phẩm chất và nguồn lực nguyên mẫu mà con người phải huy động để chữa lành Medusa (sự tê liệt sợ hãi) được gọi là chấn thương. Khả năng nhận thức và phản ứng với sự phản chiếu của Medusa được phản ánh trong bản chất bản năng của chúng ta.

Trong một phiên bản khác của cùng một huyền thoại này, Perseus đã thu thập một giọt máu từ vết thương của Medusa trong hai lọ. Giọt máu từ một lọ có sức mạnh giết người; giọt máu từ lọ kia có sức mạnh làm người chết sống lại và phục hồi sự sống. Điều được tiết lộ ở đây là bản chất kép của chấn thương: đầu tiên, khả năng hủy diệt của nó là cướp đi khả năng sống và tận hưởng cuộc sống của nạn nhân. Nghịch lý của chấn thương là nó vừa có sức mạnh hủy diệt vừa có sức mạnh biến đổi và hồi sinh. Liệu chấn thương có phải là một Gorgon tàn nhẫn và trừng phạt, hay là phương tiện để vươn tới đỉnh cao của sự biến đổi và làm chủ hay không, tùy thuộc vào cách chúng ta tiếp cận nó.

Chấn thương là một sự thật của cuộc sống. Tuy nhiên, nó không nhất thiết phải là bản án chung thân. Có thể học hỏi từ thần thoại, từ quan sát lâm sàng, từ khoa học thần kinh, từ việc chấp nhận cơ thể trải nghiệm “sống” và từ hành vi của động vật; và sau đó, thay vì chống lại bản năng của mình, hãy chấp nhận chúng. Với sự hướng dẫn và hỗ trợ, chúng ta có khả năng bắt chước động vật trong việc học (như Nancy và tôi đã làm) để lắc lư và run rẩy trở lại cuộc sống. Khi có thể khai thác những năng lượng bản năng nguyên thủy và thông minh này, chúng ta có thể vượt qua chấn thương và biến đổi nó. Trong Chương 4, chúng ta bắt đầu bằng việc nghiên cứu nguồn gốc bản năng của mình như được tiết lộ trong trải nghiệm của động vật.

* Thuật ngữ mô tả này có lẽ được mượn từ người Thụy Sĩ vào giữa những năm 1600, khi đó nó còn được gọi là nỗi nhớ ( Heimweh )—và đúng vậy, quân đội của các bang Thụy Sĩ “trung lập” đã thù địch với nhau trong nhiều thế kỷ!

* Theo hướng ngược lại, chúng ta thấy rằng số lượng bác sĩ tâm thần làm việc tại phòng khám ở Hoa Kỳ đang cung cấp liệu pháp tâm lý đang giảm. Theo kết quả từ cuộc khảo sát toàn quốc kéo dài mười năm của Khảo sát chăm sóc y tế ngoại trú quốc gia (NAMCS), tỷ lệ các chuyến thăm khám tại phòng khám của bác sĩ tâm thần có liên quan đến liệu pháp tâm lý đã giảm từ 44% trong năm 1996–1997 xuống còn 29% trong năm 2004–2005.

* Trong tâm lý học phân tích của Jung, hình ảnh người khổng lồ một mắt cầm thanh kiếm vàng truyền tải nguyên mẫu của bản ngã “sâu sắc” (không phải bản ngã).

[1] Rubel, A., O'Nell, C., & Collado-Ardon, R. (1984). Susto: Một căn bệnh dân gian. Berkeley: Nhà xuất bản Đại học California.

[2] Kraepelin, E. (2009). Bài giảng về Tâm thần học lâm sàng. General Books LLC (Tác phẩm gốc xuất bản năm 1904).