摘自彼得·莱文所著《无声之声：身体如何释放创伤并恢复健康》（In an Unspoken Voice: How the Body Releases Trauma and Restores Goodness） ，由北大西洋出版社出版，版权所有 © 2010 彼得·莱文。经出版社许可转载。
大多数人认为创伤是一种“心理”问题，甚至是“大脑”问题。 
紊乱。”然而，创伤也会发生在身体上。我们会吓得僵住，或者崩溃，被无助的恐惧压垮，彻底垮掉。无论哪种方式，创伤都会摧毁生命。
恐惧到僵硬的状态在各种伟大的文化神话中都有所描绘。当然，还有美杜莎，她用自己惊恐的眼神将受害者变成石头。在旧约中，罗得的妻子因目睹索多玛和蛾摩拉的毁灭而受到惩罚，变成了一根盐柱。如果这些神话听起来太过遥远，我们只需看看世界各地的孩子们玩的“雕像”游戏。有多少代孩子通过这个游戏来克服那种原始的恐惧（这种恐惧常常潜伏在他们的梦中）——恐惧到僵硬。除了这些故事，我们还可以加上当代的“疾病”神话，精神病学称之为创伤后应激障碍（PTSD）。的确，与历史神话相比，现代科学在准确理解人类普遍经历的恐惧、惊悚、伤害和失去方面，既有优势也有劣势。
南美洲和中美洲的土著居民长期以来都深谙恐惧的本质和创伤的精髓。更重要的是，他们似乎懂得如何通过萨满教的疗愈仪式来转化创伤。在西班牙和葡萄牙殖民统治之后，土著居民借用了他们的词汇“susto”来描述创伤后的状态。“susto”形象地翻译为“惊恐麻痹”和“灵魂丧失”。 [1]任何经历过创伤的人都知道，首先是令人麻痹的恐惧，随后是迷失方向、与灵魂彻底分离的失落感。
当我们听到“惊吓麻痹”这个词时，可能会想到一只受惊的鹿，被迎面而来的车灯吓得动弹不得。人类对创伤的反应也类似：就像南希一样，她惊恐的表情，双眼圆睁，恐惧让她僵住了。古希腊人也认为创伤会使人瘫痪，并影响身体。在战争时期，人们会祈求宙斯和潘神降下恐惧和麻痹，使敌人陷入瘫痪。他们都拥有“冻结”身体、引发“恐慌”的能力。在伟大的荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》中，创伤被描绘成对自身和家庭无情的毁灭性打击。
到了美国内战时期——年轻士兵们突然目睹战友被炮火炸成碎片；饱受混乱的喧嚣与恐惧；面对远超他们想象的腐烂恶臭的尸体——用来形容战后创伤性崩溃的词语是“士兵之心”。 *这个词既表达了焦虑不安、心律失常的心脏在失眠的恐惧中剧烈跳动，也表达了战争带来的心碎，兄弟相残的惨剧。内战时期另一个常用的词语是“乡愁” ，或许指的是无休止的哭泣和无法专注于当下、继续生活的状态。
第一次世界大战前不久，埃米尔·克雷佩林在1909年左右发表的早期诊断系统中，将这种应激崩溃称为“惊恐神经症”。 [2]弗洛伊德之后，克雷佩林也认识到创伤是由压倒性压力引起的。弗洛伊德将创伤定义为“保护性屏障对刺激（过度刺激——我的补充）的破坏，导致极度无助的感觉”。克雷佩林的定义在创伤的命名体系中很大程度上被忽略了，但它抓住了惊恐的核心特征——尽管“神经症”一词带有贬义。
第一次世界大战后，战斗创伤以“炮弹休克”之名重现，简洁、坦率、直白。这句直白的描述几乎如同炮弹令人发狂的爆炸声，震得惊魂未定、被困在冰冷潮湿战壕里的士兵们浑身颤抖，大小便失禁。如同“惊吓”（susto）一词一样，这个粗粝的描述性词汇丝毫没有疏离、冷漠或粉饰之意。
然而，到了二战时期，任何真正提及士兵苦难的说法都被剥夺了尊严，沦为战斗疲劳或战争神经症。前者暗示，如果士兵听从奶奶的建议，好好休息，一切都会好起来。这种轻描淡写的说法尤其具有侮辱性，甚至讽刺，因为饱受战火摧残的士兵根本无法获得充分的睡眠。更令人不齿的是“神经症”一词的贬义用法，它暗示士兵的“炮弹休克”是由于某种“性格缺陷”或挥之不去的个人弱点——或许是“俄狄浦斯情结”——而非源于对炮弹爆炸的恐惧、对阵亡战友的悲痛以及对人与人之间残酷战争的恐惧。这些新的术语将平民、家属和医生与士兵们深重苦难的残酷现实隔离开来。
朝鲜战争结束后，新一代战争创伤术语中所有残存的悲怆感都被抹去了。这里用来指代战斗创伤的术语“作战疲惫”（在伊拉克战争中被重新启用，称为“战斗作战疲惫”）显然与战争的残酷和真实毫无关联。它是一个客观化的术语，更像是用来形容如今长时间开机需要重启的笔记本电脑。
最后，目前主要源于越南战争经验的术语是创伤后应激障碍（PTSD）。PTSD，这种普遍存在的恐惧和麻痹现象——神经系统承受着巨大的压力，导致身心俱疲——如今被彻底“净化”为一种医学“疾病”。凭借其便捷的缩写，并迎合科学的客观性，这种对战争浩劫的典型反应被人为地与其毁灭性的起源割裂开来。曾经用“惊恐麻痹”和“炮弹休克”来恰当地描述这种症状，如今却仅仅被定义为一种疾病，一系列具体可测量的症状；一种便于既得利益的研究方案、冷漠的保险公司和行为治疗策略的诊断。虽然这种命名方式为士兵们真实的痛苦提供了客观的科学依据，但也巧妙地将医生与病人隔离开来。“健康”（“受保护”）的医生治疗“患病”的病人。这种做法会削弱患者的自主权，使其边缘化，加剧他们的疏离感和绝望感。而人们往往忽略了缺乏保护的治疗者也可能因此精疲力竭，他们被人为地捧上神坛，沦为假先知。
最近，一位年轻的伊拉克老兵对将他的战斗创伤称为创伤后应激障碍（PTSD）提出异议，他用“创伤后应激障碍（PTSI）”来指代自己的痛苦和折磨——其中的“I”代表“损伤”。他敏锐地意识到，创伤是一种损伤，而非像糖尿病那样的疾病，糖尿病可以控制但无法治愈。相比之下，创伤后应激障碍是一种情感创伤，可以通过关注和转化来治愈。
然而，传统的医疗模式依然存在。它（或许）在治疗糖尿病和癌症等疾病方面相当有效，医生掌握着所有知识，并决定着患者所需的干预措施。然而，这并非创伤疗愈的有效范式。创伤并非传统意义上的疾病，而是一种深刻的“不适”或“失序”体验。此时，我们需要的是一个合作的、修复性的过程，医生则扮演辅助引导者和助产士的角色。如果医生坚持维护其作为“健康治疗者”的既定角色，就会保持距离，以此来抵御潜伏在我们每个人生活中、如同幽灵般存在的终极无助感。这样的医生与自身的感受隔绝，无法与患者建立联系。因此，在承载、处理和整合患者可怕的感觉、画面和情绪方面，至关重要的合作也将缺失。受害者将永远孤身一人，独自承受着那些压垮他、摧毁他自我调节和成长能力的恐怖经历。
在这种孤立取向所导致的常见疗法中，治疗师指导 PTSD 患者控制自己的情绪，管理自己的异常行为，并改变自己功能失调的想法。
与此形成鲜明对比的是萨满教传统，在萨满教中，治疗师和患者共同重温恐惧，同时祈求宇宙力量解除恶魔的控制。萨满在成为治疗师之前，总是先经历一次深刻的自我觉醒，体验自身的无助和破碎感。这种准备或许可以作为当代治疗师的借鉴，他们必须首先认识并处理自身的创伤和情感伤痛。
神话的力量
神话是生物学的一种功能
——约瑟夫·坎贝尔
在神话与身体中
疗愈一直受到一种命名体系和范式的阻碍，这种体系和范式将疗愈者与伤者割裂开来，否认了我们对恐惧和惊悚反应的普遍性。重振当代创伤疗愈方法的愿望要求我们每个人都与作为本能生物的生物学共性建立联系；因此，我们不仅因共同的恐惧脆弱性而联系在一起，更因我们与生俱来的转化此类经历的能力而联系在一起。在探寻这种联系的过程中，我们可以从神话和动物伙伴身上学到很多东西。正是英雄神话与生物学的交织（“神话生物学”）将帮助我们理解创伤的根源和恐怖的奥秘。
美杜莎
神话教导我们勇敢面对挑战。神话是原型故事，它们简洁明了地触及我们存在的本质。它们唤起我们内心深处的渴望，揭示我们隐藏的力量和资源。它们也是我们本质的地图，是连接我们彼此、连接自然、连接宇宙的路径。希腊神话中美杜莎的故事捕捉到了创伤的本质，并描述了创伤如何转化为现实。
在希腊神话中，直视美杜莎双眼的人都会立刻变成石头，时间仿佛凝固。珀尔修斯在出发讨伐这位蛇发女妖之前，向智慧与策略女神雅典娜寻求建议。雅典娜给他的建议很简单：无论如何都不能直视美杜莎。珀尔修斯牢记雅典娜的忠告，利用手臂上的护盾反射美杜莎的影像。这样，他就能在不直视美杜莎的情况下砍下她的头颅，从而避免被变成石头。
如果想要转化创伤，我们必须学会避免正面面对它。如果我们犯了迎面而上的错误，美杜莎就会像她本性那样，把我们变成石头。就像我们小时候玩过的中国指套一样，我们越是与创伤抗争，它对我们的控制就越强。就创伤而言，我认为珀尔修斯的反射盾牌的“等价物”是我们的身体如何应对创伤，以及“鲜活的身体”如何体现韧性和美好感受。
这个说法还有更多不为人知的一面：
从美杜莎的伤口中，诞生了两个神话人物：飞马珀伽索斯和独眼巨人克律萨索尔，后者是一位手持金剑的战士。金剑象征着洞悉一切的真理和清晰的认知。飞马象征着身体和本能的智慧；双翼象征着超越。它们共同暗示着通过“鲜活的身体”实现转变。 *这些方面共同构成了人类必须调动的原型特质和资源，以治愈被称为创伤的“美杜莎”（恐惧麻痹）。感知并回应美杜莎的倒影的能力，反映在我们与生俱来的本能之中。
在另一个版本的神话中，珀尔修斯从美杜莎的伤口中取了一滴血，分别装在两个小瓶里。其中一个瓶子里的血滴具有杀人的力量；另一个瓶子里的血滴则具有起死回生的力量。这揭示了创伤的双重性：首先，它具有破坏性，能够剥夺受害者生存和享受生活的能力。创伤的悖论在于，它既有毁灭的力量，也有转化和复活的力量。创伤究竟会成为残酷惩罚的戈耳工，还是通往蜕变和掌控巅峰的载体，取决于我们如何看待它。
创伤是人生的一部分，但它并非人生的绝症。我们可以从神话、临床观察、神经科学、拥抱“鲜活”的体验身体以及动物的行为中汲取经验；然后，与其抗拒本能，不如拥抱它们。在指导和支持下，我们能够像动物一样（就像我和南希一样），通过颤抖和挣扎，重获新生。通过驾驭这些原始而智慧的本能能量，我们能够穿越创伤，并将其转化。在第四章中，我们将从动物的经验出发，研究我们本能的根源。
*这个描述性的词语可能是在 17 世纪中期从瑞士借来的，当时它也被称为乡愁（ Heimweh ）——没错，几个世纪以来，“中立”的瑞士各州的军队一直在互相厮杀！
另一方面，我们看到美国提供心理治疗的门诊精神科医生数量正在下降。根据全国门诊医疗保健调查（NAMCS）一项为期十年的全国性调查结果，接受心理治疗的精神科医生门诊就诊比例从1996-1997年的44%下降到2004-2005年的29%。
*在荣格的分析心理学中，独眼巨人手持金剑的形象传达了“深层”（非自我）自我的原型。
[1] Rubel, A.、O'Nell, C. 和 Collado-Ardon, R. (1984)。苏斯托：一种民间疾病。伯克利：加州大学出版社。
[2] Kraepelin, E. (2009). 临床精神病学讲义。General Books LLC（原著出版于 1904 年）。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION