¿Por qué Se Inventaron Las sombras?

De Estas tierras salvajes más allá de nuestras cercas de Bayo Akomolafe, Publicado por North Atlantic Books, copyright © 2017 de Bayo Akomolafe. Reimpreso con autorización del editor.

Ya que hablamos de oscuridad, ¿puedo retomar brevemente el encanto de la luz, querida? Sé que tiendo a sonar como un disco rayado, con todo esto de las rendijas dobles, las partículas, la complementariedad y todo eso. Pero sigo volviendo aquí porque el mundo material demuestra que el hecho de que algo tenga sentido común no significa que sea "verdadero". Bueno, también sigo volviendo aquí porque —según tu celosa madre, que ahora me mira de reojo— ¡quiero que me veas inteligente!

Consideren esto. A la sombra de un objeto perfectamente redondo, encontrarán un destello de luz rebelde, un punto brillante en el centro. No estoy siendo metafórico. En realidad, pretendo perturbar lo esencial y perturbar su eminencia. ¿Qué mejor manera de hacerlo en este caso que señalar la luz en el corazón de la oscuridad, y viceversa?

De nuevo, este fenómeno apunta a la «difracción», que literalmente significa «ruptura». Me gusta pensar en ella como porosidad: existe una mutualidad tan primaria entre las «cosas» que nada «se convierte» a menos que «se convierta con».

Cuando el inventor de la palabra difracción , el físico y sacerdote jesuita del siglo XVII Francesco Grimaldi, dirigió un rayo de luz solar enfocado hacia una habitación oscura, manejando el rayo para que incidiera en una varilla delgada y produjera una sombra en una pantalla, descubrió que "el límite de la sombra no estaba nítidamente definido y que una serie de bandas de colores se encontraban cerca de la sombra de la varilla". Hasta entonces, las opiniones generales establecían que las ondas de luz interactuaban con las superficies por reflexión y refracción. La reflexión es cuando las ondas inciden en una superficie y rebotan hacia la fuente, que es como podemos observarnos en un espejo. La refracción funciona cuando las ondas penetran en una superficie, desplazando algunos ángulos de la dirección general de las ondas. Por ejemplo, cuando sumerges tu mano en una piscina o un cubo de agua, tu mano podría parecer separada del resto de tu brazo, o simplemente extraña. Cuando Grimaldi realizó su experimento, mostró que la luz se comportaba de maneras inesperadas. Era como si la luz se curvara alrededor de los bordes de las cosas para formar bordes difusos y bandas de colores:

Al sustituir la varilla delgada por una cuchilla rectangular, observa franjas de difracción: bandas de luz dentro del borde de la sombra. Aparecen bandas de luz dentro de la región de sombra (la región de la posible oscuridad total); y bandas de oscuridad fuera de la región de sombra. [1]

La obra de Grimaldi inspiraría posteriormente a Thomas Young, en el siglo XIX, a ensamblar su aparato de doble rendija. Sin embargo, la obra de Grimaldi ya demostraba que «no existe una frontera nítida que separe la luz de la oscuridad: la luz aparece dentro de la oscuridad, dentro de la luz interior». De hecho, «la oscuridad no es mera ausencia... No es el otro expulsado de la luz, pues acecha su propio interior». [2]

Esto aplica a todo lo físico. Nada está completo; todo se desintegra al surgir junto con otras cosas. Observa detenidamente la luz y verás que está plagada de sombras; luego observa las sombras y verás rastros de luz. La luz y la oscuridad no son opuestos ni fuerzas cósmicas enemigas que un bando deba vencer, pues no hay bandos.

Gloria Anzaldua escribe:

Hay oscuridad y oscuridad. Aunque la oscuridad ya existía antes de la creación del mundo y de todas las cosas, se la equipara con la materia, lo maternal, lo germinal, lo potencial. El dualismo luz/oscuridad no surgió como fórmula simbólica de la moralidad hasta que la oscuridad primordial se dividió en luz y oscuridad. Ahora la Oscuridad, mi noche, se identifica con las fuerzas negativas, viles y malignas —el orden masculino que proyecta su doble sombra—, y todas estas se identifican con las personas de piel oscura. [3]

Aunque la oscuridad se replantea como maldad o ausencia, no es así sin más. Piénsalo, querida: ¿acaso no crecen las cosas en lugares oscuros? Las semillas tiemblan y se abren en la oscuridad de la tierra; los bebés crecen en la oscuridad del útero; las fotografías necesitan cuartos oscuros para revelarse correctamente; y, aunque la luz suele considerarse el principal "ingrediente" en la producción de la visión biológica, la visión no sería posible sin la intervención de la oscuridad (si es que la función del lóbulo occipital, envuelta en la sombra, es digna de mención). No es de extrañar que Jung observara que la oscuridad "tiene su propio intelecto y su propia lógica, que deben tomarse muy en serio". [4]

La oscuridad no es la ausencia de luz, como nos han hecho creer. Es la danza misma de la luz: luz en una contemplación extática de sí misma, en una adoración poética de sus propios contornos y matices sensuales. Y nunca la veremos a menos que nos unamos a ella, a menos que nos maravillemos con sus pasos rápidos, a menos que nos dejemos llevar por su festiva farsa de realidad, por su actuación caótica, por su giro vertiginoso, por la plena aceptación de su extravagante y sudoroso vals; porque cuando lo hagamos, nos daremos cuenta de que las sombras son solo los espacios que ella ha dejado con ternura para que pongamos los pies.

Lo que la difracción muestra, por tanto, es que el mundo se diferencia y se entrelaza continuamente (simultáneamente) en una abundante producción de fenómenos. Esta reiteratividad no sigue un patrón establecido ni produce una fórmula definitiva. Por lo tanto, «no existe un límite absoluto entre el aquí-ahora y el allí-entonces. No hay nada nuevo; no hay nada que no sea nuevo». [5] Al profundizar en sus amplios matices, Barad implica que incluso la vida y la muerte, lo animado y lo inanimado, lo interior y lo exterior, el yo y el otro, la verdad y la falsedad no están distanciados entre sí. Lo que llamamos opuestos ya está activamente implicado entre sí.

Sin embargo, vivimos en gran medida en un mundo gobernado por un reino de Luz, y esta luz implica una dicotomía violenta y contundente del mundo. Necesita que todo esté perfectamente ordenado y sea fácil de categorizar. No puede permitirse que las cosas se derramen unas sobre otras. Necesita binarios: un interior y un exterior. Por lo tanto, las cosas que caen en el exterior se consideran malvadas, caóticas y corruptas. Como señala Stanton Marlan en su libro The Black Sun: the Alchemy and Art of Darkness , esta violencia es endémica de la modernidad, que encarna esta búsqueda de la luz totalizadora y alberga la metafísica de la separación: un rechazo fálico, "dominado por los hombres", de todo lo que es "otro", y la demonización de la oscuridad. La modernidad "prepara el escenario para una represión masiva y una devaluación del "lado oscuro" de la vida psíquica. Crea una totalidad que rechaza la interrupción y rechaza al otro desde dentro de su recinto narcisista". [6] Al identificar esta violenta dicotomía de la vida orgásmica como las acciones emprendidas por la figura mítica/alquímica de un Rey Sol y su “heliopolítica”, Marlan siente que necesitamos acercarnos al Sol Negro que a menudo descartamos en nuestra hambre de luz fetichista.

Si la labor de los materialismos feministas consiste en descifrar los lugares sellados, cuestionar el encarcelamiento ontológico de las cosas en categorías cartesianas y mostrar cómo quienes se supone que son justos y separados ya son cómplices del "delito" del enredo (¡forzando las metáforas legales!), entonces deberíamos prestar atención a la interesante propuesta de que nuestras vidas psíquicas están ricamente impregnadas de oscuridad. Y vivir con la ineludibilidad de la oscuridad, afrontarla en sus propios términos, reconocer que la oscuridad tiene sus propias prerrogativas, distintas de la iluminación, en lugar de intentar arreglarla, ignorarla o convertirla en un medio para la luz, se convierte en nuestro enfoque más intenso. Es decir, abrir los cierres —uno de los cuales es el cierre de la oscura vida psíquica— puede ayudarnos a comprender cómo, en nuestro ir y venir moderno, la felicidad se fetichiza con tanta facilidad, se busca con tanta pasión y, sin embargo, es tan escaso.

Un amigo mío, Charles Eisenstein —con cuyo hijo Cary jugaste una vez en Nueva York cuando estabas en segundo año— me contó la historia de una mujer que conoció y que irradiaba una alegría conmovedora y magnética. Salió a buscarla, intentando descubrir alguna historia. Le preguntó: "¿Por qué estás tan feliz?". La mujer respondió: "Porque sé llorar".

Si eso parece estar en desacuerdo con lo que parece sentido común, entonces no es el único que piensa así. La búsqueda febril de la felicidad es tan sagrada para la vida moderna y nuestra comprensión de la emocionalidad humana que está literalmente consagrada en la constitución de cierta nación occidental. Asumimos que la felicidad tiene características cartesiano-newtonianas —una estabilidad dada, propiedades determinadas y peso— y que simplemente podemos acumularla. Podemos ser más felices que nuestros vecinos del otro lado de la valla si acumulamos más de lo que tenemos para nosotros mismos. Es más fácil entender por qué, tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial y la rápida industrialización y proliferación de productos comerciales que engendró, la cultura global llegó a asociar productos y bienes con la felicidad. Con anuncios cada vez más sofisticados, se vendió un sueño: compra más, sé más feliz. Una desafortunada cultura del desperdicio y la obsolescencia programada emergió con esta heliopsicología.

No puedo evitar imaginar que esta Felicidad Fetichista, esta "cosa" fija, congelada en la violenta luz de la modernidad —con exclusión de su oscuridad—, también es agencial y organiza sutilmente a la sociedad moderna en esta fantasía de llegada. En una carrera hacia la meta. En otras palabras, la felicidad total coconstituye las elisiones coloniales y sus reduccionismos, el capitalismo excavatorio e incluso la peregrinación teleológica hacia el cielo y las recompensas finales que caracteriza a las principales religiones. Es la felicidad estabilizada como un tramo eterno —un "felices para siempre"— sin la mancha corrosiva del dolor que late en silencio.

Las palabras del curandero yoruba me vienen de nuevo a la mente: «Has ahuyentado la oscuridad con tu gran desarrollo y tus píldoras, y ahora debes encontrarla. Debes adentrarte en el bosque para encontrar la oscuridad».

Esto genera bastante material para nuestra consideración mutua, querida. A ver si puedo analizarlo así:

En primer lugar, la invitación a "encontrar la oscuridad" o a buscarla en sus propios términos resulta chocante para la contemplación moderna. Si a la oscuridad se le concede algún efecto, es como un medio para un fin. Se supone que uno se somete a la purificación de los medios para alcanzar el fin. Por lo tanto, una concepción de la vida psíquica de "luz al final del túnel" relega la oscuridad a un segundo plano. La invitación chamánica a buscar los lugares oscuros invierte esa concepción y le otorga a la oscuridad un estatus "igual": la oscuridad es tanto un medio para la luz como la luz lo es para la oscuridad.

De hecho, la tradición chamánica se adhiere al arquetipo del embaucador. Desde el yoruba Eshu (también descrito como la "primera partícula", la que trae el equilibrio) y Maui (la deidad polinesia cuyos trucos y engaños nos dieron la tierra) hasta Prometeo (el dios griego estafador que creó a los mortales y les dio el fuego) y Pan (el guardián astado de la naturaleza), el embaucador es la oveja negra del panteón, no porque sus chistes sean malos, sino porque encarna la generatividad primigenia y el ingenio difractivo de las cosas. El embaucador es equilibrio, no en términos matemáticos de determinación de agregados y promedios, sino en términos de entrelazamiento. La vida psíquica siempre se encuentra en medio de las cosas, como la materia coagente del "bien" y el "mal". No hay solución para la oscuridad. Nunca estamos libres de roturas; nunca estamos libres de plenitud.

En segundo lugar, adentrarnos en el bosque en busca de la oscuridad nos lleva a encontrarnos con no humanos, lo que acentúa una especie de ethos intrasubjetivo o transatividad. Estamos acostumbrados a considerar los pensamientos, sentimientos, conocimientos y decisiones como atributos exclusivamente humanos; esos eventos psicológicos supuestamente ocurren en nuestra cabeza o en algún lugar oculto. Pero en un mundo que se filtra por completo, donde a nadie se le concede el lujo de la independencia, ya no podemos pensar en esos términos. La personalidad ha cambiado de dirección: ya no se encarna en la entidad corpórea humana, sino en enlistamientos difractivos dispersos en el entorno.

La idea de que las emociones son poshumanas —parte de la performatividad del mundo que recluta no solo a "humanos" sino también a no humanos en su emergencia— no es ajena al discurso occidental. Desde el momento en que Freud deconstruyó el mito del yo prístino y racional al introducir las travesuras salvajes e impredecibles del inconsciente, la figura humana ha estado descomponiéndose… como una semilla que se familiariza con su propia confusión. En otras palabras, trajo el aire libre al interior, poniendo un clavo más en el ataúd de la idea de que nuestra vida interior es esencialmente privada. Me sorprendió descubrir, bastante tarde, que las preocupaciones de Freud sobre la interpretación de los sueños eran una tapadera profesional para su interés, más escandaloso, en la telepatía onírica, o la transferencia de información a través de los sueños. [7]

Carl Jung lo llevó aún más lejos, enfatizando la irreductible colectividad del inconsciente, pintando una imagen compleja de un ecosistema de vida mental que alberga (y ya está constituido por) seres extraños. Al reinterpretar de forma difractiva la antigua práctica de la alquimia (un ejemplo de por qué lo «viejo» sigue vigente y cómo el futuro puede reconciliar ontológicamente el pasado) como el viaje del alma en transformación, Jung trazó líneas intrincadas entre las «mentes humanas» y los metales básicos.

Debido a que existe mucha historia sobre la mente transcorpórea (o el entrelazamiento ineludible entre mentes y cuerpos, no solo “el” cuerpo humano), se han realizado muchos experimentos que exploran las habilidades de percepción extrasensorial (ESP) como la clarividencia, la precognición y la telepatía, cuyas implicaciones significarían que algo mucho más radical de lo que la modernidad (y sus compromisos con el cierre) puede tolerar está en marcha.

Pero no necesito escribirles sobre hombres que miran fijamente a las cabras, ni sobre la capacidad de saber de antemano (queerizar la temporalidad) para sugerir que formamos parte de un flujo de devenir, y que nuestra "vida interior", supuestamente aislada del clima, es el efecto directo del mismo. Desde las sencillas maneras en que nos comunicamos, como si gesticuláramos hacia el mundo, hasta las "sencillas" maneras en que podemos anticipar la dirección que toma alguien con sus palabras y completar las frases, estamos empezando a repensar el pensar, el sentir, el saber y la comunicación como la actuación en cascada de muchos otros, que nos alcanza en oleadas y se dirige a donde sea.

Los pensamientos no surgen de "dentro" ni de "afuera". Surgen "entre". Lo mismo ocurre con los sentimientos. Me gusta pensar que la suave caída de una hoja bajo el peso de una gota de rocío puede desencadenar una serie de eventos que nos atraviesan como (lo que llamamos) "depresión"; y que la formación de una roca fundida, mediante la intraactividad del clima, la tecnología y la historia, se experimenta como "alegría" en un momento específico. Me gusta imaginar que cuando una semilla cae en la tierra, experimenta dolor, y su dolor se encuentra con la feminidad arcillosa del suelo, y así es como los árboles brotan con alegría. Tal vez esos momentos de silencio indescriptible, cuando las profundidades se agitan y los costados gimen, cuando las palabras se te escapan, cuando una pastilla o un diagnóstico no significan mucho, cuando lo único que quieres hacer es apretarte en el lugar más diminuto del universo, es porque tú, a todos los efectos, estás co-realizando la desintegración de células imaginarias dentro de un capullo, y conociendo el dolor de convertirte en una polilla.

Quizás esta sea la próxima frontera: no el espacio exterior ni el interior, sino los espacios intermedios. ¡Basta de conclusiones precipitadas, de saltar de un "aquí" a un "allá" ya formado, evitando la representación del medio! El mundo no está compuesto de cosas, sino de dichos fluidos, a medias pronunciados, que nunca se consolidan en una totalidad independiente el tiempo suficiente para ser considerados separados, y siempre forman parte de un tráfico de intracuerpos.

Finalmente, adentrarse en la oscuridad siempre es una cuestión de colectividad. En el chamanismo yoruba, incluso si te enviaran solo al bosque a buscar algo, hay un colectivo irreductible implícito en el esfuerzo. De la misma manera que una medición particular puede producir luz como partícula, excluyendo su identidad complementaria como onda, los individuos son producto de mediciones político-científicas-religiosas-económicas. Lo que esas mediciones eliminan son los ancestros, dejándolos rastros en bacterias, polvo y memoria. En este sentido, todos estamos poseídos; somos legión.

Pero mientras que la modernidad fija los marcos, ajusta las lentes y solo se fija en la persona aislada, muchas prácticas indígenas de sanación incorporan a otros cuerpos de la comunidad como parte de la construcción de la persona. Por lo tanto, la sanación en los sistemas indígenas africanos es interaccional (¡o intraaccional!), mientras que los paradigmas occidentales, [8] como señala Nwoye en su estudio sobre el trabajo de duelo en África, tienden a enfatizar

sobre el papel del ego “totalitario”, “soberano” o “autosuficiente” del individuo en duelo en la resolución del duelo… lo que ha dado lugar a la tendencia actual de los investigadores a medicalizar el fenómeno del duelo, promoviendo la suposición de que la resolución del duelo solo puede lograrse en la clínica o a través de la terapia. [9]

La terapia en estos entornos indígenas no es tanto una solución como una inmersión. Es una permanencia, un descenso conjunto. Ocurre en un tiempo lento, en espacios suaves y flexibles donde se permite que la lógica de la oscuridad se desarrolle. No hay cura, atajos ni desvíos. Solo el largo y polvoriento camino recorrido con otros. Incluso podría decirse que el duelo te recorre, te toca, te sacude, te golpea y te araña. Dado que es su propio ser, especialmente una fuerza que no se debe contemplar a simple vista, es mejor respetar la espontaneidad del duelo y el dolor. Los esfuerzos de la comunidad suelen ser una negociación y una lucha con la provisionalidad del lado oscuro de la vida psíquica. Por supuesto, la negatividad crónica puede ser agotadora para cualquier comunidad, y existe la posibilidad de que, incluso con el apoyo comunitario, una persona no encuentre el camino de regreso. Sin embargo, la premisa habitual es que todos debemos pasar por estos momentos: que las personas nacen y mueren de forma más generosa y más frecuente de lo que un principio y un final podrían presuponer.

El malestar mental es debilitante, y, por supuesto, hay momentos en que una pastilla puede hacer maravillas. Es importante destacar que nada viene sin su mundo. Las pastillas y la terapia de conversación pueden ayudar en la recuperación, pero excluyen otras maneras de escuchar a quienes nos rodean, otras maneras de dejar que la oscuridad se revele. Y, al igual que en el caso de Hope, cuando la carga de la recuperación recae en enfoques reduccionistas, esas herramientas pueden volverse contra nosotros y aferrarnos a ellas.

Alguien me dijo una vez que la civilización es la indiferencia compartida ante el hecho de que no nos hemos deshecho de las cosas salvajes, y que habitan "dentro" de nosotros, en algún lugar por debajo del umbral de la normalidad. Esta naturaleza salvaje, esta oscuridad, no es un "otro". Aquí somos continuamente originados, recreados y reconfigurados.

Solo bajo el régimen de la Luz —la política apolínea de la permanencia— la muerte y la oscuridad serían tratadas como enemigas. Quizás por eso resulta extremadamente difícil para los modernos no pensar que el mundo está aquí para nosotros, para nuestro propio disfrute, nuestros propios movimientos, definiciones y términos. Pero el mundo no está «diseñado», establecido ni creado para nuestro bienestar, al menos no en el sentido absoluto de que exista una armonía universal esperando nuestro despertar. El mundo entra y sale, se retira y avanza, produce y devora su propio genio apenas un suspiro después.

El sufrimiento necesita una nueva ontoepistemología: no una que lo descarte para una posible solución, sino una que reconozca su vínculo con el bienestar. El duelo debe formar parte de la vida para que la felicidad cobre sentido.

No hay suficientes lugares para lamentarse, ya que cada lugar se adhiere a los imperativos del desarrollo, pero sí rezo para que su mundo tenga “lugares suaves donde ceder”, donde la generatividad del dolor pueda encontrarse en su presencia inquietante, donde la oscuridad pueda conocerse como una herida menstrual y el fracaso, un portal a mundos salvajes más allá de nuestro conocimiento.

A menudo necesito a Lali para recordarme que tienes que moverte y hacer tu propia vida. A decir verdad, no soporto verte sufrir. El solo recuerdo de tus lágrimas me llena los ojos de lágrimas, por no hablar de verte llorar. Y, sin embargo, si te abrazo demasiado tiempo, te pierdo. Debo aprender el lento proceso de soltar, de permitirte el privilegio del dolor sin buscar consolarte hasta el entumecimiento.

Quizás por eso he escrito esta carta tan larga, haciendo una pausa en mi búsqueda de silencios… para invitarte a considerar que tu incomodidad es un aliado sagrado, una interrupción redentora. Donde estás más confundido, exhausto, angustiado y comprometido es donde crecen las cosas salvajes. Donde colores locos, seductoras trompetas de ángeles, decadentes helechos aéreos y sabios abetos viejos brotan con festivo desenfreno. Donde el zumbido de las ranas, el discurso de las extremidades de los grillos, la ambivalencia de una niebla nocturna y la audiencia de una luna encantada urden una partitura inaudita. Es donde tu yo primario, donde lo impensado, te llama suavemente, recordándote que no eres de fácil resolución, recordándote que eres más grande de lo que jamás podrías imaginar.

Encontrarás tus propios problemas. Te sentirás "viajado" por cosas que las palabras no pueden abarcar. Encuentra a otros que puedan compartir tu espacio contigo. Entonces, cuando en la dinámica alquímica de las cosas, el sol vuelva a emerger, no te marches bruscamente a sus brazos. Vuélvete hacia la oscuridad ardiente de donde viniste y agradécele por moldearte, por asustarte, por herirte, por derrotarte y por sacudirte, porque en su vientre fuiste completamente purificado y renovado para nuevos destellos de asombro. Y a medida que te adentres en la luz dominante, la oscuridad te bendecirá con un regalo que te recordará que no estás tan contenido ni tan limitado como crees, que hay más en ti de lo que se ve a simple vista, que hagas lo que hagas, el universo entero hace lo mismo contigo, imitándote con una agudeza infantil, y que nunca, jamás, estás solo.

Por eso se inventaron las sombras.

[1] Karen Barad, “Difracción de difracción”.

[2] Ibíd.

[3] Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).

[4] CG Jung, Mysterium Coniunctionis: Una investigación sobre la separación y síntesis de los opuestos psíquicos en la alquimia (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1963), 345.

[5] Barad, ““Difracción de difracción”.

[6] Stanton Marlan y David H. Rosen, El sol negro: La alquimia y el arte de la oscuridad (College Station, TX: Texas A&M University Press, 2015), 16.

[7] Elizabeth Lloyd Mayer, Conocimiento extraordinario: ciencia, escepticismo y los inexplicables poderes de la mente humana (Nueva York: Bantam, 2007).

[8] Alethea, quería mencionar que es muy fácil caer en la trampa de naturalizar las prácticas africanas e indígenas como una especie de ontología predeterminada que todos deberíamos adoptar, mientras que se desnaturaliza a Occidente como "viejo" y necesitado de transformación. Pero ninguna es más verdadera que la otra. Ni siquiera la modernidad es una noción retrógrada que debamos dejar atrás para dar paso a lo nuevo que nos espera. No quisiera crear aquí una dinámica de "régimen sucesor". Cada una interpreta el mundo de forma diferente, pero está sujeta a revisión. Por ejemplo, las cosmologías africanas en su versión actual conciben a los muertos como espíritus incorpóreos en reinos ancestrales, lo cual comparte una distinción humanística con el pensamiento judeocristiano. Pienso más en términos de polvo y no humanos que nos rodean. Nuestras almas están encerradas en las cosas ordinarias que nos condicionan. Mientras puedo pensar de esa manera, el realismo agencial se convierte en una estrategia para revisar y regresar a lo llamado "viejo".

[9] Nwoye, “Procesos de curación de la memoria”, 147.