Почему были изобретены тени

Из книги «Эти дикие места за нашими заборами» Байо Акомолафе, опубликовано North Atlantic Books, авторские права © 2017 by Bayo Akomolafe. Перепечатано с разрешения издателя.

Поскольку мы говорим о тьме, могу ли я кратко вернуться к игривости света, дорогая? Я знаю, что я склонен звучать как заезженная пластинка, со всеми этими разговорами о двойных щелях, частицах, дополнительности и всем таком. Но я продолжаю возвращаться сюда, потому что материальный мир действительно показывает, что просто потому, что вещь здравая, не означает, что она «истинна». Ну, я также продолжаю возвращаться сюда, потому что — по словам твоей ревнивой мамочки, которая теперь косится на меня — я также хочу, чтобы ты считала меня умной!

Подумайте об этом. В тени идеально круглого объекта вы обнаружите мятежный проблеск света — яркое пятно в середине. Я не метафоричен. Я действительно хочу исказить суть и нарушить ее величие. Какой лучший способ сделать это в данном случае, чем указать на свет в сердце тьмы, и наоборот.

Опять же, это явление указывает на «дифракцию», что буквально означает «разрушение». Мне нравится думать об этом как о пористости — о том, что между «вещами» существует такая первичная взаимность, что ничто не «становится», пока не «станет-с».

Когда изобретатель слова дифракция , физик XVII века и священник-иезуит Франческо Гримальди, направил сфокусированный луч солнечного света в темную комнату, управляя лучом так, чтобы он ударял по тонкому стержню и создавал тень на экране, он обнаружил, что «граница тени [не была] четко определена, и что ряд цветных полос [лежал] около тени стержня». До этого общие взгляды устанавливали, что световые волны взаимодействуют с поверхностями путем отражения и преломления. Отражение — это когда волны ударяются о поверхность и отражаются обратно к источнику — именно так вы можете наблюдать себя в зеркале. Преломление происходит, когда волны проникают через поверхность, смещая некоторые углы от общего направления волн. Например, когда вы опускаете руку в бассейн или ведро с водой, ваша рука может казаться отрезанной от остальной части руки или просто смешной. Когда Гримальди проводил свой эксперимент, он показал, что свет ведет себя неожиданным образом. Как будто свет огибал края предметов, образуя размытые края и цветные полосы:

Заменив тонкий стержень прямоугольным лезвием, он наблюдает дифракционные полосы — полосы света внутри края тени. Полосы света появляются внутри области тени — области потенциальной полной темноты; а полосы темноты появляются вне области тени. [1]

Работа Гримальди позже вдохновила Томаса Янга в девятнадцатом веке на сборку его двухщелевого аппарата. Однако работа Гримальди уже показывала, что «нет резкой границы, отделяющей свет от тьмы: свет появляется внутри тьмы внутри света». На самом деле, «тьма — это не просто отсутствие.… [Она] не изгнанный другой свет, поскольку он преследует свой собственный внутренний мир». [2]

Это справедливо для всего физического. Ничто не завершено; все претерпевает «разрыв» в своем совозникновении с «другими вещами». Присмотритесь к свету, и он будет полон теней — затем понаблюдайте за тенями, и вы увидите следы света. Свет и тьма — это не противоположности или отчужденные космические силы, которые одна сторона должна победить — ибо нет никаких «сторон».

Глория Анзалдуа пишет:

Есть тьма и есть тьма. Хотя тьма «присутствовала» до того, как мир и все вещи были сотворены, она приравнивается к материи, материнскому, зародышевому, потенциальному. Дуализм света/тьмы не возник как символическая формула морали, пока изначальная тьма не была разделена на свет и тьму. Теперь Тьма, моя ночь, отождествляется с негативными, низменными и злыми силами — мужским порядком, отбрасывающим свою двойную тень, — и все они отождествляются с темнокожими людьми. [3]

Хотя темнота переформулируется как зло или отсутствие, это не просто так. Подумай об этом, дорогая: разве вещи не растут в темных местах? Семена дрожат и трескаются в темноте почвы; дети растут в темноте утробы; фотографиям нужны темные комнаты для правильного развития; и, хотя свет часто централизуется как основной «ингредиент» в производстве биологического зрения, видение было бы невозможно без посредничества темноты (если работа затылочной доли, окутанная тенью, заслуживает внимания). Неудивительно, что Юнг заметил, что темнота «имеет свой собственный особый интеллект и свою собственную логику, к которым следует относиться очень серьезно». [4]

Тьма — это не отсутствие света, как нас так заставляли верить. Это сам танец света — это свет в восторженном созерцании себя, в поэтическом обожании собственных контуров и чувственных нюансов. И мы никогда не увидим этого, если не присоединимся к ней, если не будем восхищаться ее быстрыми шагами, если не будем пойманы ею в ее праздничной шараде реальности, в ее хаотичном представлении, в ее головокружительном вращении, в полном объятии ее экстравагантного потного вальса — ибо когда мы это сделаем, мы поймем, что тени — это всего лишь пространства, которые она нежно оставила нам, чтобы мы могли поставить свои ноги.

Таким образом, дифракция показывает, что мир непрерывно дифференцируется и запутывается (одновременно) в обильных производствах явлений. Эта повторяемость не имеет установленного образца и не производит окончательной формулы. Таким образом, «нет абсолютной границы между здесь-сейчас и там-тогда. Нет ничего нового; нет ничего не нового». [5] Раскрывая свои обширные нюансы, Барад подразумевает, что даже жизнь и смерть, одушевленное и неодушевленное, внутреннее и внешнее, я и другой, истина и ложь не отчуждены друг от друга. То, что мы называем противоположностями, уже активно вовлечено друг в друга.

Однако мы живем в значительной степени в мире, управляемом царством Света, и этот свет подразумевает насильственную и силовую дихотомизацию мира. Ему нужно, чтобы все было аккуратно организовано и легко категоризировано. Он не может позволить себе, чтобы вещи перетекали друг в друга. Ему нужны бинарности — внутреннее и внешнее. Таким образом, то, что падает наружу, считается злым, хаотичным и коррумпированным. Как отмечает Стэнтон Марлан в своей книге «Черное солнце — алхимия и искусство тьмы» , это насилие свойственно современности, которая воплощает этот поиск тотального света и таит в себе метафизику разделения — фаллическое, «мужское» отвержение всего, что «другое», и демонизацию тьмы. Современность «подготавливает почву для массового подавления и обесценивания «темной стороны» психической жизни. Она создает тотальность, которая отвергает вмешательство и отвергает другого изнутри своего нарциссического ограждения». [6] Рассматривая эту жестокую дихотомию оргазмической жизни как действия, предпринимаемые мифической/алхимической фигурой Короля-Солнца и его «гелиополитикой», Марлан считает, что нам необходимо обратиться к Черному Солнцу, которое мы часто исключаем из своей жажды фетишистского света.

Если работа феминистских материализмов заключается в том, чтобы взломать запечатанные места, оспорить онтологическое заключение вещей в картезианских категориях и показать, как якобы праведные и отделенные уже замешаны в «преступлении» запутанности (если расширить юридические метафоры!), то мы должны обратить внимание на интересное предположение о том, что наша психическая жизнь богато расшита тьмой. И жизнь с неизбежностью тьмы, встреча тьмы на ее собственных условиях, признание того, что у тьмы есть свои прерогативы, отличные от освещения, вместо того, чтобы пытаться исправить ее или смотреть сквозь нее или сделать ее средством к свету, становится нашим яростным фокусом. То есть, открытие закрытий — одним из которых является закрытие темной психической жизни — может помочь нам понять, как в наших современных приходах и уходах счастье так легко фетишизируется, так страстно преследуется и, тем не менее, так демонстративно дефицитно.

Мой друг Чарльз Эйзенштейн, с чьим сыном Кэри вы когда-то играли в Нью-Йорке, когда учились на втором курсе, рассказал мне историю о женщине, которую он встретил и которая излучала согревающую душу и магнетическую радость. Он пошел рыскать, пытаясь вынюхать историю. Он спросил ее: «Почему ты так счастлива?» Женщина ответила: «Потому что я умею плакать».

Если это кажется противоречащим здравому смыслу, то вы не одиноки в этом чувстве. Лихорадочное стремление к счастью настолько священно для современной жизни и нашего понимания человеческой эмоциональности, что оно буквально закреплено в конституции определенной западной нации. Мы предполагаем, что счастье имеет декартово-ньютоновские черты — заданную стабильность, определенные свойства и вес — и что мы можем просто накапливать его. Мы можем быть счастливее наших соседей по ту сторону забора, если соберем больше вещей для себя. Легче понять, почему — после ужасов Второй мировой войны и быстрой индустриализации и распространения коммерческих продуктов, которые она породила, — мировая культура стала ассоциировать продукты и товары со счастьем. С все более изощренной рекламой продавалась мечта: покупай больше, становись счастливее. С этой гелиопсихологией возникла несчастная культура отходов и запланированного устаревания.

Я не могу не представить, что это Фетиш-Счастье, эта фиксированная «вещь», замороженная в жестоком свете современности — за исключением ее тьмы — также является агентивной и тонко организует современное общество в этой фантазии прибытия. В гонке за финишной чертой. Другими словами, полное счастье со-конституирует колониальные элизии и их редукционизмы, экскаваторный капитализм и даже телеологическое паломничество к небесам и конечным наградам, которое характеризует основные религии. Это счастье, стабилизированное как вечная протяженность — «долго и счастливо» — без разъедающего пятна печали, которое пульсирует безмолвно.

Мне снова приходят на ум слова целителя йоруба: «Ты прогнал тьму своим большим развитием и своими таблетками, и теперь ты должен найти ее. Ты должен отправиться в лес, чтобы найти тьму».

Это генерирует довольно много корма для нашего общего рассмотрения, дорогая. Дай-ка я посмотрю, смогу ли я разобрать их таким образом:

Во-первых, приглашение «найти тьму» или искать ее на ее собственных условиях шокирует современное созерцание. Если тьме и даются какие-либо эффекты, то это как средство для достижения цели. Человек должен пройти через очищение от средств, чтобы достичь цели. Таким образом, концепция психической жизни как «света в конце туннеля» низводит тьму до второстепенного статуса. Шаманское приглашение искать темные места переворачивает эту концепцию с ног на голову и предоставляет тьме «равный» статус: тьма является таким же средством для света, как и свет является средством для тьмы.

На самом деле, традиция шамана придерживается архетипа обманщика. От йоруба Эшу (которого также называют «первой частицей» — тем, кто приносит равновесие) и Мауи (полинезийского божества, чьи трюки и обман дали нам землю) до Прометея (греческого бога-обманщика, который создал смертных и дал им огонь) и Пана (рогатого стража дикой природы), обманщик — это белая ворона пантеона — не потому, что его/ее шутки плохи, а потому, что он/она воплощает первобытную генеративность и дифракционную изобретательность вещей. Обманщик — это равновесие — не в математическом смысле определения совокупностей и средних значений, а в смысле запутанности. Психическая жизнь всегда находится в центре вещей, как со-агентное содержание «хорошего» и «плохого». Нет решения для тьмы. Мы никогда не не сломлены; мы никогда не не целы.

Во-вторых, отправляясь в лес на поиски темноты, мы сталкиваемся с нечеловеческими существами, тем самым подчеркивая некий внутрисубъективный этос или трансаективность. Мы привыкли думать о мыслях, чувствах, знаниях и выборе как об уникальных человеческих атрибутах; эти психологические события предположительно происходят в наших головах или где-то за нашей кожей. Но в мире, который просачивается насквозь, где ничему не предоставлена ​​роскошь независимости, мы больше не можем мыслить в таких терминах. Личность сменила адрес — она больше не воплощена в человеческой телесной сущности, а в дифракционных зачислениях, разбросанных в окружающей среде.

Идея о том, что эмоции постчеловечны — часть перформативности мира, которая вербует не только «людей», но и нелюдей в своем появлении — не чужда западному дискурсу. С того момента, как Фрейд деконструировал миф о первозданном, рациональном «я», введя дикие непредсказуемые выходки бессознательного, человеческая фигура компостировалась… как семя, знакомящееся со своей собственной дезинтеграцией. Другими словами, он принес большой открытый воздух в большой закрытый мир, забив еще один гвоздь в гроб идеи о том, что наша внутренняя жизнь по сути является личной для нас. Я был поражен, узнав, довольно поздно, что беспокойство Фрейда о толковании сновидений было профессиональным прикрытием для его более скандального интереса к телепатии сновидений — или передаче информации через сны. [7]

Карл Юнг пошел еще дальше, подчеркивая нередуцируемую коллективность бессознательного, рисуя сложную картину экосистемы ментальной жизни, которая вмещает (и уже состоит) из странных людей. Дифракционно перечитывая древнюю практику алхимии (пример того, почему «старое» все еще актуально, и как будущее может онтологически воссоединить прошлое) как путешествие души в процессе трансформации, Юнг провел запутанные линии между «человеческим разумом» и неблагородными металлами.

Поскольку существует обширная предыстория, посвященная транскорпоральному разуму (или неизбежной взаимосвязи разума и тела, а не только «человеческого» тела), было проведено множество экспериментов, изучающих экстрасенсорные способности восприятия (ЭСВ), такие как ясновидение, предвидение и телепатия, последствия которых означают, что происходит нечто гораздо более радикальное, чем может вынести современность (и ее приверженность закрытости).

Но мне не нужно писать вам о мужчинах, которые пялятся на коз, или о способности знать заранее (квир-темпоральность), чтобы предположить, что мы являемся частью потока становления, и наша «внутренняя жизнь», якобы замурованная от погоды, является прямым следствием погоды. От простых способов, которыми мы общаемся, как будто жестикулируя в мире, до «простых» способов, которыми мы можем предвидеть направление, в котором кто-то движется со своими словами, и заканчивать предложения, мы начинаем переосмысливать мышление, чувства, знание и общение как каскадное исполнение многих других, достигающее нас волнами и направляющееся куда угодно.

Мысли не приходят «изнутри»; они также не приходят «извне». Они возникают «между». То же самое и с чувствами. Мне нравится думать, что нежное погружение листа под тяжесть капли росы может вызвать серию событий, которые протекают через нас как (то, что мы называем) «депрессия»; и что расплавленное образование камня через внутреннюю активность погоды, технологий и истории переживается как «радость» в определенный момент. Мне нравится представлять, что когда семя падает в землю, оно испытывает горе, и его горе встречает суглинистая женственность почвы, и именно так деревья прорастают с радостью. Возможно, эти моменты невыразимой тишины, когда глубины бурлят, а стенки стонут, когда слова ускользают от вас, когда таблетка или диагноз не имеют большого значения, когда все, чего вы хотите, — это втиснуться в самое крошечное место во вселенной, происходят потому, что вы — по сути, участвуете в распаде имагинальных клеток внутри кокона и знаете боль становления мотыльком.

Возможно, это следующий рубеж: не внешнее пространство или внутреннее пространство, а пространства между ними. Больше никаких поспешных выводов — больше никаких скачков от уже сформированных «здесь» к «там», избегая при этом исполнения середины! Мир состоит не из вещей, а из текущих, полупроизнесенных высказываний, никогда не застывающих в независимую целостность достаточно долго, чтобы считаться отдельными, и всегда являющихся частью движения внутри-тел.

Наконец, движение в темноту всегда является делом коллективов. В шаманизме йоруба, даже если вас послали в лес одного, чтобы что-то добыть, в этом усилии все равно присутствует неустранимый коллектив. Так же, как определенное измерение может производить свет как частицу, исключая его дополнительную идентичность как волны, индивидуумы являются продуктами политико-научно-религиозно-экономических измерений. То, что эти измерения вырезают, — это наши предки, преследуя их бактериями, пылью и памятью. В этом смысле мы все одержимы; нас легион.

Но в то время как современность фиксирует рамки, настраивает линзы и замечает только изолированного человека, многие местные практики исцеления вовлекают другие тела в сообщество как часть создания человека. Таким образом, исцеление в африканских местных системах является интеракционным (или внутридейственным!), тогда как западные парадигмы, [8] как отмечает Нвойе в своем исследовании африканской работы с горем, как правило, делают акцент

о роли «тоталитарного», или «суверенного», или «самодостаточного» эго человека, понесшего утрату, в разрешении скорби… что привело к нынешней тенденции исследователей медикаментизировать феномен траура, продвигая предположение, что разрешение скорби может быть достигнуто только в клинике или посредством терапии. [9]

Терапия в этих коренных условиях не столько исправление, сколько погружение. Это пребывание-с-собой, спуск-в-себя. Это происходит в медленном времени, в мягких податливых местах, где логике тьмы позволено разыграться. Нет никакого лечения, нет короткого пути и нет обходного пути. Просто длинная пыльная дорога, пройденная с другими. Можно даже сказать, что горе путешествует по вам, касается вас, трясет вас, бьет вас и царапает вас. Поскольку это ее собственное существо, особенно сила, на которую нельзя смотреть невооруженным глазом, лучше всего уважать спонтанность горя и боли. Усилия сообщества обычно представляют собой переговоры и борьбу с условностью темной стороны психической жизни. Конечно, хронический негатив может быть обременительным для любого сообщества, и есть вероятность, что даже при общественной поддержке человек не сможет найти свой путь назад. Тем не менее, обычно предполагается, что каждый должен пройти через эти моменты, что люди рождаются и умирают более щедро и чаще, чем можно было бы предположить с точки зрения начала и конца.

«Психическое недомогание» изнуряет, и, конечно, бывают времена, когда таблетка может творить чудеса. Конечно, важно отметить, что ничто не приходит без своего мира. Таблетки и разговорная терапия могут помочь в выздоровлении, но они закрывают другие способы слушать других вокруг нас, другие способы дать тьме свой день на солнце. И так же, как в случае с Хоуп, когда бремя выздоровления возлагается на редукционистские подходы, эти инструменты могут обернуться, чтобы держать нас в своей хватке.

Кто-то однажды сказал мне, что цивилизация — это общее забвение того факта, что мы не избавились от диких вещей, и что они обитают «внутри» нас — где-то за порогом нормальности. Эта дикость, эта тьма — не «другое». Нас постоянно здесь черпают, воссоздают и перестраивают.

Только при режиме Света — аполлонической политике постоянства — смерть и тьма будут рассматриваться как враги. Возможно, именно поэтому современным людям крайне сложно не думать, что мир существует для нас, для нашего собственного удовольствия, наших собственных движений, определений и терминов. Но мир не «спроектирован», не поставлен на место и не создан для нашего благополучия — по крайней мере, не в абсолютном смысле, что существует всеобщая гармония, ожидающая нашего пробуждения. Мир ныряет и уходит, отступает и продолжает, производит и пожирает свой собственный гений всего лишь вздохом позже.

Страдание нуждается в новой онто-эпистемологии — не той, которая исключает его для окончательного исправления, а той, которая признает его связь с благополучием. Горе должно быть частью жизни, чтобы счастье стало осмысленным.

Вокруг не так много мест для скорби, поскольку все места следуют императивам развития, но я молюсь, чтобы в вашем мире были «мягкие места для уступок» — где продуктивность скорби может быть встречена в ее тревожном присутствии, где тьма может быть известна как менструальная рана, а неудача — как портал в дикие миры за пределами нашего понимания.

Часто Лали напоминает мне, что ты должен двигаться и иметь свой собственный путь в этом мире. По правде говоря, я не могу выносить, когда ты страдаешь. Одно воспоминание о твоих слезах заставляет мои собственные глаза слезиться, не говоря уже о том, чтобы видеть, как ты плачешь. И все же, если я обнимаю тебя слишком долго, то я теряю тебя. Я должен научиться медленному процессу отпускания, позволения тебе привилегии печали, не пытаясь утешить тебя до онемения.

Возможно, именно поэтому я написал это особенно длинное письмо, отрываясь от своей охоты за тишиной… чтобы пригласить вас задуматься о том, что ваш дискомфорт — святой союзник, искупительное прерывание. Там, где вы больше всего сбиты с толку, истощены, расстроены и скомпрометированы, растут дикие твари. Где безумные цвета, заманчивые трубы ангелов, декадентские воздушные папоротники и мудрые старые ели прорастают с праздничной самоотдачей. Где гудение лягушек, дискурс конечностей сверчков, двойственность ночного тумана и аудитория восхищенной луны создают неслышимую партитуру. Это там, где ваше изначальное «я», где немыслимое, мягко взывает к вам — напоминая вам, что вы не так легко поддаетесь решению, напоминая вам, что вы больше, чем вы когда-либо могли себе представить.

Вы столкнетесь со своими собственными проблемами. Вас будут «путешествовать» вещи, которые невозможно описать словами. Найдите других, которые могут удерживать пространство с вами. Затем, когда в алхимической динамике вещей солнце снова появится, не уходите грубо в его объятия. Повернитесь к тлеющей тьме, из которой вы пришли, и поблагодарите ее за то, что она сформировала вас, за то, что она напугала вас, за то, что она ранила вас, и победила вас, и потрясла вас, потому что в ее чреве вы были полностью очищены и сделаны свежими для новых проблесков чуда. И по мере того, как вы будете идти дальше в властный свет, тьма благословит вас даром, чтобы напомнить вам, что вы не так ограничены или ограничены, как вы думаете, что в вас есть больше, чем то, что видит образованный глаз, что что бы вы ни делали, вся вселенная делает то же самое вместе с вами — подражая вам с детской ревностью, и что вы никогда, никогда не одиноки.

Вот почему были изобретены тени.

[1] Карен Барад, «Дифракция дифракции».

[2] Там же.

[3] Глория Ансалдуа, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (Сан-Франциско: Aunt Lute Books, 1987).

[4] К. Г. Юнг, Mysterium Coniunctionis: Исследование разделения и синтеза психических противоположностей в алхимии (Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 1963), 345.

[5] Барад, «Дифракция дифракции».

[6] Стэнтон Марлан и Дэвид Х. Розен, Черное солнце: алхимия и искусство тьмы (Колледж-Стейшн, Техас: Texas A&M University Press, 2015), 16.

[7] Элизабет Ллойд Майер, Необычайное знание: наука, скептицизм и необъяснимые силы человеческого разума (Нью-Йорк: Bantam, 2007).

[8] Алетия, я подумал, что стоит упомянуть, что очень легко попасть в ловушку, пытаясь натурализовать африканские и коренные практики как некую онтологию по умолчанию, которую мы все должны принять, одновременно денатурализуя Запад как «старый» и нуждающийся в трансформации. Но ни один из них не является более верным, чем другой. Даже современность — это не какое-то отсталое понятие, которое мы должны оставить позади, чтобы новое впереди нас. Я бы не хотел создавать здесь какую-то динамику «преемственного режима». Каждая из них представляет мир по-своему, но сама по себе подлежит пересмотру. Например, африканские космологии в их нынешней итерации думают о мертвых как о бестелесных духах в предковых царствах, что разделяет гуманистическое различие с иудео-христианской мыслью. Я больше мыслю в терминах пыли и нелюдей вокруг нас. Наши души заперты в обычных вещах, которые обуславливают нас. Пока я могу думать таким образом, агентный реализм становится для меня стратегией повторного посещения и возвращения к так называемому «старому».

[9] Нвойе, «Процессы исцеления памяти», 147.