影子是如何被发明出来的

巴约·阿科莫拉菲的《来自我们围栏之外的荒野》 由 North Atlantic Books 出版，版权所有 © 2017 Bayo Akomolafe。经出版商许可转载。

既然我们聊到了黑暗，亲爱的，我能简单地再谈谈光的奇妙之处吗？我知道我老是说起双缝干涉、粒子、互补性之类的，听起来像个复读机。但我还是忍不住要说这些，因为物质世界确实告诉我们，常识并不一定就是真理。嗯，我之所以一直说这些，也是因为——你那嫉妒的妈妈现在正斜眼看着我——我想让你觉得我很聪明！

试想一下。在一个完美圆形物体的阴影里，你会发现一丝叛逆的光芒——中心的一个亮点。我并非在用比喻。我的​​确想颠覆本质，扰乱其显赫地位。在这种情况下，还有什么比在黑暗中心发现光明，反之亦然更好的方法呢？

这种现象再次指向“衍射”，字面意思是“分解”。我喜欢把它理解为孔隙率——事物之间存在着一种原始的相互关系，以至于任何事物都不能“成为”，除非它“与……一起成为”。

十七世纪物理学家兼耶稣会神父弗朗切斯科·格里马尔迪（Francesco Grimaldi）发明了“衍射”一词。他将一束聚焦的阳光射入暗室，并控制光线照射到一根细杆上，在屏幕上投射出阴影。他发现“阴影的边界并不清晰，而且在细杆阴影附近出现了一系列彩色条纹”。在此之前，人们普遍认为光波与物体表面相互作用的方式是反射和折射。反射是指波照射到物体表面后反弹回光源——这就是我们能在镜子中看到自己的原理。折射是指波穿过物体表面后，偏离其传播方向一定角度。例如，当你把手伸入水池或水桶中时，你的手看起来可能与手臂的其他部分分离，或者只是看起来很奇怪。格里马尔迪的实验揭示了光的这种出乎意料的行为方式。仿佛光线绕过物体边缘，形成模糊的边缘和彩色的条带：

他用矩形刀片代替细杆，观察到衍射条纹——阴影边缘内的光带。光带出现在阴影区域内——也就是原本应该是完全黑暗的区域；而暗带则出现在阴影区域外。 [1]

格里马尔迪的研究成果后来启发了19世纪的托马斯·杨，促使他组装了双缝干涉仪。然而，格里马尔迪的研究成果已经表明，“光明与黑暗之间并没有清晰的界限：光明出现在黑暗之中，而黑暗又出现在光明之中。”事实上，“黑暗并非仅仅是缺失……它并非被光驱逐的他者，因为它萦绕在自身的内部。” [2]

这适用于一切物质世界。万物皆非完整；万物在与其他事物共存的过程中都会经历“分解”。仔细观察光，你会发现它与阴影相伴——再观察阴影，你也会发现光的痕迹。光明与黑暗并非对立的对立面，也不是一方必须战胜的疏离宇宙力量——因为根本不存在所谓的“对立面”。

格洛丽亚·安扎尔杜亚写道：

黑暗有多种形式。虽然黑暗在世界和万物创造之前就已存在，但它却被等同于物质、母性、萌芽和潜能。光/暗的二元论直到原始黑暗分裂为光明和黑暗之后才作为道德的象征公式出现。如今，黑暗，我的黑夜，被视为负面、卑劣和邪恶的力量——男性秩序投射出其双重阴影——而所有这些都与肤色黝黑的人联系在一起。 [3]

尽管黑暗常被解读为邪恶或缺失，但事实并非如此简单。想想看，亲爱的：难道事物不是在黑暗中生长的吗？种子在黑暗的土壤中颤抖、裂开；婴儿在黑暗的子宫中成长；照片需要暗房才能显影；而且，尽管光线通常被认为是生物视觉产生的主要“成分”，但如果没有黑暗的作用，视觉也是不可能的（如果枕叶在阴影中的作用值得注意的话）。难怪荣格会观察到，黑暗“拥有其独特的智慧和逻辑，应该认真对待。” [4]

黑暗并非如我们被迫相信的那样，是光的缺失。它正是光的舞动——是光在陶醉的沉思中，在诗意的赞美中，在对自身轮廓和感性细微之处的赞颂中。除非我们加入她，除非我们惊叹于她轻快的步伐，除非我们沉浸于她那喜庆的、真实的幻象，沉浸于她那混乱的表演，沉浸于她令人陶醉的旋转，沉浸于她那奢华而汗流浃背的华尔兹——否则，我们将永远无法领略这一切。因为当我们这样做时，我们就会明白，阴影不过是她温柔地为我们留下的落脚之处。

衍射由此表明，世界在丰富的现象产生过程中不断地分化和纠缠（同时进行）。这种重复性没有固定的模式，也无法得出最终的公式。因此，“此时此地与彼时彼地之间没有绝对的界限。没有什么是全新的，也没有什么不是全新的。” [5]巴拉德进一步阐述其丰富的细微差别，暗示即使是生与死、有生命与无生命、内在与外在、自我与他者、真与假，也并非彼此分离。我们称之为对立的事物，实际上早已彼此交织。

然而，我们大多生活在一个由光明王国统治的世界里，而这种光明意味着一种暴力而强硬的二元对立。它需要一切都井然有序、易于分类。它容不得事物彼此交融。它需要二元对立——内外。因此，落入“外部”的事物被认为是邪恶的、混乱的和腐败的。正如斯坦顿·马兰在其著作《黑太阳——黑暗的炼金术与艺术》中所指出的，这种暴力是现代性的固有特征，现代性体现了对绝对光明的追求，并蕴含着分离的形而上学——一种以男性为主导的、对任何“他者”的排斥，以及对黑暗的妖魔化。现代性“为大规模压制和贬低精神生活的‘黑暗面’奠定了基础。它创造了一种整体性，这种整体性在其自恋的封闭空间内拒绝任何干扰，并排斥他者。” [6]马兰认为，这种对性高潮生活的暴力二元划分，是太阳王这一神话/炼金术人物及其“太阳政治”所采取的行动。他觉得，我们需要接近我们常常因为对恋物之光的渴望而排除的黑太阳。

如果女性主义唯物主义的任务是打破封闭的领域，质疑笛卡尔范畴对事物本体论的禁锢，并揭示那些所谓正义和分离之人是如何早已在纠缠的“罪行”（借用一下法律隐喻！）中扮演共犯，那么我们就应该关注一个有趣的观点：我们的精神生活充满了黑暗。与黑暗的不可逃避性共存，以黑暗自身的方式与之相遇，承认黑暗拥有不同于光明的特权，而不是试图去修复它、忽略它或将其作为通往光明的手段，这便成了我们关注的焦点。也就是说，开启封闭——其中之一便是黑暗精神生活的封闭——可以帮助我们理解，在现代生活的起伏中，幸福为何如此轻易地被神化，如此热切地被追求，却又如此难以获得。

我的朋友查尔斯·艾森斯坦——你二年级的时候在纽约和他儿子凯瑞一起玩过——给我讲了一个他遇到的女人的故事，那女人浑身散发着温暖人心、极具感染力的快乐。他四处打听，想从她身上挖掘出一些故事。他问她：“你为什么这么快乐？”女人回答说：“因为我会哭。”

如果你觉得这与常识相悖，那么你并非孤例。对幸福的狂热追求在现代生活和我们对人类情感的理解中如此根深蒂固，以至于它被写入了某个西方国家的宪法。我们假定幸福具有笛卡尔-牛顿式的特征——既定的稳定性、确定的属性和重量——而且我们可以简单地积累它。如果我们拥有更多物质财富，我们就能比隔壁邻居更幸福。二战的惨痛经历以及由此带来的工业化和商业产品的快速增长，使得全球文化将产品和商品与幸福联系起来，这不难理解。随着广告越来越精明，一种梦想被兜售：买得越多，越幸福。这种“买越多，越幸福”的心理催生了一种不幸的浪费和计划报废文化。

我不禁想象，这种被物化的幸福，这种被现代性暴力光芒凝固的固定“事物”（排除了其黑暗面），也具有能动性，并在这种抵达终点的幻想中巧妙地组织着现代社会。在一场奔向终点的竞赛中。换句话说，完全的幸福与殖民主义的省略及其简化主义、挖掘式资本主义，甚至与主要宗教所特有的、以天堂和最终奖赏为目的的朝圣之旅共同构成。这种幸福被稳定为一种永恒的延伸——一种“从此幸福快乐地生活在一起”——而没有了那无声脉动的、腐蚀性的悲伤污点。

那位约鲁巴族治疗师的话再次浮现在我的脑海：“你凭借你的伟大成就和药丸驱散了黑暗，现在你必须找到它。你必须走进森林去寻找黑暗。”

亲爱的，这会给我们双方提供很多参考资料。我看看能不能这样分析一下：

首先，邀请人们“寻找黑暗”或按照黑暗自身的法则去探索它，这对于现代人的冥想观来说是令人震惊的。如果说黑暗有任何作用，那也只是作为一种手段。人们需要经历清除手段的过程才能达到目的。因此，那种“隧道尽头有光”的心理生活观念将黑暗置于次要地位。萨满教邀请人们去探索黑暗之地，却颠覆了这种观念，赋予黑暗“平等”的地位：黑暗既是通往光明的手段，光明也是通往黑暗的手段。

事实上，萨满的传统遵循着骗子的原型。从约鲁巴的埃舒（也被描述为“第一粒子”——带来平衡者）和毛伊（波利尼西亚神祇，他的诡计和欺骗为我们带来了土地），到普罗米修斯（希腊神话中狡猾的神，他创造了凡人并赐予他们火种），再到潘（荒野的守护神），骗子是万神殿中的异类——并非因为他们的玩笑不好，而是因为他们体现了事物原始的创造力和衍射的智慧。骗子代表着平衡——并非数学意义上的确定聚合和平均值的平衡，而是纠缠的平衡。精神生活始终处于万物之间，是“善”与“恶”共同作用的结果。黑暗无解。我们永远破碎不堪；我们也永远完整无缺。

其次，进入森林探寻黑暗，会让我们与非人类相遇，从而强调某种主体内精神或超验性。我们习惯于将思想、情感、知识和选择视为人类独有的属性；这些心理活动被认为发生在我们的头脑中，或隐藏在我们皮肤之下。但在一个渗透一切、万物皆无独立可言的世界里，我们不能再用这种思维方式思考。人格的所在已然改变——不再依附于人类的肉体，而是以衍射式的形式散布于环境中。

情感是后人类的——它是世界表演性的一部分，而这种表演性不仅吸纳了“人类”，也吸纳了非人类参与其中——这种观点在西方话语中并不陌生。自从弗洛伊德通过引入无意识的狂野和不可预测的行为，解构了纯粹理性自我的神话以来，人类的形象就一直在不断演变……就像一颗种子逐渐适应自身的混乱状态。换句话说，他将广阔的户外带入了广阔的室内，进一步粉碎了“我们的内心世界本质上只属于我们自己”这种观念。我后来才震惊地发现，弗洛伊德对梦境解析的关注，实际上掩盖了他对梦境心灵感应——或者说通过梦境传递信息——更为惊世骇俗的兴趣。 [7]

卡尔·荣格更进一步，强调无意识不可简化的集体性——描绘了一幅复杂的精神生活生态系统图景，其中容纳（并且本身就由）形形色色的个体构成。荣格以衍射的方式重新解读古老的炼金术实践（这既是“旧”至今仍然有效，也是未来如何在本体论上重新与过去相联系的例证），将其视为灵魂转化之旅，从而在“人类心灵”与贱金属之间勾勒出错综复杂的联系。

因为关于超肉体心灵（或者说心灵与身体之间不可避免的纠缠——不仅仅是“人体”本身）有很多历史背景，所以有很多实验探索了超感官知觉（ESP）能力，如透视、预知和心灵感应，其意义在于，一些比现代性（及其对封闭性的承诺）所能容忍的更为激进的事情正在发生。

但我无需赘述男人凝视山羊的怪癖，或是预知未来的能力（颠覆时间性），就能暗示我们身处一个不断演变的洪流之中——而我们本应不受外界影响的“内心世界”，实际上却是外界环境的直接产物。从我们简单的交流方式（仿佛在向世界发出信号），到我们能够“轻松”地预判他人言辞的走向并接续句子，我们开始重新思考思考、感受、认知和交流，它们如同众多他人的表演层层叠加，以波浪的形式抵达我们，然后继续流向远方。

思想并非源于“内在”，也非源于“外在”，而是在“两者之间”涌现。情感亦是如此。我喜欢想象，露珠轻柔地压在树叶上，便能引发一系列事件，最终汇聚成我们所谓的“抑郁”；我也喜欢想象，岩石的熔化，在天气、科技和故事的相互作用下，于某一特定时刻被体验为“喜悦”。我喜欢想象，当种子落入泥土，它感受到悲伤，而这悲伤被土壤的肥沃滋养所接纳，于是树木便欢欣地破土而出。也许在那些难以言喻的沉默时刻，当内心翻腾、肋骨呻吟，当言语无法表达，当药丸或诊断结果都无济于事，当你只想把自己挤进宇宙中最小的地方，那是因为你——实际上——正在共同经历茧内想象细胞的瓦解，并体会到化为飞蛾的痛苦。

或许这才是下一个前沿：既非外太空，也非内太空，而是二者之间的空间。不再妄下结论——不再从既定的“此地”跃至“彼地”，却逃避中间地带的体验！世界并非由事物构成，而是由流动不息、未说出口的言语组成，它们永远不会凝结成一个独立的整体，以至于被视为彼此分离，它们始终是内在流动的一部分。

最后，进入黑暗总是关乎集体。在约鲁巴萨满教中，即使你被独自派往森林取回某物，其中也蕴含着不可分割的集体性。正如某种特定的测量可以将光视为粒子而忽略其作为波的互补特性一样，个体也是政治、科学、宗教和经济测量的产物。这些测量剔除了的是我们的祖先，以及伴随他们的细菌、尘埃和记忆。从这个意义上说，我们都被某种力量所支配；我们如同军团一般。

然而，现代性固守框架、调整镜头，只关注孤立的个体，而许多本土疗愈实践却将社群中的其他人纳入到个人塑造的过程中。因此，非洲本土体系中的疗愈是互动式的（或称内联式的！），而西方范式[8]正如Nwoye在其对非洲哀伤疗愈的研究中指出的那样，往往更强调个体。

关于“极权主义”、“主权”或“自给自足”的自我在解决悲伤中的作用……导致了研究人员目前将哀悼现象医学化的倾向，并提倡这样一种假设：解决悲伤只能在诊所或通过治疗来实现。 [9]

在这些本土环境中，疗愈与其说是一种修复，不如说是一种沉浸。它是一种陪伴，一种共同经历。它发生在缓慢的时光里，在柔和的氛围中，黑暗的逻辑得以展现。没有治愈，没有捷径，也没有绕道。只有与他人携手走过的漫长而尘土飞扬的道路。甚至可以说，悲伤会与你同行，触碰你，撼动你，击垮你，抓挠你。因为它是它自身的存在，尤其是一种不宜用肉眼直视的力量，所以最好尊重悲伤和痛苦的自发性。社群的努力通常是与精神生活阴暗面的暂时性进行协商和斗争。当然，长期的负面情绪会对任何社群造成沉重的负担，即使有社群的支持，一个人也可能无法找到回归正轨的路。然而，通常的前提是每个人都必须经历这些时刻——人们的出生和死亡比开始和结束所预想的要慷慨和频繁得多。

“精神不适”令人痛苦不堪，当然，有时药物确实能起到奇效。但需要注意的是，任何事物都有其自身的运作机制。药物和心理治疗或许有助于康复，但它们也让我们无法倾听周围人的声音，无法让黑暗重见光明。就像霍普的例子一样，当康复的重担落在简化主义方法上时，这些工具反而会反过来控制我们。

有人曾告诉我，文明就是我们共同的无知，我们并未彻底摆脱野性，它们就栖息在我们“内心”——在正常状态的门槛之下。这种野性，这种黑暗，并非“他者”。我们不断地从中汲取养分，重塑自我，并最终被重新组合。

唯有在光明的统治下——阿波罗式的永恒政治——死亡和黑暗才会被视为敌人。或许正因如此，现代人才难以摆脱这样的观念：世界是为我们而存在的，是为了满足我们的享乐、我们的行动、定义和术语。然而，世界并非为我们的福祉而“设计”、安排或创造——至少并非绝对意义上存在着某种宇宙和谐等待我们觉醒。世界时而涌现，时而消逝，时而退却，时而前进，创造并吞噬着自身的天赋，转瞬即逝。

苦难需要一种新的本体论-认识论——并非否定苦难最终被治愈的可能性，而是承认苦难与幸福的紧密联系。只有经历悲伤，幸福才有意义。

周围没有足够的地方可以悲伤，因为每个地方都在遵循发展的必然性，但我祈祷你的世界会有“柔软的地方可以屈服”——在那里，悲伤的生成性可以在其令人不安的存在中得到体现，在那里，黑暗可以被视为月经伤口，失败可以被视为通往我们无法理解的狂野世界的门户。

拉莉常常提醒我，你必须离开，必须按照自己的方式生活。说实话，我无法忍受看到你痛苦。仅仅是想起你的眼泪，我的眼眶就会湿润，更别提亲眼看到你哭泣了。然而，如果我拥抱你太久，就会失去你。我必须学会慢慢放手，允许你拥有悲伤的权利，而不是试图用安慰麻木你。

或许这就是我为何要写下这封格外长的信，暂时放下我寻觅宁静的旅程……邀请你思考，你的不适其实是一位神圣的盟友，一次救赎性的插曲。在你最困惑、最疲惫、最痛苦、最脆弱的地方，正是野性之美滋生之地。那里，绚丽的色彩、迷人的天使号角、颓废的空气蕨、睿智的老云杉，都带着节日般的恣意绽放。那里，蛙鸣、蟋蟀的肢体低语、夜雾的暧昧，以及一轮欣喜的明月，共同谱写出一曲无人能听的乐章。在那里，你最原始的自我，那些未被思考的念头，轻声呼唤着你——提醒你，你并非轻易就能被解决，提醒你，你远比你想象的更加强大。

你终将遭遇属于你自己的困境。你会经历言语无法尽述的种种。找到那些能与你同在的人。然后，当万物在炼金术般的运行中再次升起，太阳不再升起，不要粗鲁地投入它的怀抱。转向你来时的那片阴郁的黑暗，感谢她塑造了你，感谢她让你恐惧，感谢她伤害了你，感谢她击败了你，感谢她撼动了你，因为在她的子宫里，你得到了彻底的净化，焕然一新，得以窥见新的奇迹。当你继续走向那耀眼的光芒时，黑暗会赐予你一份礼物，提醒你，你并不像你想象的那样封闭或局限，你的内在远比世俗的眼光所能及的更加丰富，无论你做什么，整个宇宙都会与你一同行动——以孩童般的敏锐模仿着你，而你永远不会孤单。

这就是影子被发明出来的原因。

[1] Karen Barad，“衍射衍射”。

[2]同上。

[3] Gloria Anzaldúa， 《无主之地/拉弗龙特拉：新混血儿》 （旧金山：Aunt Lute Books，1987）。

[4] CG Jung， 《神秘的结合：炼金术中精神对立面的分离与综合研究》 （新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1963 年），第 345 页。

[5] Barad，“衍射衍射”。

[6] Stanton Marlan 和 David H. Rosen， 《黑太阳：黑暗的炼金术和艺术》 （德克萨斯州大学城：德克萨斯农工大学出版社，2015 年），第 16 页。

[7] Elizabeth Lloyd Mayer， 《非凡的认知：科学、怀疑主义和人类思维的不可思议的力量》 （纽约：Bantam出版社，2007年）。

[8]阿莱西亚，我想提一下，我们很容易陷入这样的陷阱：试图将非洲和土著的习俗自然化，将其视为某种默认的本体论，而将西方视为“陈旧”且需要变革的。但两者之间并无孰优孰劣之分。即使是现代性，也并非我们必须抛弃的落后概念，才能迎接未来的新事物。我不想在这里构建某种“继承者政权”的动态关系。它们各自以不同的方式诠释世界，但自身也同样可以修正。例如，非洲宇宙论在其当前的演进中，将死者视为祖先领域中无形的灵魂，这与犹太教-基督教思想有着共同的人文主义区别。我更多地从尘埃和非人类的角度来思考我们周围的事物。我们的灵魂被禁锢在那些塑造我们的日常事物之中。尽管我能够这样思考，但能动实在论就成为我重新审视并回归所谓“旧事物”的一种策略。

[9] Nwoye，“记忆治愈过程”，147。