Mengapa Bayangan Diciptakan

Dari Alam Liar Di Luar Pagar Kita oleh Bayo Akomolafe, diterbitkan oleh North Atlantic Books, hak cipta © 2017 oleh Bayo Akomolafe. Dicetak ulang dengan izin penerbit.

Karena kita sedang membicarakan tentang kegelapan, bolehkah aku membahas kembali sebentar tentang keceriaan cahaya, sayang? Aku tahu aku cenderung terdengar seperti rekaman rusak, dengan semua pembicaraan tentang celah ganda dan partikel serta komplementaritas dan semua itu. Namun aku terus kembali ke sini karena dunia material benar-benar menunjukkan bahwa hanya karena sesuatu itu masuk akal tidak berarti itu "benar." Baiklah, aku juga terus kembali ke sini karena—menurut ibumu yang cemburu, yang sekarang melirikku—aku juga ingin kamu melihatku sebagai orang yang cerdas!

Pertimbangkan ini. Di bawah bayangan objek yang bulat sempurna, Anda akan menemukan secercah cahaya yang memberontak—titik terang di tengahnya. Saya tidak sedang bermetaforis di sini. Saya benar-benar bermaksud untuk menganeh hal yang esensial dan mengganggu keunggulannya. Cara apa yang lebih baik untuk melakukannya dalam kasus ini selain dengan menunjuk cahaya di inti kegelapan, dan sebaliknya.

Sekali lagi fenomena ini menunjuk pada “difraksi,” yang secara harfiah berarti “memecah.” Saya lebih suka menganggapnya sebagai porositas—bahwa ada saling ketergantungan yang mendasar antara “sesuatu” sehingga tidak ada yang “menjadi” kecuali jika “menjadi-bersama.”

Ketika penemu kata difraksi , fisikawan abad ke-17 dan pendeta Jesuit Francesco Grimaldi, mengarahkan sinar matahari yang terfokus ke dalam ruangan gelap, mengatur sinar tersebut sehingga mengenai batang tipis dan menghasilkan bayangan pada layar, ia menemukan bahwa "batas bayangan [tidak] didefinisikan dengan jelas dan serangkaian pita berwarna [terletak] di dekat bayangan batang." Hingga saat itu, pandangan umum menetapkan bahwa gelombang cahaya berinteraksi dengan permukaan melalui refleksi dan refraksi. Refleksi terjadi ketika gelombang mengenai permukaan dan memantul kembali ke sumbernya—begitulah cara Anda dapat mengamati diri sendiri di cermin. Refraksi terjadi ketika gelombang menembus permukaan, menggeser beberapa sudut menjauh dari arah umum gelombang. Misalnya, ketika Anda mencelupkan tangan ke dalam kolam atau seember air, tangan Anda mungkin tampak terpisah dari lengan Anda yang lain, atau sekadar aneh. Ketika Grimaldi melakukan eksperimennya, ia menunjukkan cahaya berperilaku dengan cara yang tidak terduga. Seolah-olah cahaya tersebut membelok di sekitar tepian benda dan membentuk tepian yang kabur dan pita-pita berwarna:

Dengan mengganti batang tipis dengan bilah persegi panjang, ia mengamati pinggiran difraksi—pita-pita cahaya di dalam tepi bayangan. Pita-pita cahaya muncul di dalam wilayah bayangan—wilayah yang seharusnya gelap total; dan pita-pita gelap muncul di luar wilayah bayangan. [1]

Karya Grimaldi kemudian menginspirasi Thomas Young pada abad kesembilan belas untuk merakit peralatan celah gandanya. Akan tetapi, karya Grimaldi telah menunjukkan bahwa “tidak ada batas tegas yang memisahkan cahaya dari kegelapan: cahaya muncul di dalam kegelapan di dalam cahaya di dalam.” Faktanya, “kegelapan bukan sekadar ketiadaan.… [Kegelapan] bukanlah cahaya yang mengusir yang lain, karena kegelapan menghantui bagian dalamnya sendiri.” [2]

Hal ini berlaku untuk segala sesuatu yang bersifat fisik. Tidak ada yang lengkap; segala sesuatu mengalami "kehancuran" dalam kemunculannya bersama "hal-hal lain." Perhatikan cahaya dengan saksama, dan cahaya itu dihantui oleh bayangan—lalu amati bayangan, dan Anda akan melihat jejak cahaya. Cahaya dan kegelapan bukanlah kekuatan kosmik yang berlawanan atau terasing yang harus dikalahkan oleh satu pihak—karena tidak ada "pihak".

Gloria Anzaldua menulis:

Ada kegelapan dan ada kegelapan. Meskipun kegelapan "hadir" sebelum dunia dan segala sesuatu diciptakan, kegelapan disamakan dengan materi, keibuan, benih, potensi. Dualisme cahaya/kegelapan tidak muncul sebagai rumus simbolik moralitas sampai kegelapan primordial terpecah menjadi cahaya dan gelap. Sekarang Kegelapan, malamku, diidentifikasikan dengan kekuatan negatif, dasar, dan jahat—tatanan maskulin yang memberikan bayangan ganda—dan semua ini diidentifikasikan dengan orang berkulit gelap. [3]

Meskipun kegelapan dinyatakan kembali sebagai kejahatan atau ketiadaan, ini bukan sekadar kasusnya. Pikirkanlah, sayang: bukankah segala sesuatu tumbuh di tempat yang gelap? Benih bergetar dan retak di dalam kegelapan tanah; bayi tumbuh dalam kegelapan rahim; foto-foto membutuhkan kamar gelap untuk berkembang dengan baik; dan, meskipun cahaya sering kali dipusatkan sebagai "bahan" utama dalam produksi penglihatan biologis, penglihatan tidak akan mungkin terjadi tanpa adanya kegelapan (jika kerja lobus oksipital, yang diselimuti bayangan, adalah sesuatu yang patut diperhatikan). Tidak mengherankan Jung mengamati bahwa kegelapan "memiliki kecerdasannya sendiri yang khas dan logikanya sendiri yang harus ditanggapi dengan sangat serius." [4]

Kegelapan bukanlah ketiadaan cahaya seperti yang selama ini kita yakini. Kegelapan adalah tarian cahaya—cahaya dalam perenungan yang penuh kegembiraan akan dirinya sendiri, dalam pemujaan puitis terhadap kontur dan nuansa sensualnya sendiri. Kita tidak akan pernah melihat ini kecuali kita bergabung dengannya, kecuali kita mengagumi langkah-langkahnya yang cepat, kecuali kita terhanyut bersamanya dalam sandiwara realitasnya yang meriah, dalam penampilannya yang kacau, dalam putarannya yang memabukkan, dalam pelukan penuh tarian waltznya yang berkeringat dan berlebihan—karena ketika kita melakukannya, kita akan menyadari bahwa bayangan hanyalah ruang yang dengan lembut ditinggalkannya bagi kita untuk melangkahkan kaki.

Dengan demikian, difraksi menunjukkan bahwa dunia terus menerus berdiferensiasi dan terjerat (secara bersamaan) dalam produksi fenomena yang berlimpah. Reiterativitas ini tidak memiliki pola yang ditetapkan, dan tidak menghasilkan formula akhir. Dengan demikian, “tidak ada batasan absolut antara di sini-sekarang dan di sana-kemudian. Tidak ada yang baru; tidak ada yang tidak baru.” [5] Diuraikan ke dalam nuansanya yang luas, Barad menyiratkan bahwa bahkan kehidupan dan kematian, yang bernyawa dan yang tidak bernyawa, di dalam dan di luar, diri dan yang lain, kebenaran dan kepalsuan tidak terasing satu sama lain. Hal-hal yang kita sebut berlawanan sudah secara aktif terlibat satu sama lain.

Namun, kita hidup sebagian besar di dunia yang diatur di bawah kerajaan Cahaya, dan cahaya ini menyiratkan dikotomi dunia yang keras dan kuat. Ia membutuhkan segala sesuatu yang tersusun rapi dan mudah dikategorikan. Ia tidak mampu membiarkan hal-hal saling tumpah. Ia membutuhkan biner—dalam dan luar. Hal-hal yang jatuh di luar dengan demikian dianggap jahat, kacau, dan rusak. Seperti yang dicatat Stanton Marlan dalam bukunya The Black Sun—the Alchemy and Art of Darkness , kekerasan ini merupakan endemik pada modernitas, yang mewujudkan pencarian cahaya totalisasi ini, dan menampung metafisika pemisahan—penolakan falus, “didominasi laki-laki” terhadap segala sesuatu yang “lain,” dan iblisisasi kegelapan. Modernitas “menyiapkan panggung untuk penindasan dan devaluasi besar-besaran terhadap “sisi gelap” kehidupan psikis. Ia menciptakan totalitas yang menolak interupsi dan menolak yang lain dari dalam kandang narsistiknya.” [6] Mengidentifikasi dikotomi kekerasan kehidupan orgasme sebagai tindakan yang dilakukan oleh tokoh mitos/alkimia Raja Matahari dan “helio-politik”nya, Marlan merasa bahwa kita perlu mendekati Matahari Hitam yang sering kita abaikan karena rasa lapar kita akan cahaya fetish.

Jika karya materialisme feminis adalah untuk membongkar tempat-tempat yang tertutup, untuk membantah pemenjaraan ontologis berbagai hal dalam kategori Cartesian, dan untuk menunjukkan bagaimana yang seharusnya benar dan terpisah sudah terlibat dalam "kejahatan" keterikatan (untuk memperluas metafora hukum!), maka kita harus memperhatikan usulan menarik bahwa kehidupan psikis kita disulam dengan kegelapan. Dan hidup dengan kegelapan yang tak terelakkan, menghadapi kegelapan dengan caranya sendiri, mengakui bahwa kegelapan memiliki hak prerogatifnya sendiri yang berbeda dari pencerahan, alih-alih mencoba memperbaikinya atau mengabaikannya atau menjadikannya sarana untuk mencapai cahaya, menjadi fokus utama kita. Artinya, membuka penutupan—salah satunya adalah penutupan kehidupan psikis yang gelap—dapat membantu kita memahami bagaimana, dalam kedatangan dan kepergian kita yang modern, kebahagiaan begitu mudah difetiskan, dikejar dengan penuh semangat, namun sangat langka.

Seorang teman saya, Charles Eisenstein—yang putranya Cary pernah bermain dengan Anda di New York saat Anda berada di tahun kedua—menceritakan kepada saya sebuah kisah tentang seorang wanita yang ditemuinya yang memancarkan kegembiraan yang menghangatkan hati dan memikat. Ia pun mulai mencari-cari, mencoba mengendus sebuah kisah. Ia bertanya kepada wanita itu: "Mengapa kamu begitu bahagia?" Wanita itu menjawab: "Karena aku tahu cara menangis."

Jika hal itu tampak bertentangan dengan apa yang terasa seperti akal sehat, maka Anda bukanlah satu-satunya yang merasakan hal ini. Mengejar kebahagiaan dengan tergesa-gesa begitu sakral bagi kehidupan modern dan pemahaman kita tentang emosionalitas manusia sehingga secara harfiah hal itu diabadikan dalam konstitusi suatu negara Barat. Kita berasumsi bahwa kebahagiaan memiliki ciri-ciri Cartesian-Newtonian—stabilitas tertentu, sifat-sifat tertentu, dan bobot—dan bahwa kita dapat mengumpulkannya begitu saja. Kita bisa lebih bahagia daripada tetangga kita di sisi lain pagar jika kita mengumpulkan lebih banyak barang untuk diri kita sendiri. Lebih mudah untuk memahami mengapa—mengikuti kengerian Perang Dunia II dan industrialisasi serta proliferasi produk komersial yang pesat yang ditimbulkannya—budaya global mulai mengasosiasikan produk dan barang dengan kebahagiaan. Dengan iklan yang semakin canggih, sebuah mimpi pun dijual: beli lebih banyak, jadi lebih bahagia. Budaya pemborosan dan keusangan terencana yang tidak menguntungkan muncul dengan helio-psikologi ini.

Saya tidak dapat menahan diri untuk membayangkan bahwa Kebahagiaan Fetis ini, "benda" tetap yang membeku dalam cahaya kekerasan modernitas—dengan mengesampingkan kegelapannya—juga bersifat keagenan, dan secara halus mengatur masyarakat modern dalam fantasi kedatangan ini. Dalam perlombaan menuju garis akhir. Dengan kata lain, kebahagiaan total merupakan bagian dari penghilangan kolonial dan reduksionismenya, kapitalisme ekskavasi, dan bahkan ziarah teleologis untuk surga dan pahala akhir yang menjadi ciri agama-agama utama. Kebahagiaan ini distabilkan sebagai bentangan abadi—"bahagia selamanya"—tanpa noda kesedihan yang mengikis yang berdenyut tanpa suara.

Kata-kata tabib Yoruba itu kembali terngiang di kepala saya: "Kamu telah mengusir kegelapan dengan perkembangan besar dan pil-pilmu, dan sekarang kamu harus menemukannya. Kamu harus menuju ke hutan untuk menemukan kegelapan."

Ini menghasilkan banyak bahan untuk pertimbangan bersama, sayang. Coba saya uraikan dengan cara ini:

Pertama, undangan untuk "menemukan kegelapan" atau mencarinya dengan caranya sendiri mengejutkan bagi perenungan modern. Jika kegelapan memang memberikan efek apa pun, itu adalah sebagai sarana untuk mencapai tujuan. Seseorang harus menjalani pemurnian sarana untuk mencapai tujuan. Dengan demikian, konsepsi "cahaya di ujung terowongan" tentang kehidupan psikis menurunkan status kegelapan ke tingkat kedua. Undangan perdukunan untuk mencari tempat-tempat gelap membalikkan konsepsi itu, dan memberikan status "setara" kepada kegelapan: kegelapan sama halnya dengan sarana menuju cahaya, sebagaimana cahaya merupakan sarana menuju kegelapan.

Faktanya, tradisi dukun menganut pola dasar penipu. Dari Yoruba Eshu (yang juga digambarkan sebagai "partikel pertama"—yang membawa keseimbangan) dan Maui (dewa Polinesia yang tipu daya dan tipu dayanya memberi kita tanah) hingga Prometheus (dewa Yunani penipu yang menciptakan manusia dan memberi mereka api) dan Pan (penjaga alam liar bertanduk), penipu adalah kambing hitam dalam jajaran dewa—bukan karena leluconnya buruk, tetapi karena ia mewujudkan generativitas purba dan kecerdikan difraktif berbagai hal. Penipu adalah keseimbangan—bukan dalam istilah matematis untuk menentukan agregat dan rata-rata, tetapi dalam istilah keterikatan. Kehidupan psikis selalu berada di tengah-tengah berbagai hal, sebagai materi ko-agentik dari "baik" dan "buruk." Tidak ada solusi untuk kegelapan. Kita tidak pernah tidak hancur; kita tidak pernah tidak utuh.

Kedua, memasuki hutan untuk menemukan kegelapan membawa kita pada pertemuan dengan nonmanusia, dengan demikian menekankan semacam etos intra-subjektif atau transaffetivitas. Kita terbiasa menganggap pikiran, perasaan, pengetahuan, dan pilihan sebagai atribut unik manusia; peristiwa psikologis tersebut seharusnya terjadi di kepala kita atau di suatu tempat di balik kulit kita. Namun, di dunia yang bocor terus-menerus, di mana tidak ada yang diberi kemewahan kemandirian, kita tidak dapat lagi berpikir dalam istilah-istilah tersebut. Kepribadian telah mengubah alamat—tidak lagi terwujud dalam entitas jasmani manusia, tetapi dalam pendaftaran difraktif yang tersebar di lingkungan.

Gagasan bahwa emosi bersifat pascamanusia—bagian dari performativitas dunia yang tidak hanya merekrut “manusia” tetapi juga nonmanusia dalam kemunculannya—bukan hal yang asing bagi wacana Barat. Sejak Freud mendekonstruksi mitos tentang diri yang murni dan rasional dengan memperkenalkan kejenakaan alam bawah sadar yang liar dan tak terduga, sosok manusia telah berkembang biak … seperti benih yang membiasakan diri dengan kebingungannya sendiri. Dengan kata lain, ia membawa alam terbuka yang luas ke dalam alam dalam yang luas, menancapkan satu paku lagi di peti mati gagasan bahwa kehidupan batin kita pada dasarnya bersifat pribadi bagi kita. Saya terkejut mengetahui, cukup terlambat, bahwa kekhawatiran Freud tentang interpretasi mimpi merupakan kedok profesional untuk minatnya yang lebih memalukan pada telepati mimpi—atau pemindahan informasi melalui mimpi. [7]

Carl Jung melangkah lebih jauh lagi, menekankan kolektivitas alam bawah sadar yang tak dapat direduksi—melukiskan gambaran rumit ekosistem kehidupan mental yang mengakomodasi (dan sudah dibentuk oleh) orang-orang aneh. Dengan membaca ulang praktik alkimia kuno secara difraktif (sebuah contoh mengapa yang "lama" masih berlaku, dan bagaimana masa depan dapat secara ontologis menyatukan kembali masa lalu) sebagai perjalanan jiwa dalam transformasi, Jung menarik garis-garis yang membingungkan antara "pikiran manusia" dan logam dasar.

Karena ada banyak sekali sejarah tentang pikiran transkorporeal (atau keterikatan yang tak terelakkan antara pikiran dan tubuh—bukan hanya "tubuh" manusia), ada banyak eksperimen yang mengeksplorasi kemampuan ESP (atau persepsi ekstra-sensori) seperti kewaskitaan, prekognisi, dan telepati, yang implikasinya berarti bahwa sesuatu yang jauh lebih radikal daripada modernitas (dan komitmennya terhadap penutupan) dapat ditoleransi sedang terjadi.

Namun, saya tidak perlu menulis kepada Anda tentang orang-orang yang menatap kambing, atau kemampuan untuk mengetahui sebelumnya (menganehkan temporalitas) untuk menunjukkan bahwa kita adalah bagian dari aliran perkembangan—dan "kehidupan batin" kita, yang seharusnya terlindungi dari cuaca, adalah efek langsung dari cuaca. Dari cara-cara sederhana kita berkomunikasi, seolah-olah memberi isyarat ke dunia, hingga cara-cara "sederhana" yang memungkinkan kita mengantisipasi arah yang dituju seseorang dengan kata-katanya, dan melengkapi kalimat-kalimatnya, kita mulai memikirkan kembali cara berpikir, merasakan, mengetahui, dan berkomunikasi sebagai pertunjukan berjenjang dari banyak hal lain, yang menjangkau kita dalam gelombang dan menuju ke mana pun.

Pikiran tidak datang dari "dalam"; juga tidak datang dari "luar." Pikiran muncul "di antara." Sama halnya dengan perasaan. Saya suka membayangkan bahwa daun yang tercelup lembut di bawah berat tetesan embun dapat memicu serangkaian peristiwa yang mengalir melalui diri kita sebagai (apa yang kita sebut) "depresi"; dan, bahwa pembentukan batuan yang meleleh, melalui aktivitas cuaca, teknologi, dan cerita, dialami sebagai "kegembiraan" pada momen tertentu. Saya suka membayangkan bahwa ketika benih jatuh ke tanah, ia mengalami kesedihan, dan kesedihannya ditanggapi oleh sifat feminin tanah yang lempung, dan begitulah pohon-pohon tumbuh dengan sukacita. Mungkin saat-saat hening yang tak terkatakan, ketika kedalaman bergolak dan sisi-sisi mengerang, ketika kata-kata lolos darimu, ketika pil atau diagnosis tidak banyak membantu, ketika yang ingin kau lakukan hanyalah meremas dirimu sendiri ke tempat terkecil di alam semesta, itu karena kau—untuk semua maksud dan tujuan—sedang melakukan disintegrasi sel-sel imajiner dalam kepompong, dan mengetahui rasa sakit menjadi seekor ngengat.

Mungkin ini adalah batas berikutnya: bukan ruang luar atau ruang dalam, tetapi ruang di antaranya. Tidak ada lagi kesimpulan yang terburu-buru—tidak ada lagi lompatan dari "di sini" ke "di sana" yang sudah terbentuk sambil menghindari pelaksanaan bagian tengah! Dunia tidak terdiri dari benda-benda, tetapi ucapan yang mengalir dan setengah terucap, tidak pernah membeku menjadi satu kesatuan yang independen cukup lama untuk dianggap terpisah, dan selalu menjadi bagian dari lalu lintas tubuh-tubuh internal.

Akhirnya, menuju kegelapan selalu menjadi masalah kolektif. Dalam perdukunan Yoruba, bahkan jika Anda dikirim sendirian ke hutan untuk mengambil sesuatu, masih ada kolektif yang tidak dapat direduksi yang tersirat dalam upaya tersebut. Seperti halnya pengukuran tertentu dapat menghasilkan cahaya sebagai partikel dengan mengesampingkan identitas pelengkapnya sebagai gelombang, individu adalah hasil dari pengukuran politik-ilmiah-agama-ekonomi. Yang dipotong oleh pengukuran tersebut adalah leluhur seseorang, membuntuti mereka dalam bakteri, debu, dan ingatan. Dalam pengertian ini, kita semua dirasuki; kita adalah legiun.

Namun, sementara modernitas memperbaiki bingkai, menyesuaikan lensa, dan hanya memperhatikan orang yang terisolasi, banyak praktik penyembuhan adat melibatkan tubuh lain dalam komunitas sebagai bagian dari pembentukan pribadi. Dengan demikian, penyembuhan dalam sistem adat Afrika bersifat interaksional (atau intra-aksional!), sedangkan paradigma Barat, [8] seperti yang dicatat Nwoye dalam studinya tentang penanganan kesedihan di Afrika, cenderung memberi penekanan

tentang peran ego “totaliter,” atau “berdaulat,” atau “mandiri” dari individu yang berduka dalam menyelesaikan kesedihan… yang telah memunculkan kecenderungan peneliti saat ini untuk menjadikan fenomena berkabung sebagai sesuatu yang bersifat medis, dengan mempromosikan asumsi bahwa penyelesaian kesedihan hanya dapat dicapai di klinik atau melalui terapi. [9]

Terapi dalam lingkungan adat ini bukanlah sebuah perbaikan melainkan sebuah pencelupan. Ini adalah sebuah kebersamaan, sebuah perjalanan bersama. Ini terjadi dalam waktu yang lambat, di tempat-tempat yang lembut dan mengalah di mana logika kegelapan dibiarkan bermain. Tidak ada obatnya, tidak ada jalan pintas, dan tidak ada jalan memutar. Hanya jalan berdebu yang panjang yang dilalui bersama orang lain. Bahkan dapat dikatakan bahwa kesedihan menjelajahi Anda, menyentuh Anda, mengguncang Anda, memukul Anda, dan mencakar Anda. Karena itu adalah keberadaannya sendiri, terutama kekuatan yang tidak boleh dilihat dengan mata telanjang, yang terbaik adalah menghormati spontanitas kesedihan dan rasa sakit. Upaya komunitas biasanya merupakan negosiasi dan perjuangan dengan sifat sementara dari sisi gelap kehidupan psikis. Tentu saja, negativitas kronis dapat membebani komunitas mana pun, dan ada kemungkinan bahwa bahkan dengan dukungan komunal, seseorang mungkin tidak menemukan jalan kembali. Meskipun demikian, premis umumnya adalah bahwa setiap orang harus melalui momen-momen ini—bahwa orang dilahirkan dan mati lebih sering dan lebih sering daripada yang mungkin diasumsikan oleh awal dan akhir.

"Ketidaknyamanan mental" itu melemahkan, dan tentu saja ada kalanya pil dapat memberikan keajaiban. Yang tentu saja penting untuk dicatat adalah bahwa tidak ada yang datang tanpa dunianya sendiri. Pil dan terapi bicara mungkin membantu dalam pemulihan, tetapi mereka menutup cara lain untuk mendengarkan orang lain di sekitar kita, cara lain untuk membiarkan kegelapan bersinar. Dan seperti dalam kasus Hope, ketika beban pemulihan diletakkan pada pendekatan reduksionistis, alat-alat tersebut dapat berbalik untuk mencengkeram kita.

Seseorang pernah mengatakan kepada saya bahwa peradaban adalah ketidakpedulian bersama terhadap fakta bahwa kita belum menyingkirkan hal-hal liar, dan bahwa mereka tinggal "di dalam" kita—di suatu tempat di bawah ambang batas kenormalan. Keliaran ini, kegelapan ini, bukanlah "yang lain." Kita terus-menerus bersumber, diciptakan kembali, dan dikonfigurasi ulang di sini.

Hanya di bawah rezim Cahaya—politik Apollonian tentang keabadian—kematian dan kegelapan akan diperlakukan sebagai musuh. Mungkin inilah sebabnya mengapa sangat sulit bagi orang modern untuk tidak berpikir bahwa dunia ada untuk kita, untuk kesenangan kita sendiri, gerakan, definisi, dan istilah kita sendiri. Namun, dunia tidak "dirancang," ditempatkan, atau diciptakan untuk kesejahteraan kita—setidaknya tidak dalam arti absolut bahwa ada harmoni universal yang menunggu kebangkitan kita. Dunia masuk dan keluar, mundur dan maju, menghasilkan dan melahap kejeniusannya sendiri hanya dalam hitungan detik.

Penderitaan membutuhkan onto-epistemologi baru—bukan yang mengesampingkannya untuk perbaikan pada akhirnya, tetapi yang mengakui keterkaitannya dengan kesejahteraan. Berduka harus menjadi bagian dari kehidupan agar kebahagiaan menjadi bermakna.

Tidak ada cukup tempat untuk berduka, karena setiap tempat mematuhi keharusan pembangunan, tetapi saya berdoa agar duniamu akan memiliki "tempat yang empuk untuk mengalah"—tempat generativitas kesedihan dapat dihadapi dengan kehadirannya yang meresahkan, tempat kegelapan dapat dikenal sebagai luka menstruasi, dan kegagalan, sebagai portal menuju dunia liar di luar jangkauan kita.

Lali sering mengingatkanku bahwa kau harus bergerak dan menjalani hidupmu sendiri. Sejujurnya, aku tidak tahan melihatmu kesakitan. Hanya kenangan akan air matamu saja sudah membuat mataku berkaca-kaca, belum lagi melihatmu menangis. Namun, jika aku memelukmu terlalu lama, aku akan kehilanganmu. Aku harus belajar proses perlahan untuk melepaskan, membiarkanmu merasakan kesedihan tanpa berusaha menghiburmu hingga mati rasa.

Mungkin inilah sebabnya saya menulis surat yang sangat panjang ini, beristirahat sejenak dari perburuan saya untuk mencari keheningan … untuk mengundang Anda mempertimbangkan bahwa ketidaknyamanan Anda adalah sekutu suci, gangguan yang menebus. Di mana Anda paling bingung, lelah, tertekan, dan terganggu adalah tempat hal-hal liar tumbuh. Di mana warna-warna gila, terompet malaikat yang menipu, pakis udara yang dekaden, dan pohon cemara tua yang bijak tumbuh dengan bebas. Di mana dengungan katak, wacana dahan jangkrik, ambivalensi kabut malam, dan penonton bulan yang gembira menciptakan skor yang tidak pernah terdengar. Di sanalah diri primal Anda, tempat yang tidak terpikirkan, memanggil Anda dengan lembut—mengingatkan Anda bahwa Anda tidak boleh dengan mudah diputuskan, mengingatkan Anda bahwa Anda lebih besar dari yang dapat Anda bayangkan.

Anda akan menghadapi masalah Anda sendiri. Anda akan "dilalui" oleh hal-hal yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Temukan orang lain yang dapat menampung ruang bersama Anda. Kemudian, ketika dalam dinamika alkimia segala sesuatu, matahari terbit lagi, jangan berjalan dengan kasar ke pelukannya. Berpalinglah ke kegelapan yang membara dari mana Anda berasal, dan berterima kasihlah padanya karena telah membentuk Anda, karena telah menakut-nakuti Anda, karena telah melukai Anda, dan mengalahkan Anda, dan mengguncang Anda, karena di dalam rahimnya Anda telah dibersihkan secara menyeluruh, dan dibuat segar untuk kilasan keajaiban baru. Dan saat Anda berjalan lebih jauh ke dalam cahaya yang mendominasi, kegelapan akan memberkati Anda dengan hadiah untuk mengingatkan Anda bahwa Anda tidak terkekang atau terbatas seperti yang Anda pikirkan, bahwa ada lebih banyak hal tentang Anda daripada apa yang terlihat oleh mata yang terpelajar, bahwa apa pun yang Anda lakukan, seluruh alam semesta melakukan hal yang sama bersama Anda—meniru Anda dengan ketajaman seperti anak kecil, dan bahwa Anda tidak pernah, tidak pernah sendirian.

Itulah sebabnya bayangan diciptakan.

[1] Karen Barad, “Difraksi Difraksi.”

[2] Ditemukan di Ibid.

[3] Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: Mestiza Baru (San Francisco: Bibi Lute Books, 1987).

[4] CG Jung, Mysterium Coniunctionis: Sebuah Penyelidikan tentang Pemisahan dan Sintesis Lawan Psikis dalam Alkimia (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1963), 345.

[5] Barad, “Difraksi Difraksi.”

[6] Stanton Marlan dan David H. Rosen, Matahari Hitam: Alkimia dan Seni Kegelapan (College Station, TX: Texas A&M University Press, 2015), 16.

[7] Elizabeth Lloyd Mayer, Pengetahuan Luar Biasa: Sains, Skeptisisme, dan Kekuatan Pikiran Manusia yang Tak Dapat Dijelaskan (New York: Bantam, 2007).

[8] Alethea, saya ingin menyebutkan bahwa sangat mudah untuk terjebak dalam upaya menaturalisasi praktik-praktik Afrika dan adat sebagai semacam ontologi bawaan yang harus kita semua adopsi, sementara mendenaturalisasi Barat sebagai "lama" dan membutuhkan transformasi. Namun, tidak ada yang lebih benar dari yang lain. Bahkan modernitas bukanlah semacam gagasan terbelakang yang harus kita tinggalkan demi yang baru di depan kita. Saya tidak ingin menciptakan semacam dinamika "rezim penerus" di sini. Masing-masing menjalankan dunia secara berbeda, tetapi mereka sendiri dapat direvisi. Misalnya, kosmologi Afrika dalam iterasinya saat ini menganggap orang mati sebagai roh tanpa tubuh di alam leluhur, yang memiliki perbedaan humanistik dengan pemikiran Yahudi-Kristen. Saya lebih berpikir dalam konteks debu dan nonmanusia di sekitar kita. Jiwa kita terkunci dalam hal-hal biasa yang mengondisikan kita. Sementara saya mampu berpikir seperti itu, realisme agensi menjadi strategi bagi saya untuk meninjau kembali dan kembali ke apa yang disebut "lama".

[9] Nwoye, “Proses Penyembuhan Memori,” 147.