Tại Sao bóng tối được phát Minh

Từ Những Vùng Hoang Dã Ngoài Hàng Rào Của Chúng Ta của Bayo Akomolafe, do North Atlantic Books xuất bản, bản quyền © 2017 của Bayo Akomolafe. In lại với sự cho phép của nhà xuất bản.

Vì chúng ta đang nói về bóng tối, tôi có thể nhắc lại một chút về sự vui tươi của ánh sáng không, bạn yêu? Tôi biết tôi có xu hướng nghe giống như một bản thu âm bị hỏng, với tất cả những cuộc nói chuyện về khe hở kép và các hạt và sự bổ sung và tất cả những thứ đó. Nhưng tôi vẫn tiếp tục quay lại đây vì thế giới vật chất thực sự cho thấy rằng chỉ vì một thứ là hợp lý không có nghĩa là nó "đúng". Vâng, tôi cũng tiếp tục quay lại đây vì - theo lời bà mẹ ghen tị của bạn, người hiện đang nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ - tôi cũng muốn bạn thấy tôi thông minh!

Hãy xem xét điều này. Trong bóng tối của một vật thể tròn hoàn hảo, bạn sẽ tìm thấy một tia sáng phản kháng—một điểm sáng ở giữa. Tôi không nói ẩn dụ ở đây. Tôi thực sự muốn làm mất đi bản chất và làm xáo trộn sự nổi bật của nó. Còn cách nào tốt hơn để làm điều đó trong trường hợp này ngoài việc chỉ vào ánh sáng ở trung tâm của bóng tối, và ngược lại.

Một lần nữa, hiện tượng này chỉ ra “sự nhiễu xạ”, theo nghĩa đen có nghĩa là “phá vỡ”. Tôi thích nghĩ về nó như là sự xốp—rằng có một sự tương hỗ nguyên thủy giữa “mọi thứ” đến mức không có gì “trở thành” trừ khi nó “trở thành-cùng”.

Khi nhà phát minh ra từ nhiễu xạ , nhà vật lý và linh mục dòng Tên thế kỷ XVII Francesco Grimaldi, hướng một tia sáng mặt trời hội tụ vào một căn phòng tối, điều khiển tia sáng sao cho nó chiếu vào một thanh mỏng và tạo ra bóng trên màn hình, ông thấy rằng "ranh giới của bóng [không] được xác định rõ ràng và có một loạt các dải màu [nằm] gần bóng của thanh". Cho đến lúc đó, quan điểm chung đã xác định rằng sóng ánh sáng tương tác với bề mặt bằng cách phản xạ và khúc xạ. Phản xạ là khi sóng chạm vào một bề mặt và dội ngược về phía nguồn - đó là cách bạn có thể quan sát bản thân trong gương. Khúc xạ hoạt động khi sóng xuyên qua một bề mặt, dịch chuyển một số góc ra khỏi hướng chung của sóng. Ví dụ, khi bạn nhúng tay vào hồ bơi hoặc xô nước, bàn tay của bạn có thể trông giống như bị cắt khỏi phần còn lại của cánh tay, hoặc chỉ đơn giản là buồn cười. Khi Grimaldi thực hiện thí nghiệm của mình, nó cho thấy ánh sáng hoạt động theo những cách không ngờ tới. Nó giống như thể ánh sáng uốn cong quanh các cạnh của vật thể để tạo thành các cạnh mờ và các dải màu:

Thay thế thanh mỏng bằng lưỡi dao hình chữ nhật, ông quan sát thấy các vân nhiễu xạ—các dải sáng bên trong rìa bóng tối. Các dải sáng xuất hiện bên trong vùng bóng tối—vùng bóng tối hoàn toàn; và các dải bóng tối xuất hiện bên ngoài vùng bóng tối. [1]

Công trình của Grimaldi sau này đã truyền cảm hứng cho Thomas Young vào thế kỷ 19 để lắp ráp thiết bị khe đôi của ông. Tuy nhiên, công trình của Grimaldi đã chỉ ra rằng “không có ranh giới rõ ràng nào ngăn cách ánh sáng với bóng tối: ánh sáng xuất hiện bên trong bóng tối bên trong ánh sáng bên trong”. Trên thực tế, “bóng tối không chỉ là sự vắng mặt.… [Nó] không phải là ánh sáng bị đẩy ra ngoài, vì nó ám ảnh bên trong chính nó”. [2]

Điều này đúng với mọi thứ vật lý. Không có gì là hoàn chỉnh; mọi thứ đều trải qua một “sự tan vỡ” trong quá trình đồng xuất hiện với “những thứ khác”. Hãy nhìn kỹ vào ánh sáng, và nó bị ám ảnh bởi những cái bóng—sau đó quan sát những cái bóng, và bạn sẽ thấy những dấu vết của ánh sáng. Ánh sáng và bóng tối không phải là những đối lập hay những lực lượng vũ trụ xa lạ mà một bên phải đánh bại—vì không có “bên nào”.

Gloria Anzaldua viết:

Có bóng tối và có bóng tối. Mặc dù bóng tối đã “hiện diện” trước khi thế giới và mọi thứ được tạo ra, nó được coi là vật chất, là mẹ, là mầm mống, là tiềm năng. Chủ nghĩa nhị nguyên của ánh sáng/bóng tối không xuất hiện như một công thức tượng trưng cho đạo đức cho đến khi bóng tối nguyên thủy bị chia tách thành sáng và tối. Bây giờ Bóng tối, đêm của tôi, được xác định với các thế lực tiêu cực, thấp hèn và xấu xa—trật tự nam tính tạo ra bóng tối kép của nó—và tất cả những điều này được xác định với những người da ngăm đen. [3]

Mặc dù bóng tối được khẳng định lại là xấu xa hoặc vắng mặt, nhưng đây không chỉ là trường hợp đơn giản. Hãy nghĩ về điều đó, bạn thân mến: mọi thứ không phải phát triển ở những nơi tối tăm sao? Hạt giống run rẩy và nứt ra trong bóng tối của đất; trẻ sơ sinh lớn lên trong bóng tối của tử cung; ảnh chụp cần phòng tối để phát triển đúng cách; và, mặc dù ánh sáng thường tập trung như "thành phần" chính trong quá trình sản xuất thị giác sinh học, nhưng thị giác sẽ không thể thực hiện được nếu không có tác nhân của bóng tối (nếu công việc của thùy chẩm, được bao phủ trong bóng tối, là bất cứ điều gì đáng chú ý). Không có gì ngạc nhiên khi Jung nhận xét rằng bóng tối "có trí tuệ đặc biệt và logic riêng của nó mà chúng ta nên xem xét rất nghiêm túc." [4]

Bóng tối không phải là sự vắng bóng của ánh sáng như chúng ta vẫn thường bị ép phải tin. Đó chính là điệu nhảy của ánh sáng—đó là ánh sáng trong sự chiêm nghiệm say sưa về chính mình, trong sự tôn thờ đầy chất thơ đối với những đường nét và sắc thái gợi cảm của chính mình. Và chúng ta sẽ không bao giờ thấy được điều này trừ khi chúng ta tham gia cùng cô ấy, trừ khi chúng ta kinh ngạc trước những bước chân nhanh nhẹn của cô ấy, trừ khi chúng ta bị cuốn vào cô ấy trong trò hề lễ hội của sự chân thực, trong màn trình diễn hỗn loạn của cô ấy, trong vòng quay say sưa của cô ấy, trong sự ôm trọn hoàn toàn điệu valse đẫm mồ hôi xa hoa của cô ấy—vì khi chúng ta làm vậy, chúng ta sẽ nhận ra rằng bóng tối chỉ đơn thuần là không gian mà cô ấy đã dịu dàng để lại cho chúng ta đặt chân.

Như vậy, nhiễu xạ cho thấy rằng thế giới liên tục phân biệt và vướng víu (đồng thời) trong các sản phẩm hiện tượng phong phú. Sự lặp lại này không có khuôn mẫu cố định và không tạo ra một công thức cuối cùng. Như vậy, “không có ranh giới tuyệt đối giữa đây-bây giờ và đó-khi đó. Không có gì là mới; không có gì là không mới”. [5] Được rút ra thành những sắc thái rộng lớn, Barad ngụ ý rằng ngay cả sự sống và cái chết, hữu tri và vô tri, bên trong và bên ngoài, bản thân và người khác, sự thật và sự dối trá đều không xa lạ với nhau. Những thứ mà chúng ta gọi là đối lập đã thực sự liên quan đến nhau.

Tuy nhiên, chúng ta sống phần lớn trong một thế giới được cai quản bởi một vương quốc Ánh sáng, và ánh sáng này ngụ ý một sự phân đôi dữ dội và mạnh mẽ của thế giới. Nó cần mọi thứ được sắp xếp gọn gàng và dễ dàng phân loại. Nó không thể để mọi thứ tràn vào nhau. Nó cần những nhị phân - bên trong và bên ngoài. Do đó, những thứ rơi ra bên ngoài được coi là xấu xa, hỗn loạn và hư hỏng. Như Stanton Marlan đã lưu ý trong cuốn sách The Black Sun - the Alchemy and Art of Darkness của mình, bạo lực này là đặc hữu của hiện đại, hiện thân cho nhiệm vụ tổng thể hóa ánh sáng này và chứa đựng siêu hình học của sự tách biệt - một sự từ chối dương vật, "do nam giới thống trị" đối với bất kỳ thứ gì là "khác" và sự quỷ dữ hóa bóng tối. Hiện đại "đặt bối cảnh cho sự đàn áp và hạ thấp giá trị lớn đối với "mặt tối" của đời sống tâm lý. Nó tạo ra một tổng thể từ chối sự gián đoạn và từ chối người khác từ bên trong sự bao bọc tự luyến của nó." [6] Xác định sự phân đôi dữ dội này của cuộc sống cực khoái là những hành động được thực hiện bởi nhân vật huyền thoại/giả kim thuật là Vua Mặt trời và “chính trị mặt trời” của ông, Marlan cảm thấy rằng chúng ta cần tiếp cận Mặt trời đen mà chúng ta thường loại trừ trong cơn đói ánh sáng tôn sùng của mình.

Nếu công việc của chủ nghĩa duy vật nữ quyền là mở toang những nơi bị niêm phong, tranh luận về sự giam cầm bản thể của mọi thứ trong các phạm trù Descartes, và chỉ ra cách mà những thứ được cho là chính nghĩa và tách biệt đã đồng lõa với "tội ác" của sự vướng víu (để mở rộng các ẩn dụ pháp lý!), thì chúng ta nên chú ý đến đề xuất thú vị rằng cuộc sống tâm linh của chúng ta được thêu dệt phong phú bằng bóng tối. Và sống với sự không thể tránh khỏi của bóng tối, đối mặt với bóng tối theo cách riêng của nó, thừa nhận rằng bóng tối có những đặc quyền riêng khác với sự khai sáng, thay vì cố gắng sửa chữa nó hoặc nhìn xa hơn nó hoặc biến nó thành phương tiện để thắp sáng, trở thành trọng tâm dữ dội của chúng ta. Nghĩa là, việc mở ra những sự khép lại - một trong số đó là sự khép lại của cuộc sống tâm linh đen tối - có thể giúp chúng ta hiểu được cách mà, trong những lần đến và đi hiện đại của chúng ta, hạnh phúc dễ dàng bị tôn sùng, theo đuổi một cách say mê, nhưng lại thiếu hụt một cách thách thức như vậy.

Một người bạn của tôi, Charles Eisenstein—người con trai Cary mà bạn từng chơi cùng ở New York khi bạn học năm thứ hai—kể cho tôi nghe câu chuyện về một người phụ nữ mà anh ấy gặp, người tỏa ra niềm vui ấm áp và lôi cuốn. Anh ấy đi dò xét, cố gắng đánh hơi một câu chuyện. Anh ấy hỏi cô ấy: "Tại sao cô lại vui thế?" Người phụ nữ trả lời: "Bởi vì tôi biết khóc."

Nếu điều đó có vẻ trái ngược với những gì có vẻ như là lẽ thường tình, thì bạn không phải là người duy nhất có cảm giác này. Việc theo đuổi hạnh phúc một cách sốt sắng là điều thiêng liêng đối với cuộc sống hiện đại và sự hiểu biết của chúng ta về cảm xúc của con người đến mức nó thực sự được ghi nhận trong hiến pháp của một quốc gia phương Tây nào đó. Chúng ta cho rằng hạnh phúc có các đặc điểm của Descartes-Newton—một sự ổn định nhất định, các đặc tính xác định và trọng lượng—và rằng chúng ta có thể dễ dàng tích lũy nó. Chúng ta có thể hạnh phúc hơn những người hàng xóm ở phía bên kia hàng rào nếu chúng ta thu thập nhiều thứ hơn cho riêng mình. Sẽ dễ hiểu hơn tại sao—sau những nỗi kinh hoàng của Thế chiến II và quá trình công nghiệp hóa nhanh chóng cùng sự gia tăng nhanh chóng của các sản phẩm thương mại mà nó tạo ra—nền văn hóa toàn cầu lại gắn liền các sản phẩm và hàng hóa với hạnh phúc. Với các quảng cáo ngày càng tinh vi, một giấc mơ đã được bán: mua nhiều hơn, hạnh phúc hơn. Một nền văn hóa lãng phí và lỗi thời theo kế hoạch đáng tiếc đã xuất hiện cùng với tâm lý học nhật thực này.

Tôi không thể không tưởng tượng rằng Hạnh phúc Fetish này, "thứ" cố định này bị đóng băng trong ánh sáng dữ dội của hiện đại - loại trừ bóng tối của nó - cũng là tác nhân, và tinh tế tổ chức xã hội hiện đại trong tưởng tượng về sự xuất hiện này. Trong một cuộc đua về đích. Nói cách khác, hạnh phúc trọn vẹn đồng thời cấu thành nên sự xóa bỏ thuộc địa và chủ nghĩa giản lược của chúng, chủ nghĩa tư bản khai quật, và thậm chí là cuộc hành hương có mục đích luận đến thiên đường và phần thưởng cuối cùng đặc trưng cho các tôn giáo chính. Đó là hạnh phúc được ổn định như một sự kéo dài vĩnh cửu - một "hạnh phúc mãi mãi" - mà không có vết nhơ ăn mòn của nỗi buồn đang đập một cách im lặng.

Những lời của thầy lang Yoruba lại hiện lên trong đầu tôi: “Bạn đã xua đuổi bóng tối bằng sự phát triển lớn lao và những viên thuốc của mình, và giờ bạn phải tìm ra nó. Bạn phải đi vào rừng để tìm bóng tối.”

Điều này tạo ra khá nhiều thức ăn cho chúng ta cùng xem xét, bạn thân mến. Để tôi xem tôi có thể phân tích chúng theo cách này không:

Đầu tiên, lời mời “tìm bóng tối” hoặc tìm kiếm nó theo cách riêng của nó gây sốc cho sự chiêm nghiệm hiện đại. Nếu bóng tối được ban cho bất kỳ tác động nào, thì đó là như một phương tiện để đạt được mục đích. Người ta phải trải qua quá trình thanh lọc các phương tiện để đạt được mục đích. Như vậy, quan niệm “ánh sáng ở cuối đường hầm” về cuộc sống tâm linh đã đẩy bóng tối xuống vị thế thứ yếu. Lời mời gọi của pháp sư để tìm kiếm những nơi tối tăm đã đảo ngược quan niệm đó và trao cho bóng tối vị thế “bình đẳng”: bóng tối cũng giống như phương tiện để đạt được ánh sáng, cũng như ánh sáng là phương tiện để đạt được bóng tối.

Trên thực tế, truyền thống của pháp sư tuân theo nguyên mẫu của kẻ lừa đảo. Từ Yoruba Eshu (người cũng được mô tả là "hạt đầu tiên" - người mang lại sự cân bằng) và Maui (vị thần Polynesia có những mánh khóe và sự lừa dối đã mang lại cho chúng ta đất đai) cho đến Prometheus (vị thần Hy Lạp lừa đảo đã tạo ra con người và ban cho họ lửa) và Pan (người bảo vệ có sừng của vùng hoang dã), kẻ lừa đảo là con ghẻ của đền thờ - không phải vì những trò đùa của anh ta/cô ta tệ, mà vì anh ta/cô ta hiện thân cho khả năng sinh sản nguyên thủy và sự khéo léo nhiễu xạ của mọi thứ. Kẻ lừa đảo là sự cân bằng - không phải theo thuật ngữ toán học để xác định tổng hợp và trung bình, mà theo thuật ngữ của sự vướng víu. Cuộc sống tâm linh luôn ở giữa mọi thứ, như sự đồng tác động của "tốt" và "xấu". Không có giải pháp nào cho bóng tối. Chúng ta không bao giờ không bị phá vỡ; chúng ta không bao giờ không toàn vẹn.

Thứ hai, đi vào rừng để tìm bóng tối đưa chúng ta vào cuộc chạm trán với những sinh vật không phải con người, do đó nhấn mạnh một số loại ethos nội chủ quan hoặc tính xuyên thấu. Chúng ta đã quen với việc nghĩ về những suy nghĩ, cảm xúc, kiến ​​thức và lựa chọn như những thuộc tính độc nhất của con người; những sự kiện tâm lý đó được cho là đang diễn ra trong đầu chúng ta hoặc ở đâu đó sau lớp da của chúng ta. Nhưng trong một thế giới rò rỉ xuyên suốt, nơi không có gì được ban cho sự xa xỉ của sự độc lập, chúng ta không còn có thể suy nghĩ theo những thuật ngữ đó nữa. Nhân cách đã thay đổi địa chỉ—không còn hiện thân trong thực thể vật chất của con người, mà trong các cuộc tuyển dụng nhiễu xạ lan tỏa trong môi trường.

Ý tưởng cho rằng cảm xúc là hậu nhân loại—một phần của tính biểu diễn của thế giới, không chỉ tuyển dụng “con người” mà còn cả những thứ không phải con người khi nó xuất hiện—không phải là điều xa lạ với diễn ngôn phương Tây. Ngay từ khoảnh khắc Freud phá vỡ huyền thoại về bản ngã nguyên sơ, lý trí bằng cách đưa vào những trò hề hoang dã không thể đoán trước của tiềm thức, thì hình tượng con người đã ủ phân… giống như một hạt giống tự làm quen với sự hỗn loạn của chính nó. Nói cách khác, ông đã mang thế giới bên ngoài vào thế giới bên trong, đóng thêm một chiếc đinh nữa vào cỗ quan tài của ý tưởng rằng cuộc sống bên trong của chúng ta về cơ bản là riêng tư đối với chúng ta. Tôi đã rất ngạc nhiên khi biết, khá muộn, rằng mối quan tâm của Freud về việc giải thích giấc mơ chỉ là một vỏ bọc chuyên nghiệp cho mối quan tâm tai tiếng hơn của ông đối với thần giao cách cảm trong mơ—hay sự truyền tải thông tin qua giấc mơ. [7]

Carl Jung còn đi xa hơn nữa, nhấn mạnh tính tập thể không thể giản lược của vô thức—vẽ nên một bức tranh phức tạp về hệ sinh thái của đời sống tinh thần có thể chứa đựng (và đã được cấu thành bởi) những người lạ. Bằng cách đọc lại theo cách nhiễu xạ hoạt động cổ xưa của thuật giả kim (một ví dụ về lý do tại sao “cái cũ” vẫn còn hiệu lực, và tương lai có thể triệu hồi lại quá khứ về mặt bản thể học như thế nào) như hành trình của tâm hồn trong quá trình chuyển đổi, Jung đã vẽ nên những đường ranh giới rối rắm giữa “tâm trí con người” và kim loại cơ bản.

Bởi vì có rất nhiều lịch sử về tâm trí xuyên cơ thể (hay sự vướng mắc không thể tránh khỏi giữa tâm trí và cơ thể—không chỉ "cơ thể" con người), nên đã có nhiều thí nghiệm khám phá các khả năng ESP (hay nhận thức ngoại cảm) như thấu thị, tiên tri và thần giao cách cảm, những hàm ý của chúng có nghĩa là một điều gì đó cấp tiến hơn nhiều so với những gì hiện đại (và cam kết về sự khép lại) có thể chấp nhận được.

Nhưng tôi không cần phải viết cho bạn về những người đàn ông nhìn chằm chằm vào những con dê, hay khả năng biết trước (tính thời gian kỳ lạ) để gợi ý rằng chúng ta là một phần của dòng chảy đang trở thành—và “cuộc sống bên trong” của chúng ta, được cho là bị che khuất khỏi thời tiết, là tác động trực tiếp của thời tiết. Từ những cách đơn giản mà chúng ta giao tiếp, như thể đang ra hiệu ra thế giới, đến những cách “đơn giản” mà chúng ta có thể dự đoán hướng đi của một ai đó bằng lời nói của mình, và hoàn thành các câu, chúng ta đang bắt đầu suy nghĩ lại về việc suy nghĩ, cảm nhận, hiểu biết và giao tiếp như một hiệu suất liên tục của nhiều người khác, tiếp cận chúng ta theo từng đợt và hướng đến bất cứ nơi nào.

Suy nghĩ không đến từ “bên trong”; chúng cũng không đến từ “bên ngoài”. Chúng xuất hiện “ở giữa”. Cảm xúc cũng vậy. Tôi thích nghĩ rằng việc nhúng nhẹ một chiếc lá dưới sức nặng của một giọt sương có thể tạo ra một loạt các sự kiện chảy qua chúng ta như (những gì chúng ta gọi là) “trầm cảm”; và rằng sự hình thành tan chảy của một tảng đá, thông qua hoạt động nội tại của thời tiết, công nghệ và câu chuyện, được trải nghiệm “niềm vui” trong một khoảnh khắc cụ thể. Tôi thích tưởng tượng rằng khi một hạt giống rơi xuống đất, nó trải qua nỗi đau buồn, và nỗi đau buồn của nó được đáp lại bằng sự nữ tính của đất sét, và đó là cách cây cối nảy mầm với niềm vui. Có lẽ những khoảnh khắc im lặng không thể diễn tả thành lời, khi vực sâu dậy sóng và các cạnh rên rỉ, khi bạn không nói nên lời, khi một viên thuốc hay một chẩn đoán không có tác dụng gì nhiều, khi tất cả những gì bạn muốn làm là chen mình vào nơi nhỏ bé nhất trong vũ trụ, đó là vì bạn - vì mọi ý định và mục đích - đang cùng thực hiện quá trình phân hủy các tế bào tưởng tượng bên trong một cái kén, và biết được nỗi đau khi trở thành một con sâu bướm.

Có lẽ đây là ranh giới tiếp theo: không phải không gian bên ngoài hay không gian bên trong, mà là không gian ở giữa. Không còn phải vội vã đi đến kết luận nữa—không còn phải vội vã từ “đây” đã hình thành đến “đó” trong khi tránh thực hiện ở giữa! Thế giới không được tạo thành từ những thứ, mà là những câu nói trôi chảy, nửa vời, không bao giờ đông lại thành một tổng thể độc lập đủ lâu để được coi là tách biệt, và luôn là một phần của dòng chảy của các cơ thể bên trong.

Cuối cùng, đi vào bóng tối luôn là vấn đề của tập thể. Trong đạo Shaman Yoruba, ngay cả khi bạn được cử một mình vào rừng để lấy thứ gì đó, vẫn có một tập thể không thể giản lược được ngụ ý trong nỗ lực đó. Theo cách mà một phép đo cụ thể có thể tạo ra ánh sáng như một hạt để loại trừ bản sắc bổ sung của nó là sóng, các cá nhân là sản phẩm của các phép đo chính trị-khoa học-tôn giáo-kinh tế. Những phép đo đó cắt bỏ tổ tiên của một người, theo sau họ trong vi khuẩn, bụi và ký ức. Theo nghĩa này, tất cả chúng ta đều bị chiếm hữu; chúng ta là quân đoàn.

Nhưng trong khi hiện đại sửa khung, điều chỉnh ống kính và chỉ chú ý đến người bị cô lập, nhiều hoạt động chữa bệnh bản địa thu hút những cơ thể khác trong cộng đồng như một phần của việc tạo ra con người. Như vậy, chữa bệnh trong các hệ thống bản địa châu Phi là tương tác (hoặc hành động nội tại!), trong khi các mô hình phương Tây, [8] như Nwoye lưu ý trong nghiên cứu của ông về công việc đau buồn của người châu Phi, có xu hướng nhấn mạnh

về vai trò của cái tôi “toàn trị”, hay “chủ quyền”, hay “tự chủ” của cá nhân đang đau buồn trong việc giải quyết nỗi đau buồn… điều này đã làm nảy sinh xu hướng hiện tại của các nhà nghiên cứu là y khoa hóa hiện tượng tang tóc, thúc đẩy giả định rằng việc giải quyết nỗi đau buồn chỉ có thể đạt được tại phòng khám hoặc thông qua liệu pháp. [9]

Liệu pháp trong bối cảnh bản địa này không phải là một giải pháp khắc phục mà là một sự đắm chìm. Đó là sự ở lại, sự cùng nhau đi xuống. Nó diễn ra trong thời gian chậm rãi, ở những nơi mềm mại, nơi logic của bóng tối được phép diễn ra. Không có cách chữa trị, không có lối tắt và không có đường vòng. Chỉ có con đường dài bụi bặm đi cùng những người khác. Thậm chí có thể nói rằng nỗi đau buồn du hành, chạm vào bạn, lay động bạn, đánh đập bạn và cào cấu bạn. Bởi vì đó là bản thể của chính nó, đặc biệt là một sức mạnh mà người ta không được nhìn bằng mắt thường, tốt nhất là tôn trọng sự tự phát của nỗi đau và nỗi đau. Những nỗ lực của cộng đồng thường là một cuộc đàm phán và đấu tranh với tính tạm thời của mặt tối của cuộc sống tâm lý. Tất nhiên, sự tiêu cực mãn tính có thể gây áp lực cho bất kỳ cộng đồng nào và có khả năng là ngay cả khi có sự hỗ trợ của cộng đồng, một người vẫn có thể không tìm thấy đường quay trở lại. Tuy nhiên, tiền đề thông thường là mọi người đều phải trải qua những khoảnh khắc này - rằng mọi người được sinh ra và chết một cách hào phóng hơn và thường xuyên hơn so với sự khởi đầu và kết thúc có thể giả định.

“Sự bất ổn về tinh thần” làm suy nhược, và tất nhiên có những lúc thuốc có thể tạo nên điều kỳ diệu. Điều quan trọng cần lưu ý là không có gì đến mà không có thế giới của nó. Thuốc và liệu pháp trò chuyện có thể giúp phục hồi, nhưng chúng ngăn chặn những cách khác để lắng nghe những người xung quanh chúng ta, những cách khác để bóng tối có thể tỏa sáng. Và giống như trong trường hợp của Hope, khi gánh nặng phục hồi được đặt lên những cách tiếp cận giản lược, những công cụ đó có thể quay lại để giữ chúng ta trong tầm kiểm soát của chúng.

Có người từng nói với tôi rằng văn minh là sự vô tình chung đối với thực tế rằng chúng ta chưa thoát khỏi những điều hoang dã, và rằng chúng tồn tại "bên trong" chúng ta—ở đâu đó bên dưới ngưỡng bình thường. Sự hoang dã này, bóng tối này, không phải là "một thứ khác". Chúng ta liên tục được tìm nguồn, tái tạo và tái cấu hình ở đây.

Chỉ dưới chế độ Ánh sáng—chính trị vĩnh cửu của Apollon—thì cái chết và bóng tối mới bị coi là kẻ thù. Có lẽ đây là lý do tại sao những người hiện đại cực kỳ khó không nghĩ rằng thế giới ở đây là dành cho chúng ta, cho sự hưởng thụ của riêng chúng ta, cho những chuyển động, định nghĩa và thuật ngữ của riêng chúng ta. Nhưng thế giới không được “thiết kế”, đặt vào vị trí, hay tạo ra vì hạnh phúc của chúng ta—ít nhất là không theo nghĩa tuyệt đối rằng có một sự hòa hợp phổ quát đang chờ đợi sự thức tỉnh của chúng ta. Thế giới chìm vào và chìm ra, rút ​​lui và tiến lên, sản sinh và nuốt chửng thiên tài của chính nó chỉ sau một hơi thở hổn hển.

Đau khổ cần một nhận thức luận mới—không phải là loại trừ nó để sửa chữa cuối cùng, mà là nhận ra sự vướng mắc của nó với hạnh phúc. Đau buồn phải là một phần của cuộc sống để hạnh phúc trở nên có ý nghĩa.

Không có đủ nơi để đau buồn, vì mọi nơi đều tuân thủ các yêu cầu bắt buộc của sự phát triển, nhưng tôi cầu nguyện rằng thế giới của bạn sẽ có "những nơi dịu dàng để nhường chỗ" - nơi mà sự đau buồn có thể nảy sinh trong sự hiện diện đáng lo ngại của nó, nơi bóng tối có thể được coi là vết thương trong kỳ kinh nguyệt, và sự thất bại là cánh cổng dẫn đến thế giới hoang dã ngoài tầm hiểu biết của chúng ta.

Thường phải nhờ Lali nhắc nhở tôi rằng bạn phải di chuyển và sống theo cách của riêng bạn trên thế giới này. Nói thật với bạn, tôi không thể chịu đựng được khi thấy bạn đau đớn. Chỉ cần ký ức về những giọt nước mắt của bạn cũng khiến nước mắt tôi trào ra, chưa kể đến việc thực sự nhìn thấy bạn khóc. Nhưng nếu tôi ôm bạn quá lâu, thì tôi sẽ mất bạn. Tôi phải học cách buông bỏ chậm rãi, cho phép bạn được hưởng đặc quyền của nỗi buồn mà không tìm cách an ủi bạn đến mức tê liệt.

Có lẽ đây là lý do tại sao tôi viết bức thư dài này, tạm dừng cuộc săn tìm sự im lặng… để mời bạn xem xét rằng sự khó chịu của bạn là một đồng minh thiêng liêng, một sự gián đoạn cứu rỗi. Nơi bạn bối rối, kiệt sức, đau khổ và thỏa hiệp nhất là nơi những điều hoang dã phát triển. Nơi những màu sắc điên rồ, tiếng kèn thiên thần quyến rũ, những cây dương xỉ không khí suy đồi và những cây vân sam già khôn ngoan nảy mầm với sự sung sướng. Nơi tiếng ếch kêu, tiếng nói của những cành cây dế, sự mơ hồ của sương mù ban đêm và khán giả của một vầng trăng vui vẻ tạo nên một bản nhạc chưa từng nghe thấy. Đó là nơi bản ngã nguyên thủy của bạn, nơi những điều chưa từng nghĩ đến, nhẹ nhàng gọi bạn - nhắc nhở bạn rằng bạn không dễ dàng được giải quyết, nhắc nhở bạn rằng bạn lớn hơn những gì bạn có thể tưởng tượng.

Bạn sẽ gặp rắc rối của riêng mình. Bạn sẽ được "du hành" bởi những thứ mà lời nói không thể bao quát hết. Tìm những người khác có thể giữ không gian với bạn. Sau đó, khi trong động lực học giả kim của mọi thứ, mặt trời lại xuất hiện, đừng thô lỗ bước vào vòng tay của anh ta. Quay về phía bóng tối âm ỉ mà bạn đã đến, và cảm ơn cô ấy vì đã định hình bạn, vì đã làm bạn sợ, vì đã làm bạn bị thương, và đánh bại bạn, và làm bạn rung chuyển, bởi vì trong bụng cô ấy, bạn đã được thanh lọc hoàn toàn, và được làm mới để có những thoáng nhìn mới về sự kỳ diệu. Và khi bạn bước xa hơn vào ánh sáng thống trị, bóng tối sẽ ban tặng cho bạn một món quà để nhắc nhở bạn rằng bạn không bị hạn chế hay giới hạn như bạn nghĩ, rằng bạn còn nhiều điều hơn những gì mà con mắt có học thức nhìn thấy, rằng bất kể bạn làm gì, toàn bộ vũ trụ cũng làm như vậy cùng với bạn - bắt chước bạn với sự háo hức của trẻ thơ, và rằng bạn không bao giờ, không bao giờ cô đơn.

Đó là lý do tại sao bóng tối được phát minh.

[1] Karen Barad, “Sự nhiễu xạ nhiễu xạ.”

[2] Như trên.

[3] Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Dì Lute Books, 1987).

[4] CG Jung, Mysterium Coniunctionis: Một cuộc điều tra về sự tách biệt và tổng hợp của các đối lập tâm linh trong thuật giả kim (Princeton, NJ: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 1963), 345.

[5] Barad, ““Khúc xạ nhiễu xạ.”

[6] Stanton Marlan và David H. Rosen, Mặt trời đen: Thuật giả kim và nghệ thuật bóng tối (College Station, TX: Nhà xuất bản Đại học Texas A&M, 2015), 16.

[7] Elizabeth Lloyd Mayer, Kiến thức phi thường: Khoa học, Chủ nghĩa hoài nghi và Sức mạnh không thể giải thích của Tâm trí con người (New York: Bantam, 2007).

[8] Alethea, tôi nghĩ nên đề cập rằng rất dễ rơi vào cái bẫy tìm cách tự nhiên hóa các tập tục của người châu Phi và bản địa thành một loại bản thể học mặc định mà tất cả chúng ta nên áp dụng, trong khi phi tự nhiên hóa phương Tây thành "cũ" và cần chuyển đổi. Nhưng không có cách nào đúng hơn cách nào. Ngay cả hiện đại cũng không phải là một khái niệm lạc hậu mà chúng ta phải bỏ lại phía sau để tiến tới cái mới phía trước. Tôi không muốn tạo ra một loại động lực "chế độ kế thừa" nào đó ở đây. Mỗi chế độ thể hiện thế giới theo cách khác nhau, nhưng bản thân chúng đều có thể được sửa đổi. Ví dụ, các vũ trụ học của người châu Phi trong lần lặp lại hiện tại của họ coi người chết là những linh hồn không có thân xác trong cõi tổ tiên, điều này có sự phân biệt nhân văn với tư tưởng Do Thái - Cơ đốc. Tôi nghĩ nhiều hơn về bụi và những thứ không phải con người xung quanh chúng ta. Linh hồn của chúng ta bị nhốt trong những thứ bình thường đã định hình chúng ta. Mặc dù tôi có thể suy nghĩ theo cách đó, nhưng chủ nghĩa hiện thực tác nhân trở thành một chiến lược để tôi xem xét lại và quay trở lại cái gọi là "cũ".

[9] Nwoye, “Quá trình chữa lành trí nhớ,” 147.