Джейкъб Нидълман: Аз не съм аз

Адаптиран откъс от I Am Not I от Джейкъб Нидълман, публикуван от North Atlantic Books, авторско право © 2016 от Sky Nelson-Isaacs. Препечатано с разрешение на издателя.

Сред големите въпроси на човешкото сърце никой не е по-централен от въпроса „Кой съм аз?“ И сред великите отговори на човешкия дух никой не е по-централен от преживяването на „Аз съм“. Всъщност, в хода на един интензивно изживян човешки живот – нормален човешки живот, изпълнен с търсене на Истината – този въпрос и този отговор в крайна сметка вървят успоредно един на друг, приближавайки се все по-близо и по-близо, докато въпросът се превърне в отговор и отговорът стане въпрос.

Малко след като започнах кариерата си като професор по философия, открих, че в много хора съществува скрит копнеж за метафизична мисъл, за идеи за реалността и човешкия живот, които носят надеждата за откриване на велика цел във Вселената и, съответно, в собствения даден живот.

Отново и отново бях свидетел на забележителния ефект, който определени видове философски идеи и въпроси могат да имат върху състоянието на ума не само на моите студенти, но и на мъже и жени от всички възрасти, които случайно срещнах извън академичната среда. Ефектът от подобни идеи и въпроси беше несъмнен — в светлината в очите и често в начина, по който индивидът внезапно коригира позата си. Нещо уникално се събуждаше в съзнанието.

Отначало приписвах това, което видях, главно на самите велики идеи, които стимулират ума да размишлява върху въпроси за крайния смисъл и цел – въпроси, които настоящият научен светоглед делегитимира чрез своите материалистични стандарти на логика и доказателства. Беше ме обезпокоено да видя как толкова много съвременни обяснения на висши човешки способности – любов, изкуство, религиозни чувства и дори самата научна мисъл – свеждат тези способности до механично „еволюирали“ автоматизми, обслужващи цели като безсмислено физическо оцеляване и безсмислено физическо или егоистично удоволствие. Притеснявах се да видя господството на токсични идеи и концепции, които не дават надежда за постигането на трансцендентността, която е уникалната възможност, записана в самата същност на човешкото съзнание. Подобни токсични идеи и мирогледът, който те пораждат, не могат да помогнат, но имат мрачен ефект върху стремежите и морала на цели народи, независимо дали съзнателно или несъзнателно.

Бях особено загрижен за това как тази ситуация се отразява на образованието и развитието на по-младото поколение мъже и жени, представени от моите студенти в университета. Те идват на моите уроци, потопени в навици на мислене и обяснение, които изглаждат както възприятието им за света, така и чувството им за идентичност. Това е така, дори когато вече изглеждат силно заинтересовани от философски въпроси, или велики произведения на изкуството и литературата, или удивителните открития на съвременната наука. И това е така дори когато идват с болезнена надежда да помогнат на този свят или дори просто да осмислят сърцераздирателните бури от несправедливост, човешко страдание и корупция, бушуващи в нашата цивилизация. Винаги, в почти всички тези млади мъже и жени, техните вкоренени стандарти на мислене и разбиране, оформени от токсична плетеница от идеи за вселената, човешката природа и самата Велика природа, са заключвали умовете им в безвъздушна реалност, лишена от присъщо значение и цел.

И ето ги пред мен, преносими компютри или лаптопи в готовност. На екрана пред тях или в близост до тях е зададеното им четене.

Текстът може да бъде избран от Диалозите на Платон, със своята дълбоко написана драма от разговорите на Сократ, която ни кара да се запитаме: наистина ли е вярно, че ние, човешките същества, включително и аз самият, живеем живота си в мрачните пещери на илюзията, без да сме наясно с истинската истина и доброта? И вярно ли е, че има редки хора, които тихо достигат до нас от друго ниво на разбиране, призовавайки ни да потърсим – с тяхна помощ – нашия собствен истински ум и сърце? Може ли всичко това да е вярно за нас сега и тук, а не просто „древен“ или „академичен“ въпрос?

Или може би текстът е Бхагавад Гита, най-широко почитаното писание в Индия. Още с първите й страници учениците се оказват потопени в странен и възвишен океан от идеи и образи, на свой ред бурен и божествено ведър. Тук им се предлагат видения за космоса, надхвърлящ всичко, което съвременната наука ни дава да вярваме за една безсърдечна вселена, в която човечеството и човешката цел са само изчезващи прашинки в безкрайността на времето и пространството. Тук, напротив, умът на Индия ни показва една вселена, пронизана от огромна цел, с невидима, безсмъртна „Златна личност“, наречена Пуруша, в сърцето на реалността – точно както в човешкия микрокосмос , вътре в мен, има същата безсмъртна Пуруша, все още невижданата златна личност, моята истинска идентичност, моето собствено висше съзнание, което ме призовава да го допусна в живота си.

Или може би имаме трактат от пророка на християнския вътрешен живот от четиринадесети век, известен като Майстер Екхарт. Тук, в предефинициите на Майстер Екхарт за преживяването на Бог, Божия Син и Духа в човешката душа, както учениците, така и техният учител откриват удивителен отговор на вечно задаващата се трагедия на човешкия живот на Земята: отговор на чумата от страх, омраза и отчаяние, разпространяваща се в затвора на човешкия егоизъм. Наистина ли е вярно, питаме ние Екхарт – и дори възможно ли е – че раждането на Христос трябва да се превърне в събитие, което се случва не само външно, в историята, но вътрешно, в себе си, в мен самия? Какво човешко същество щяхме да станем ние тук? И коя Земя, кой свят също би се родил тогава? И каква е истинската борба, която се изисква от нас?

Или може би текстът е от лъва, Фридрих Ницше, с неговата ревяща визия за възможната съдба на човечеството, отвъд така наречения морал, отвъд доброто и злото, отвъд психологията или неврологията или самоизолираната „рационалност“.

Или може би разглеждат страници от „Разновидностите на религиозния опит“, написана преди повече от сто години от американския философ Уилям Джеймс, чиято честност и здрав разум по някакъв начин съдържат проста свобода на ума, предлагаща повече надежда от всички тайнствени аргументи на немските метафизици.

Или възторженото безпокойство, остроумието и почтеността на Сьорен Киркегор, разкриващи за нашия настоящ момент езотеричната човешка борба в сърцето на събитието на Христос.

Или пронизителното разкритие на Лудвиг Витгенщайн за голото объркване на нашия горд философски език и мисъл.

Или божествената свобода от мисълта на дзен будизма на DT Suzuki.

Или бездънният кладенец на еврейския мистицизъм в Зоар, с неговите разкрития на по-дълбоките психологически и космологични нива на значение в нашата твърде позната Библия.

Идеи, идеи, идеи! Страхотни идеи, страхотни видения, носещи със себе си вкуса на надежда, далеч отвъд всички безжизнени мисли за успех, слава, пари и физическо удоволствие. Но също така и колко забележително и мистериозно обнадеждаващо: вкус отвъд и сега странно в рамките на крехката надежда да помогнем на човечеството и Земята и, да, Бог!

Мога ли наистина да се осмеля да пренеса тази настояща книга, този диалог между моето сегашно аз и моето по-младо аз, в имението на такива пробуждащи се идеи?

Но чакайте! Какъв всъщност е източникът на тази жадувана надежда? Дали този източник е само в съдържанието на тези идеи, в тяхната визия за космическата реалност и човечеството, която събужда нов стремеж в ума, нов призив за разбиране, достойно за най-сериозно упражнение на интелекта? И дали това пробуждане на надежда се дължи също до голяма степен на атмосферата в класната стая на дълбоко споделяне, с учениците и техния учител като партньори в работата по взаимно изслушване – работа на споделено изслушване, която вместо да предоставя основно умствени отговори, задълбочава големите въпроси на сърцето?

Да, всичко това е необходимо, както страхотните идеи, така и топлата атмосфера на взаимно изслушване. Но действителното възникване в тези млади умове на обективно качество на надеждата - съзнателна надежда - се дължи, както открих, на съвсем друг източник.

Думите сами по себе си не могат да предадат истински смисъл на този източник. Година след година стоях пред учениците си, гледайки как цялото им присъствие тихо и интензивно оживява. Но едва сега, точно сега, след повече от половин век преподаване, осъзнах истинската природа на тази надежда.

Стоя там пред класа, на път да започна втората сесия от моя курс, наречен Трансформативно знание, в който нашите текстове ще бъдат о. Изданието на Уилям Джонстън на класиката на християнския мистицизъм от четиринадесети век, Облакът на непознаването, и преводът на Упанишадите от Екнат Исуаран, особено на „диалога със смъртта“, известен като Катха Упанишада.

На първата ни среща в класа бях предложил широко обобщение на някои от основните философски въпроси, които щяхме да разглеждаме:

• Състояния на съзнанието и качествата на мисълта, специфични за всяко състояние

• Трансформативно познание (гнозис) в религията и философията

• Етичното и метафизичното значение на трансформиращото знание

• Мисленето като свещена и светска функция

• Обърквания и недоразумения относно мистицизма

• Връзката между философия и духовна дисциплина

• Нива на знание: информация, теория, разбиране, мъдрост

Точно когато започвам да говоря, ученичка на първия ред вдига ръка. Това е една млада китайка, Дзяо Ли, която ми направи особено впечатление предната седмица, на първата среща на класа. През всичките два часа и половина тя не беше казала нищо, само ме гледаше с проста невинност и учудване, което ме изненадваше всеки път, когато погледнех в нейната посока. Но сега, в самото начало на днешния час, тя уверено вдигна ръка и, без да чака да я призная, каза с простота и чистота, каквито никога не бях срещал в университетска среда:

„Какво е времето?“ Спря ме. Започнах да се усмихвам и потиснах импулса си да се пошегувам с толкова дълбок и неукрасен въпрос. Наистина ли си е въобразявала, че мога просто да отговоря с едно изречение на този въпрос, на който никой никога не е отговарял или не би могъл да отговори? Наполовина несъзнателно, точно под повърхността на моя дискомфорт, имах впечатлението, че нещо като енергичен, суров интелект внезапно изплува в нея, сякаш я изненада толкова, колкото и мен.

Скоро разбрах, че това, което виждам, не е просто „интелигентност“, както обикновено се разбира. Но какво точно беше?

Едва по-късно същия ден отговорът ми дойде. Мислейки за нея, открих, че извиквам спомена за големия приятел от моето детство, Елиас Баркхордиан, за когото съм писал в няколко от книгите си. Изражението на лицето й беше точно същото, което щеше да се появи в лицето на Елиас и, предполагам, в моето собствено лице също, докато седяхме заедно след училище, говорейки за астрономия и най-важните въпроси като „Ако Бог съществува, кой го е създал?“ и „Какво е било преди началото на Вселената?“ и „Какво наистина се случва с нас, след като умрем?“

Бях на единадесет години, когато за първи път срещнах Елиас; той беше с около година по-голям. Неговото арменско семейство наскоро се беше преместило в елегантна „ъглова къща“ точно в по-модерния квартал, който граничеше с нашия собствен скромен участък от съвсем обикновени „редови къщи“ във Филаделфия.

Един ден, сякаш изникнал от нищото, Елиас се понесе на нашата улица. Помня всичко около нашата среща. Беше топъл ден, малко след края на училището и спонтанно започваха обичайните шумни улични игри на децата от квартала.

Докато той минаваше през алеята зад къщата ми, аз бях на път да тичам и да се присъединя към една от игрите. Той тръгна към мен и се представи, действие, което беше изключително необичайно. Никой никога не ми се беше „представил“. Отначало той изглеждаше просто самотен и не на място. Но скоро почувствах, че има нещо специално в него и след няколко минути седяхме заедно на ниската каменна стена около къщата на нашия съсед и говорехме за последното шоу в планетариума на Фелс.

Накрая си говорихме безкрайно за астрономия, обсипвайки се взаимно с факти за планетите, луните, кометите, астероидите, звездите, съзвездията, разстоянията, големи интервали от време, статистики, скорости, атмосфери (или липсата им) и още и още.

Знаех доста факти за астрономията, много повече от всяко дете, което познавах. Но скоро бях удивен да разбера, че Елиас знае дори повече от мен — много, много повече. Той лесно ме надмина в нашето приятелско „състезание по факти“. Но изглежда имаше и още нещо в това, което знаеше, нещо, което не можех да определя с пръст. От самото начало на нашето приятелство това „нещо“ в него ме накара полусъзнателно да се чувствам към него като към по-голям, по-мъдър брат, особено по-късно, когато срещите ни се насочиха главно към въпроси от отвъдното.

Прекарахме часове в разговори за астрономия, за моя радост. Бях намерил нов приятел, различен от всеки друг. Когато най-после се разделихме в първия ден, се разбра, че ще се срещнем на следващия ден пак на същото място. И това направихме няколко дни след това, с изключение на неделя, когато Елиас беше принуден да бъде със семейството си поради някои християнски религиозни причини, за които не знаех нищо.

Когато се срещнахме отново в понеделник, когато отново започнах да говоря за наука и астрономия, той зададе въпрос от много различен вид: „Мислите ли, че имате душа?“

Оказа се, че предишния ден той е отишъл със семейството си на панихида по случай една година от смъртта на много обичан дядо. Ритуалът го трогна дълбоко, особено скръбта на майка му.

Не знаех какво да отговоря на въпроса му. Никога не бях мислил много за душата, тъй като идеята за душата и дори самата дума не бяха част от приетата религия на семейството ми. Ортодоксалният юдаизъм на моите баба и дядо говореше само за хора, които живеят в паметта на близките. И това винаги ми се е струвало лицемерно и разочароващо. Не смятах това за нещо като истинско безсмъртие.

Накрая му отговорих с повдигане на рамене. И седяхме там, гледайки се в очите доста дълго време, без да си казваме нищо. Спомням си следобедното слънце точно зад него, като че ли в бавното си движение навлизаше в темето му.

Сега, много години по-късно, мога да кажа какво чувствахме и двамата по време на това дълго мълчание. Това беше усещането за Аз Съм. Тук, сега, аз съществувам — чувство като никоя друга емоция в живота ни, чувство, което сме докосвали в някакъв момент всеки ден през почти две години, които сме срещали заедно край ниската каменна стена. През тези години нашите дискусии за астрономията и науката неизбежно се обърнаха към философски въпроси, надхвърляйки всичко, на което съвременната наука може да отговори.

В тези моменти бяхме докоснати от появата в себе си на много фино присъствие, което изглеждаше като мистериозно завръщане у дома . тук съм у дома съм.

През годините най-накрая се докоснах до идеи и приятелства, които ми показаха какво наистина означава това преживяване. Беше изживяването на зов от нещо дълбоко скрито в нас и в същото време много близо до повърхността на самите нас. Това беше призивът на Аз Съм, уникалното универсално Аз, съзнанието на Пуруша във всяко човешко същество, истинският източник на любов и разбиране.

Думите не могат да опишат чувството на мълчаливо учудване, учудване и надежда, донесено от това преживяване - заедно с радостно изискване, в никакъв случай не обременяващо, да се бориш винаги и навсякъде да го поставиш на първо място в поведението на живота си. Елиас умира от левкемия, по това време нелечима, точно преди четиринадесетия си рожден ден. През месеците, последвали началото на заболяването му, се срещах с него в тихата музикална стая в задната част на къщата му, с лице към голяма, грижливо поддържана, изпълнена със слънчева светлина градина. Докато болестта му напредваше и той ставаше все по-слаб, усещането ми за ума му се задълбочаваше. Говореше открито за това, което го очакваше и съжаляваше само, че няма да живее достатъчно дълго, за да разбере всичко, което искаше да разбере за Вселената. Но някак си, несъмнено поради по-честата поява в нас на споделено съзнателно присъствие, смъртта му в крайна сметка, през следващите години, ми донесе повече надежда, отколкото скръб, надеждата, която възниква от „звука“ на едно наистина свещено съзнание, което ни призовава отвътре в самите нас.

Сега виждам, че това е намек за това качество на надеждата, което през цялото време съм се опитвал да донеса както на себе си, така и на моите ученици и читатели в лицето на илюзорните надежди и неизбежния песимизъм, толкова характерни за нашата ера.