Jacob Needleman: Hindi Ako

Hinango ang sipi Mula sa I Am Not I ni Jacob Needleman, inilathala ni North Atlantic Books, copyright © 2016 by Sky Nelson-Isaacs. Muling na-print nang may pahintulot ng publisher.

Sa mga dakilang tanong ng puso ng tao, wala nang mas mahalaga kaysa sa tanong na, “Sino ako?” At sa mga dakilang sagot ng espiritu ng tao, wala nang mas mahalaga kaysa sa karanasan ng “Ako nga.” Sa katunayan, sa takbo ng marubdob na pamumuhay ng tao—isang normal na buhay ng tao na puno ng paghahanap ng Katotohanan—ang tanong na ito at ang sagot na ito sa kalaunan ay magkatugma, palapit nang palapit hanggang sa ang tanong ay naging sagot at ang sagot ay naging tanong.

Hindi nagtagal pagkatapos kong simulan ang aking karera bilang isang propesor ng pilosopiya, natuklasan ko na mayroong nakatagong pananabik para sa metapisikal na pag-iisip sa maraming tao, para sa mga ideya tungkol sa realidad at buhay ng tao na nagdadala ng pag-asa na matuklasan ang isang mahusay na layunin sa sansinukob at, kaayon, sa sariling buhay.

Paulit-ulit kong nasaksihan ang kahanga-hangang epekto ng ilang uri ng mga ideya at tanong na pilosopikal sa estado ng pag-iisip, hindi lamang sa aking mga estudyante, kundi sa mga lalaki at babae sa lahat ng edad na nagkataon na nakilala ko sa labas ng kapaligirang pang-akademiko. Hindi mapag-aalinlanganan ang epekto ng gayong mga ideya at tanong—sa liwanag ng mga mata, at kadalasan sa paraan ng biglang pag-aayos ng indibidwal sa kanyang postura. May kakaibang gumising sa isipan.

Sa una, iniuugnay ko ang aking nakita pangunahin sa mga dakilang ideya mismo, na nagpapasigla sa isipan na pag-isipan ang mga tanong na may sukdulang kahulugan at layunin—mga tanong na nire-delegitimize ng kasalukuyang pang-agham na pananaw sa mundo sa pamamagitan ng materyalistang pamantayan nito ng lohika at ebidensya. Nabahala ako na makita kung gaano karaming mga kontemporaryong paliwanag ng mas matataas na kakayahan ng tao—pag-ibig, sining, relihiyosong damdamin, at maging sa siyentipikong pag-iisip mismo—na nagpabawas sa mga kakayahan na ito sa mekanikal na "nag-evolve" na mga automatismo, na naghahatid ng mga layunin tulad ng walang kabuluhang pisikal na kaligtasan at walang kahulugan na pisikal o egoistic na kasiyahan. Nabagabag ako na makita ang pangingibabaw ng mga nakakalason na ideya at konsepto na walang pag-asa para sa pagkamit ng transendence na ang natatanging posibilidad na nakasulat sa pinakabuod ng kamalayan ng tao. Ang ganitong mga nakakalason na ideya at ang pananaw sa daigdig na dulot ng mga ito ay hindi maaaring makatulong ngunit magkaroon ng isang madilim na epekto sa mga mithiin at moral ng buong mga tao, sinasadya man o hindi.

Lalo akong nag-aalala tungkol sa kung paano gumaganap ang sitwasyong ito sa edukasyon at pag-unlad ng nakababatang henerasyon ng mga kalalakihan at kababaihan, na kinakatawan ng aking mga mag-aaral sa unibersidad. Dumating sila sa aking mga klase na nalubog sa mga gawi ng pag-iisip at pagpapaliwanag na nagpapabagal sa kanilang pang-unawa sa mundo at sa kanilang pagkakakilanlan. Ito ay gayon kahit na sila ay nagpapakita na sila ay lubhang interesado sa mga tanong na pilosopikal, o mga dakilang gawa ng sining at panitikan, o ang mga kamangha-manghang pagtuklas ng modernong agham. At ito ay gayon kahit na sila ay dumating nang masakit na umaasa na tulungan ang mundong ito o kahit na para lamang magkaroon ng kahulugan sa nakapanlulumong mga unos ng kawalang-katarungan, pagdurusa ng tao, at katiwalian na lumalaganap sa ating sibilisasyon. Laging, sa halos lahat ng mga kabataang lalaki at babae na ito, ang kanilang nakabaon na mga pamantayan ng pag-iisip at pag-unawa, na hinubog ng nakakalason na salu-salo ng mga ideya tungkol sa sansinukob, kalikasan ng tao, at Dakilang Kalikasan mismo, ay nakakulong sa kanilang mga isipan sa isang walang hangin na realidad na walang intrinsic na kahulugan at layunin.

At heto sila sa harap ko, nakahanda na ang mga notebook o laptop. Sa screen sa harap nila o madaling maabot ay ang kanilang nakatalagang pagbabasa.

Ang teksto ay maaaring isang seleksyon mula sa Dialogues of Plato, kasama ang malalim nitong scripted na drama ng mga pag-uusap ni Socrates, na nag-uudyok sa atin na tanungin ang ating sarili: Totoo ba talaga na tayong mga tao, kasama na ako mismo, ay nabubuhay sa loob ng madilim na mga kuweba ng ilusyon, na hindi kailanman nalalaman ang tunay na katotohanan at kabutihan? At totoo ba na may mga bihirang indibidwal na tahimik na lumalapit sa atin mula sa ibang antas ng pang-unawa, na tinatawag tayong maghanap—sa tulong nila—sa ating sariling tunay na isip at puso? Ang lahat kaya ng ito ay totoo sa ating sarili ngayon at dito, at hindi lamang isang "sinaunang" o "akademikong" tanong?

O marahil ang teksto ay ang Bhagavad Gita, ang pinakapinipitagang kasulatan ng India. Mula sa pinakaunang mga pahina nito, nakita ng mga mag-aaral ang kanilang sarili na nahuhulog sa isang kakaiba at napakagandang karagatan ng mga ideya at larawan, sa pamamagitan ng mabagyo at banal na katahimikan. Dito ay inaalok ang mga ito ng mga pangitain ng kosmos na lumalampas sa lahat ng bagay na ibinibigay sa atin ng modernong agham upang paniwalaan tungkol sa isang walang pusong sansinukob kung saan ang sangkatauhan at layunin ng tao ay naglalaho lamang na mga batik sa kawalang-hanggan ng panahon at espasyo. Dito, sa kabaligtaran, ang isip ng India ay nagpapakita sa atin ng isang sansinukob na puno ng napakalaking layunin, na may isang hindi nakikita, walang kamatayang "Golden Person," na tinatawag na Purusha, sa puso ng katotohanan-tulad ng, sa loob ng microcosm ng tao , sa loob ng aking sarili, mayroong parehong walang kamatayang Purusha, ang hindi pa nakikitang ginintuang tao, ang aking sariling tunay na pagkakakilanlan, ang aking sariling mas mataas na kamalayan, na tumatawag sa aking mas mataas na kamalayan, na tinatawag sa aking mas mataas na kamalayan sa aking buhay.

O marahil mayroon tayong tract ng ika-labing-apat na siglong propeta ng Kristiyanong panloob na buhay na kilala bilang Meister Eckhart. Dito, sa muling pagbibigay-kahulugan ni Meister Eckhart sa karanasan ng Diyos, ang Anak ng Diyos, at ng Espiritu sa kaluluwa ng tao, kapwa natuklasan ng mga estudyante at ng kanilang guro ang isang kamangha-manghang sagot sa patuloy na nagbabadyang trahedya ng buhay ng tao sa Lupa: isang sagot sa salot ng takot, poot, at kawalan ng pag-asa na kumakalat sa loob ng bilangguan ng egoismo ng tao. Totoo nga ba, itatanong natin kay Eckhart—at posible pa nga ba—na ang kapanganakan ni Kristo ay dapat maging isang kaganapan na nagaganap hindi lamang sa panlabas, sa kasaysayan, kundi sa loob, sa loob ng sarili, sa loob ng aking sarili? Anong uri ng tao tayo, dito, pagkatapos ay magiging? At anong Daigdig, anong mundo, ang isisilang din? At ano ang tunay na pakikibaka na hinihingi sa atin?

O marahil ang teksto ay mula sa leon, si Friedrich Nietzsche, kasama ang kanyang umaatungal na pananaw sa posibleng kahihinatnan ng sangkatauhan, lampas sa tinatawag na moralidad, lampas sa mabuti at masama, lampas sa sikolohiya o neurolohiya o nakahiwalay sa sarili na "katuwiran."

O maaaring tumitingin sila sa mga pahina mula sa The Varieties of Religious Experience, na isinulat mahigit isang daang taon na ang nakalilipas ng Amerikanong pilosopo na si William James, na ang katapatan at sentido komun sa paanuman ay naglalaman ng isang simpleng kalayaan ng pag-iisip, na nag-aalok ng higit na pag-asa kaysa sa lahat ng arcane na argumento ng mga German metaphysicians.

O ang rapturous na pagkabalisa, katalinuhan, at integridad ni Søren Kierkegaard, na nagbubunyag para sa ating kasalukuyang sandali ng esoteric na pakikibaka ng tao sa gitna ng kaganapan ni Kristo.

O kaya'y ang matalim na paghahayag ni Ludwig Wittgenstein ng hubad na kalituhan ng ating ipinagmamalaki na wika at kaisipang pilosopikal.

O ang banal na kalayaan mula sa pag-iisip ng Zen Buddhism ni DT Suzuki.

O ang napakalalim na balon ng Hudyo na mistisismo sa Zohar, kasama ang mga paghahayag nito ng mas malalim na sikolohikal at kosmolohikal na antas ng kahulugan sa ating lubos na pamilyar na Bibliya.

Mga ideya, ideya, ideya! Magagandang ideya, magagandang pangitain, na nagdadala sa kanila ng lasa ng pag-asa na higit pa sa lahat ng walang buhay na pag-iisip ng tagumpay, katanyagan, pera, at pisikal na kasiyahan. Ngunit gayundin, at kung gaano kahanga-hanga at misteryosong pag-asa: isang lasa na lampas at ngayon ay kakaiba sa loob ng marupok na pag-asa na tulungan ang sangkatauhan at ang Lupa at, oo, ang Diyos!

Maaari ko ba talagang ipagpalagay na dalhin ang kasalukuyang aklat na ito, ang diyalogong ito sa pagitan ng aking kasalukuyang sarili at ng aking nakababatang sarili, sa mansyon ng gayong mga ideyang nakakagising?

Pero teka! Ano ba talaga ang pinagmumulan nitong inaasam-asam? Ang pinagmulan ba ay namamalagi lamang sa nilalaman ng mga ideyang ito, sa kanilang pananaw sa kosmikong katotohanan at sangkatauhan na gumising sa isang bagong adhikain sa isipan, isang bagong tawag para sa isang pag-unawa na karapat-dapat sa pinakaseryosong paggamit ng talino? At ang paggising ba na ito ng pag-asa ay dahil din, sa malaking sukat, sa kapaligiran sa silid-aralan ng malalim na pagbabahaginan, kasama ang mga mag-aaral at kanilang guro bilang mga katuwang sa gawain ng kapwa pakikinig—isang gawain ng pakikinig na, sa halip na magbigay ng pangunahing mga sagot sa isip, ay nagpapalalim sa mga dakilang tanong ng puso?

Oo, lahat ng iyon ay kailangan, kapwa ang magagandang ideya at ang mainit na kapaligiran ng pakikinig sa isa't isa. Ngunit ang aktwal na umusbong sa mga kabataang isipan na ito ng isang layunin na kalidad ng pag-asa - mulat na pag-asa - ay dahil, natagpuan ko, sa ibang pinagmulan.

Ang mga salita lamang ay hindi makapagbibigay ng tunay na kahulugan ng pinagmulang ito. Taon-taon ay nakatayo ako sa harap ng aking mga estudyante, pinapanood ang kanilang buong presensya na tahimik at matindi na buhay. Ngunit ngayon lamang, ngayon lamang, pagkatapos ng mahigit kalahating siglo ng pagtuturo, napagtanto ko ang tunay na katangian ng pag-asang ito.

Nakatayo ako roon sa harap ng klase, magsisimula na ang ikalawang sesyon ng aking kurso na tinatawag na Transformative Knowledge, kung saan ang aming mga text ay si Fr. Ang edisyon ni William Johnston ng ika-labing-apat na siglong klasiko ng Christian mysticism, The Cloud of Unknowing, at ang Eknath Easwaran na salin ng Upanishads, lalo na ang “dialogue with death” na kilala bilang Katha Upanishad.

Sa aming unang pagpupulong sa klase, nag-alok ako ng malawak na buod ng ilan sa mga pangunahing pilosopikal na isyu na aming tatalakayin:

• Mga estado ng kamalayan at ang mga katangian ng pag-iisip na tiyak sa bawat estado

• Transformative na kaalaman (gnosis) sa relihiyon at pilosopiya

• Ang etikal at metapisiko na kahalagahan ng transformative na kaalaman

• Ang pag-iisip bilang isang sagrado at sekular na tungkulin

• Mga kalituhan at hindi pagkakaunawaan tungkol sa mistisismo

• Ang kaugnayan sa pagitan ng pilosopiya at espirituwal na disiplina

• Mga antas ng kaalaman: impormasyon, teorya, pag-unawa, karunungan

Nang magsisimula na akong magsalita, isang estudyante sa unahan ang nagtaas ng kamay. Ito ay isang batang babaeng Tsino, si Jiao Li, na gumawa ng kakaibang impresyon sa akin noong nakaraang linggo, sa unang pagpupulong ng klase. Sa buong dalawa't kalahating oras, wala siyang sinabi, nakatingin lang sa akin na may simpleng inosente at pagtataka na ikinagulat ko sa tuwing tumitingin ako sa direksyon niya. Ngunit ngayon, sa simula pa lang ng klase ngayon, may kumpiyansa siyang itinaas ang kanyang kamay at, nang hindi ko hinihintay na kilalanin siya, sinabi, nang may kasimplehan at kadalisayan na hindi ko pa nararanasan sa isang unibersidad:

“Anong oras na?” Napatigil ako nito. Nagsimula akong ngumiti, at pinigilan ko ang isang salpok na gumawa ng isang maliit na biro tungkol sa isang malalim at walang kabuluhang tanong. Naisip ba niya na makakapagbigay lang ako ng isang pangungusap na sagot sa tanong na ito na wala pang nakasagot o nakasagot? Half unconsciously, sa ilalim mismo ng aking kakulangan sa ginhawa, nagkaroon ako ng impresyon ng isang bagay tulad ng masigla, hilaw na katalinuhan na biglang lumalabas sa loob niya, na parang nagulat sa kanya gaya ng nagulat ako.

Di-nagtagal, napagtanto ko na hindi lamang "katalinuhan," gaya ng karaniwang naiintindihan, ang nakikita ko. Ngunit ano, eksakto, ito?

Hanggang sa huling araw na iyon ay dumating sa akin ang sagot. Sa pag-iisip tungkol sa kanya, natagpuan ko ang aking sarili na tinatawagan ang memorya ng dakilang kaibigan ng aking pagkabata, si Elias Barkhordian, na isinulat ko sa ilan sa aking mga libro. Ang hitsura sa kanyang mukha ay eksaktong kaparehong uri ng hitsura na makikita sa mukha ni Elias at, sa palagay ko, sa sarili kong mukha din, habang magkasama kaming nakaupo pagkatapos ng klase, nag-uusap tungkol sa astronomiya at ang pinakahuling mga tanong, tulad ng “Kung may Diyos, sino ang lumikha sa Diyos?” at "Ano ang dumating bago ang simula ng sansinukob?" at "Ano ba talaga ang nangyayari sa atin pagkatapos nating mamatay?"

Labing-isang taong gulang ako nang una kong makilala si Elias; mas matanda siya ng isang taon. Ang kanyang pamilyang Armenian ay lumipat kamakailan sa isang matikas na “sulok na bahay” sa loob lamang ng mas sunod sa moda na kapitbahayan na nasa hangganan ng aming sariling hamak na kahabaan ng napaka-ordinaryong “row house” ng Philadelphia.

Isang araw, na parang biglang lumitaw, si Elias ay naanod sa aming kalye. Naaalala ko ang lahat tungkol sa aming pagkikita. Mainit ang araw noon, kakatapos lang ng klase, at ang karaniwang maingay na laro sa kalye ng mga bata sa kapitbahayan ay kusang nagsimula.

Habang dumaan siya sa eskinita sa likod ng bahay ko, papunta na ako para tumakbo at sumali sa isa sa mga laro. Lumapit siya sa akin at nagpakilala, isang kilos na hindi karaniwan. Walang sinuman ang "nagpakilala" sa akin. Noong una ay parang nag-iisa lang siya at wala sa lugar. Ngunit sa lalong madaling panahon ay naramdaman kong may kakaiba sa kanya, at sa ilang saglit, magkasama kaming nakaupo sa mababang pader na bato sa paligid ng bahay ng aming kapitbahay, pinag-uusapan ang pinakabagong palabas sa Fels Planetarium.

Nagtapos kami ng walang katapusang pag-uusap tungkol sa astronomy, pinaulanan ang isa't isa ng mga katotohanan tungkol sa mga planeta, buwan, kometa, asteroid, bituin, konstelasyon, distansya, malalaking haba ng oras, istatistika, bilis, atmospera (o kawalan ng mga ito), at iba pa.

Marami akong alam na katotohanan tungkol sa astronomy, higit pa sa sinumang bata na kilala ko. Ngunit agad akong namangha nang mapagtanto na higit pa ang alam ni Elias kaysa sa akin—higit, higit pa. Madali niya akong natalo sa aming mapagkaibigang “fact competition.” Pero parang may iba din sa mga nalalaman niya, bagay na hindi ko mailagay sa daliri ko. Sa simula pa lang ng aming pagkakaibigan, ang “isang bagay” na ito sa kanya ay nagparamdam sa akin na parang sa isang mas matanda at mas matalinong kapatid na lalaki, lalo na nang maglaon, kapag ang aming mga pagpupulong ay higit na nauuwi sa mga tanong ng higit pa.

Ilang oras kaming nag-uusap tungkol sa astronomiya, na ikinatuwa ko. Nakahanap ako ng bagong kaibigan, hindi katulad ng iba. Nang sa wakas ay naghiwalay kami sa unang araw na iyon, naunawaan na kami ay magkikita muli sa susunod na araw sa parehong lugar. At ito ay ginawa namin pagkaraan ng ilang araw, maliban sa Linggo, nang si Elias ay obligado na makasama ang kanyang pamilya para sa ilang Kristiyanong relihiyosong mga kadahilanan na hindi ko alam.

Nang magkita kaming muli noong Lunes, nang magsimula akong magsalita muli tungkol sa agham at astronomiya, nagtanong siya ng ibang uri ng tanong: "Sa tingin mo ba ay may kaluluwa ka?"

Napag-alaman na noong nakaraang araw, kasama niya ang kanyang pamilya sa isang serbisyo ng pag-alaala sa pagtanda ng isang taon mula nang mamatay ang isang mahal na mahal na lolo. Labis siyang naantig ng ritwal, lalo na ang pagdadalamhati ng kanyang ina.

Hindi ko alam ang isasagot ko sa tanong niya. Hindi ko kailanman inisip ang tungkol sa kaluluwa, dahil ang ideya ng kaluluwa at maging ang salita mismo ay hindi bahagi ng tinatanggap na relihiyon ng aking pamilya. Ang Orthodox Judaism ng aking mga lolo't lola ay nagsasalita lamang ng mga indibidwal na nabubuhay sa alaala ng mga mahal sa buhay. At ito ay palaging tila sa akin mapagkunwari at disappointing. Hindi ko itinuring na ito ay katulad ng tunay na imortalidad.

Sa wakas, sinagot ko siya ng kibit balikat. At nakaupo kami doon na nakatingin sa mata ng isa't isa ng medyo matagal, walang sinasabi. Naaalala ko ang araw ng hapon sa likuran niya, na tila, sa mabagal na paggalaw nito, ay pumapasok sa tuktok ng kanyang ulo.

Ngayon, pagkalipas ng maraming taon, masasabi ko kung ano ang nararamdaman naming dalawa sa mahabang katahimikang iyon. Ito ay ang pakiramdam ng Ako. Narito, ngayon, nabubuhay ako ​—isang pakiramdam na walang ibang emosyon sa ating buhay, isang pakiramdam na naantig sa isang punto araw-araw sa halos dalawang taon na tayo ay nagkita-kita sa mababang pader na bato. Sa mga taong iyon, ang aming mga talakayan tungkol sa astronomiya at agham ay hindi maiiwasang bumaling sa mga tanong na pilosopikal, na higit pa sa anumang masasagot ng modernong agham.

Sa mga sandaling iyon, naantig kami sa hitsura sa aming sarili ng isang napakagandang presensya na tila isang misteryosong pag-uwi . nandito ako. Nakauwi na ako.

Sa paglipas ng mga taon, kalaunan ay nakipag-ugnayan ako sa mga ideya at pagkakaibigan na nagpakita sa akin kung ano talaga ang kahulugan ng karanasang ito. Ito ay ang karanasan ng isang tawag mula sa isang bagay na malalim na nakatago sa loob natin at sa parehong oras ay napakalapit sa ibabaw ng ating sarili. Ito ay ang tawag ng Ako, ang natatanging unibersal na Sarili, ang Purusha na kamalayan sa loob ng bawat tao, ang tunay na pinagmumulan ng pagmamahal at pag-unawa.

Hindi mailarawan ng mga salita ang pakiramdam ng tahimik na pagkamangha, pagkamangha, at pag-asa na dulot ng karanasang ito—kasabay ng isang masayang kahilingan, hindi sa anumang kahulugan na pabigat, na magpumiglas palagi at saanman upang unahin ito sa pag-uugali ng buhay ng isang tao. Namatay si Elias mula sa leukemia, sa panahong iyon ay hindi na gumaling, bago ang kanyang ikalabing-apat na kaarawan. Sa mga buwan na sumunod sa pagsisimula ng kanyang sakit, makikipagkita ako sa kanya sa tahimik na music room sa likod ng kanyang bahay, na nakaharap sa isang malaki, maingat na inaalagaan, na puno ng sikat ng araw na hardin. Habang lumalala ang kanyang karamdaman at nanghihina siya, lumalalim ang aking nararamdaman sa kanyang isipan. Nagsalita siya nang hayagan tungkol sa kung ano ang naghihintay sa kanya at nagsisisi lamang na hindi siya mabubuhay nang sapat upang maunawaan ang lahat ng nais niyang maunawaan tungkol sa uniberso. Ngunit kahit papaano, walang pag-aalinlangan dahil sa mas madalas na paglitaw sa amin ng may malay na presensya, ang kanyang pagkamatay sa kalaunan, sa mga sumunod na taon, ay nagdulot sa akin ng higit na pag-asa kaysa sa kalungkutan, ang pag-asa na nagmumula sa "tunog" ng isang tunay na sagradong kamalayan na tumatawag sa atin mula sa ating sarili.

Nakikita ko ngayon na ito ay ang pagpapakilala ng katangiang ito ng pag-asa na matagal ko nang sinisikap na dalhin kapwa sa aking sarili at sa aking mga mag-aaral at mambabasa sa harap ng mga ilusyon na pag-asa at hindi maiiwasang pesimismo na katangian ng ating panahon.