Jacob Needleman : Je Ne Suis Pas Moi

Extrait adapté de I Am Not I de Jacob Needleman, publié par North Atlantic Books, copyright © 2016 par Sky Nelson-Isaacs. Réimprimé avec l'autorisation de l'éditeur.

Parmi les grandes questions du cœur humain, aucune n'est plus centrale que la question : « Qui suis-je ? » Et parmi les grandes réponses de l'esprit humain, aucune n'est plus centrale que l'expérience du « Je Suis ». En fait, au cours d'une vie humaine intense – une vie humaine normale, emplie de la quête de la Vérité –, cette question et cette réponse finissent par se croiser, se rapprochant de plus en plus jusqu'à ce que la question devienne la réponse et que la réponse devienne la question.

Peu de temps après avoir commencé ma carrière de professeur de philosophie, j'ai découvert qu'il existe chez de nombreuses personnes un désir caché de pensée métaphysique, d'idées sur la réalité et la vie humaine qui apportent l'espoir de découvrir un grand but dans l'univers et, par conséquent, dans sa propre vie.

J'ai constaté à maintes reprises l'effet remarquable que certaines idées et questions philosophiques peuvent avoir sur l'état d'esprit, non seulement chez mes étudiants, mais aussi chez des hommes et des femmes de tous âges que j'ai rencontrés en dehors du cadre universitaire. L'effet de ces idées et de ces questions était indéniable : dans la lueur des yeux et, souvent, dans la façon dont l'individu ajustait soudainement sa posture. Quelque chose d'unique s'éveillait dans l'esprit.

Au début, j'attribuais principalement ce que je voyais aux grandes idées elles-mêmes, qui stimulent l'esprit à s'interroger sur le sens et le but ultimes – questions que la vision scientifique actuelle du monde délégitime par ses normes matérialistes de logique et de preuves. J'étais troublé de constater comment tant d'explications contemporaines des facultés humaines supérieures – l'amour, l'art, le sentiment religieux et même la pensée scientifique elle-même – réduisaient ces facultés à des automatismes mécaniquement « évolués », servant des objectifs tels qu'une survie physique dénuée de sens et un plaisir physique ou égoïste dénué de sens. J'étais troublé de constater la prédominance d'idées et de concepts toxiques qui n'offrent aucun espoir d'atteindre la transcendance, unique possibilité inscrite dans l'essence même de la conscience humaine. Ces idées toxiques et la vision du monde qu'elles engendrent ne peuvent qu'avoir un effet néfaste sur les aspirations et la morale de peuples entiers, consciemment ou inconsciemment.

J'étais particulièrement préoccupé par les répercussions de cette situation sur l'éducation et le développement de la jeune génération, représentée par mes étudiants à l'université. Ils arrivent à mes cours imprégnés de modes de pensée et d'explication qui aplatissent leur perception du monde et leur sentiment d'identité. Il en va de même lorsqu'ils arrivent déjà passionnés par les questions philosophiques, les grandes œuvres d'art et de littérature, ou les découvertes étonnantes de la science moderne. Et il en va de même lorsqu'ils viennent avec l'espoir ardent d'aider ce monde ou simplement de donner un sens aux terribles tempêtes d'injustice, de souffrance humaine et de corruption qui ravagent notre civilisation. Chez presque tous ces jeunes hommes et femmes, leurs schémas de pensée et de compréhension profondément ancrés, façonnés par un enchevêtrement toxique d'idées sur l'univers, la nature humaine et la Grande Nature elle-même, ont toujours enfermé leur esprit dans une réalité atone, dénuée de sens et de finalité intrinsèques.

Et les voilà devant moi, carnets ou ordinateurs portables prêts. Sur l'écran devant eux ou à portée de main se trouve leur lecture assignée.

Le texte pourrait être un extrait des Dialogues de Platon, avec son drame profondément scénarisé des conversations de Socrate, nous obligeant à nous interroger : est-il vrai que nous, êtres humains, y compris moi-même, vivons dans les cavernes obscures de l’illusion, sans jamais prendre conscience de la vérité et de la bonté authentiques ? Et est-il vrai que de rares individus nous contactent discrètement depuis un autre niveau de compréhension, nous appelant à rechercher, avec leur aide, notre véritable esprit et notre véritable cœur ? Tout cela pourrait-il être vrai pour nous, ici et maintenant, et ne pas être une simple question « ancienne » ou « scientifique » ?

Ou peut-être le texte est-il la Bhagavad Gita, l'écriture la plus vénérée de l'Inde. Dès ses premières pages, les étudiants se retrouvent plongés dans un océan étrange et sublime d'idées et d'images, tour à tour tumultueux et divinement serein. On leur offre ici des visions du cosmos transcendant tout ce que la science moderne nous laisse croire d'un univers sans cœur où l'humanité et le but humain ne sont que des points évanouis dans l'infinité du temps et de l'espace. Ici, au contraire, l'esprit indien nous montre un univers imprégné d'un but immense, avec une « Personne Dorée » invisible et immortelle, appelée Purusha, au cœur de la réalité – tout comme, dans le microcosme humain , en moi-même, réside ce même Purusha immortel, la Personne Dorée encore invisible, ma véritable identité, ma conscience supérieure, m'appelant à l'intégrer à ma vie.

Ou peut-être avons-nous un traité de Maître Eckhart, prophète de la vie intérieure chrétienne du XIVe siècle. Ici, dans les redéfinitions de Maître Eckhart de l'expérience de Dieu, du Fils de Dieu et de l'Esprit dans l'âme humaine, les élèves et leur professeur découvrent une réponse étonnante à la tragédie toujours imminente de la vie humaine sur Terre : une réponse au fléau de la peur, de la haine et du désespoir qui se propage dans la prison de l'égoïsme humain. Est-il vraiment vrai, demandons-nous à Eckhart – et est-il même possible – que la naissance du Christ doive devenir un événement qui se déroule non seulement extérieurement, dans l'histoire, mais intérieurement, en soi, en moi-même ? Quel genre d'être humain deviendrions-nous alors, ici ? Et quelle Terre, quel monde naîtrait alors ? Et quel véritable combat nous est-il demandé ?

Ou peut-être que le texte vient du lion, Friedrich Nietzsche, avec sa vision rugissante du destin possible de l'humanité, au-delà de la soi-disant morale, au-delà du bien et du mal, au-delà de la psychologie ou de la neurologie ou de la « rationalité » auto-isolée.

Ou peut-être consultent-ils des pages de « La variété de l’expérience religieuse », écrit il y a plus de cent ans par le philosophe américain William James, dont l’honnêteté et le bon sens contiennent en quelque sorte une simple liberté de l’esprit, offrant plus d’espoir que tous les arguments obscurs des métaphysiciens allemands.

Ou l'anxiété extatique, l'esprit et l'intégrité de Søren Kierkegaard, dévoilant pour notre moment présent la lutte humaine ésotérique au cœur de l'événement du Christ.

Ou la révélation perçante de Ludwig Wittgenstein sur la confusion nue de notre fier langage et de notre pensée philosophiques.

Ou la liberté divine de la pensée du bouddhisme zen de DT Suzuki.

Ou le puits sans fond du mysticisme juif dans le Zohar, avec ses révélations sur les niveaux de signification psychologique et cosmologique plus profonds de notre Bible trop familière.

Des idées, des idées, des idées ! De grandes idées, de grandes visions, porteuses d'un espoir bien au-delà de toutes les pensées finalement sans vie de succès, de célébrité, d'argent et de plaisir physique. Mais aussi, et c'est remarquable et mystérieusement porteur d'espoir : un espoir au-delà et maintenant étrangement au cœur du fragile espoir d'aider l'humanité, la Terre et, oui, Dieu !

Puis-je vraiment prétendre porter ce livre présent, ce dialogue entre mon moi présent et mon moi plus jeune, dans le manoir de telles idées d’éveil ?

Mais attendez ! Quelle est, en réalité, la source de cet espoir tant désiré ? Cette source réside-t-elle uniquement dans le contenu de ces idées, dans leur vision de la réalité cosmique et de l'humanité qui éveille une nouvelle aspiration dans l'esprit, un nouvel appel à une compréhension digne de l'exercice intellectuel le plus sérieux ? Et cet éveil de l'espoir est-il aussi dû, en grande partie, à l'atmosphère de profond partage qui règne en classe, les élèves et leur enseignant étant partenaires dans un travail d'écoute mutuelle – un travail d'écoute partagée qui, au lieu d'apporter des réponses essentiellement mentales, approfondit les grandes questions du cœur ?

Oui, tout cela est nécessaire, tant les grandes idées que l'atmosphère chaleureuse d'écoute mutuelle. Mais l'émergence concrète chez ces jeunes esprits d'une qualité objective d'espoir – un espoir conscient – ​​est due, j'ai découvert, à une tout autre source.

Les mots seuls ne peuvent donner un sens réel à cette source. Année après année, je me tenais devant mes élèves, observant leur présence prendre vie, silencieusement et intensément. Mais ce n'est qu'aujourd'hui, après plus d'un demi-siècle d'enseignement, que j'ai compris la véritable nature de cet espoir.

Je me tiens là, devant la classe, sur le point de commencer la deuxième séance de mon cours intitulé Connaissance transformatrice, dans lequel nos textes seront l'édition du Père William Johnston du classique du mysticisme chrétien du XIVe siècle, Le Nuage de l'inconnaissance, et la traduction d'Eknath Easwaran des Upanishads, en particulier le « dialogue avec la mort » connu sous le nom de Katha Upanishad.

Lors de notre première réunion de classe, j’avais proposé un résumé général de certaines des principales questions philosophiques que nous allions traiter :

• Les états de conscience et les qualités de pensée propres à chaque état

• Connaissance transformatrice (gnose) en religion et en philosophie

• La signification éthique et métaphysique de la connaissance transformatrice

• Penser comme une fonction sacrée et profane

• Confusions et malentendus sur le mysticisme

• La relation entre la philosophie et la discipline spirituelle

• Niveaux de connaissances : information, théorie, compréhension, sagesse

Au moment où je commence à parler, une étudiante au premier rang lève la main. C'est une jeune Chinoise, Jiao Li, qui m'avait fait forte impression la semaine précédente, lors de la première séance du cours. Pendant les deux heures et demie, elle était restée silencieuse, se contentant de me regarder avec une innocence et un émerveillement simples qui me surprenaient chaque fois que je la regardais. Mais voilà qu'au tout début du cours, elle leva la main avec assurance et, sans attendre que je la salue, dit avec une simplicité et une pureté que je n'avais jamais rencontrées dans un contexte universitaire :

« Qu'est-ce que le temps ? » Cela m'a interrompu. J'ai souri et j'ai réprimé l'envie de plaisanter sur une question aussi profonde et si simple. Imaginait-elle vraiment que je pouvais répondre en une seule phrase à cette question à laquelle personne n'avait jamais vraiment répondu ou ne pouvait répondre ? À moitié inconsciemment, sous la surface de mon malaise, j'avais l'impression qu'une intelligence vive et brute surgissait soudain en elle, comme si elle la surprenait autant que moi.

J'ai vite compris que ce n'était pas simplement de l'« intelligence », au sens habituel du terme, que je voyais. Mais qu'était-ce donc exactement ?

Ce n'est que plus tard dans la journée que la réponse m'est venue. En pensant à elle, je me suis souvenu de mon grand ami d'enfance, Elias Barkhordian, dont j'ai parlé dans plusieurs de mes livres. Son expression était exactement la même que celle d'Elias et, je suppose, la mienne, lorsque nous étions assis ensemble après l'école, à discuter d'astronomie et de questions fondamentales telles que « Si Dieu existe, qui l'a créé ? », « Qu'y avait-il avant le commencement de l'univers ? » et « Que nous arrive-t-il réellement après notre mort ? »

J'avais onze ans lorsque j'ai rencontré Elias pour la première fois ; il avait environ un an de plus. Sa famille arménienne venait d'emménager dans une élégante « maison d'angle » située juste à côté du quartier chic qui jouxtait notre modeste quartier de Philadelphie, où se trouvent de très ordinaires « maisons mitoyennes ».

Un jour, comme surgi de nulle part, Elias s'est approché de notre rue. Je me souviens parfaitement de notre rencontre. C'était une journée chaude, juste après la fin des cours, et les jeux bruyants habituels des enfants du quartier commençaient tout juste.

Alors qu'il traversait l'allée derrière chez moi, j'allais courir rejoindre l'un des jeux. Il s'est approché de moi et s'est présenté, un geste très inhabituel. Personne ne s'était jamais « présenté » à moi. Au début, il semblait simplement seul et déplacé. Mais j'ai vite senti qu'il avait quelque chose de spécial, et quelques instants plus tard, nous étions assis ensemble sur le muret de pierre qui entourait la maison de notre voisin, à discuter du dernier spectacle du Planétarium Fels.

Nous avons fini par parler sans fin d'astronomie, nous énumérant les uns les autres avec des faits sur les planètes, les lunes, les comètes, les astéroïdes, les étoiles, les constellations, les distances, les grandes étendues de temps, les statistiques, les vitesses, les atmosphères (ou leur absence), et ainsi de suite.

Je connaissais beaucoup de choses sur l'astronomie, bien plus que n'importe quel enfant que je connaissais. Mais j'ai vite été étonné de constater qu'Elias en savait encore plus que moi – beaucoup, beaucoup plus. Il m'a facilement surpassé dans notre amicale compétition de faits. Mais il semblait y avoir aussi quelque chose d'autre dans ce qu'il savait, quelque chose que je n'arrivais pas à cerner. Dès le début de notre amitié, ce « quelque chose » en lui m'a fait ressentir inconsciemment à son égard comme à un frère aîné et plus sage, surtout plus tard, lorsque nos rencontres tournaient principalement autour de questions d'au-delà.

Nous avons passé des heures à parler d'astronomie, à mon grand plaisir. J'avais trouvé un nouvel ami, unique en son genre. Lorsque nous nous sommes enfin séparés ce premier jour, il était convenu que nous nous reverrions le lendemain au même endroit. Et ce fut le cas pendant plusieurs jours, sauf le dimanche, où Élias fut contraint de rejoindre sa famille pour des raisons religieuses chrétiennes que j'ignorais.

Lorsque nous nous sommes revus lundi, alors que je recommençais à parler de science et d’astronomie, il m’a posé une question d’un tout autre genre : « Penses-tu avoir une âme ? »

Il s'avéra que la veille, il s'était rendu avec sa famille à une cérémonie commémorative marquant le premier anniversaire de la mort d'un grand-père très aimé. Ce rituel l'avait profondément touché, notamment le deuil de sa mère.

Je ne savais pas quoi répondre à sa question. Je n'avais jamais beaucoup réfléchi à l'âme, car ni la notion d'âme ni le mot lui-même ne faisaient partie de la religion officielle de ma famille. Le judaïsme orthodoxe de mes grands-parents ne parlait que d'individus vivant dans le souvenir de leurs proches. Et cela m'avait toujours semblé hypocrite et décevant. Je ne considérais pas cela comme une véritable immortalité.

Finalement, je lui ai répondu par un haussement d'épaules. Et nous sommes restés assis là, à nous regarder dans les yeux, un long moment, sans rien dire. Je me souviens du soleil de l'après-midi, juste derrière lui, qui, dans son lent mouvement, semblait pénétrer dans son crâne.

Aujourd'hui, bien des années plus tard, je peux dire ce que nous ressentions tous les deux durant ce long silence. C'était le sentiment du « Je Suis ». Ici, maintenant, j'existe – un sentiment sans pareil dans nos vies, un sentiment que nous avons touché à un moment ou à un autre chaque jour pendant les presque deux années où nous nous sommes retrouvés près du muret. Durant ces années, nos discussions sur l'astronomie et la science ont inévitablement tourné vers des questions philosophiques, dépassant de loin tout ce que la science moderne pouvait répondre.

À ces moments-là, nous avons été touchés par l'apparition en nous d'une présence très subtile qui semblait un mystérieux retour à la maison . Je suis là. Je suis chez moi.

Au fil des années, j'ai fini par découvrir des idées et des amitiés qui m'ont révélé le véritable sens de cette expérience. C'était l'expérience d'un appel venu de quelque chose de profondément enfoui en nous et en même temps très proche de la surface de nous-mêmes. C'était l'appel du Je Suis, le Soi unique et universel, la conscience Purusha en chaque être humain, la véritable source d'amour et de compréhension.

Les mots ne peuvent décrire le sentiment d'émerveillement silencieux, d'étonnement et d'espoir que cette expérience a suscité, ainsi qu'une exigence joyeuse, nullement pesante, de lutter toujours et partout pour la placer au premier plan de sa vie. Elias est décédé d'une leucémie, alors incurable, juste avant son quatorzième anniversaire. Dans les mois qui ont suivi le début de sa maladie, je le retrouvais dans le calme salon de musique à l'arrière de sa maison, face à un grand jardin soigneusement entretenu et ensoleillé. À mesure que sa maladie progressait et qu'il s'affaiblissait, mon sentiment à son égard s'approfondissait. Il parlait ouvertement de ce qui l'attendait et regrettait seulement de ne pas vivre assez longtemps pour comprendre tout ce qu'il souhaitait comprendre de l'univers. Mais d'une certaine manière, sans doute en raison de l'apparition plus fréquente en nous de la présence consciente partagée, sa mort, au cours des années qui ont suivi, m'a finalement apporté plus d'espoir que de chagrin, l'espoir qui naît du « son » d'une conscience véritablement sacrée qui nous appelle de l'intérieur.

Je vois maintenant que c’est l’intuition de cette qualité d’espoir que j’ai toujours essayé d’apporter à moi-même, à mes étudiants et à mes lecteurs face aux espoirs illusoires et au pessimisme inévitable si caractéristiques de notre époque.