ジェイコブ・ニードルマン：私は私ではない

ジェイコブ・ニードルマン著『I Am Not I』より抜粋。 North Atlantic Books、著作権©2016 Sky Nelson-Isaacs。出版社の許可を得て転載。

人間の心に突きつけられる大きな問いの中で、「私は誰か？」という問いほど中心的なものはありません。そして、人間の精神に突きつけられる大きな答えの中で、「私は在る」という体験ほど中心的なものはありません。実際、情熱的に生きられた人生、つまり真実の探求に満ちた普通の人生において、この問いとこの答えは最終的に互いに並行し、次第に近づいていき、ついには問いが答えとなり、答えが問いとなるのです。

哲学教授としてのキャリアをスタートして間もなく、私は多くの人々の中に、形而上学的思考、つまり宇宙と、それに応じて自分自身の人生に偉大な目的を発見するという希望をもたらす現実と人間の生活についての考えに対する隠れた憧れが存在することを発見しました。

ある種の哲学的な考えや問いが、学生だけでなく、学問の場以外で偶然出会ったあらゆる年齢層の男女の精神状態に、驚くべき影響を及ぼすことを、私は幾度となく目の当たりにしました。そうした考えや問いの影響は紛れもなく、彼らの瞳に宿る輝き、そしてしばしばその人が突然姿勢を変える様子に表れていました。心の中で、何か特別なものが目覚めていたのです。

当初、私は自分が見たものは、主に偉大な思想そのものに起因すると考えていました。それらは、究極の意味と目的についての問いを深く考えるよう精神を刺激します。現代の科学的世界観は、これらの問いを唯物論的な論理と証拠の基準によって正当化しません。愛、芸術、宗教的感情、そして科学的思考そのものに至るまで、人間の高次の能力に関する現代の多くの説明が、これらの能力を機械的に「進化した」自動動作へと矮小化し、無意味な肉体的生存や無意味な肉体的あるいは利己的な快楽といった目的に奉仕するものだと解釈していることに、私は心を痛めました。人間の意識の本質に刻み込まれた唯一の可能性である超越の達成に何の希望も与えない、有害な思想や概念が蔓延していることにも、私は心を痛めました。こうした有害な思想と、それらが生み出す世界観は、意識的であろうと無意識的であろうと、あらゆる人々の願望や道徳に暗い影響を及ぼさざるを得ません。

私は特に、この状況が大学の学生たちに代表される若い世代の男女の教育と成長にどのような影響を与えるかを懸念していました。彼らは、世界観とアイデンティティを平坦化する思考と説明の習慣にどっぷりと浸かりながら私の授業に臨みます。哲学的な問い、偉大な芸術作品や文学作品、あるいは現代科学の驚くべき発見に既に強い関心を抱いている場合でも、それは変わりません。この世界を助けたい、あるいは文明社会全体に吹き荒れる不正、人間の苦しみ、腐敗といった悲痛な嵐の意味を理解したいと切実に願って授業に臨む場合でも、それは変わりません。これらの若い男女のほとんどにおいて、宇宙、人間性、そして大自然そのものに関する有害な考えのもつれによって形作られた、固定化された思考と理解の基準が、本質的な意味と目的を欠いた、空気のない現実に彼らの心を閉じ込めてきたのです。

そして、生徒たちは私の前に立ち、ノートパソコンやタブレット端末を準備しています。目の前や手の届く範囲にあるスクリーンには、課題図書が掲示されています。

テキストはプラトンの『対話』から抜粋したものと言えるでしょう。ソクラテスの対話を深くドラマチックに描いたこの作品は、私たちに問いかけます。私自身も含め、私たち人間は薄暗い幻想の洞窟の中で生き、真の真実や善に気づくことなく生きているというのは、本当に真実なのでしょうか？そして、稀な存在が、別の理解の次元から静かに私たちに手を差し伸べ、彼らの助けを借りて、私たち自身の真の精神と心を探るよう呼びかけているというのは、本当に真実なのでしょうか？これらすべては、単なる「古代」や「学問」的な問いではなく、今ここにいる私たち自身にも当てはまるのでしょうか？

あるいは、そのテキストはインドで最も広く崇敬されている聖典、バガヴァッド・ギーターなのかもしれません。その最初のページから、生徒たちは、荒々しくも神々しく静寂な、不思議で崇高な思想とイメージの海に引き込まれます。そこで生徒たちは、現代科学が私たちに信じ込ませる無情な宇宙、つまり人類と人間の目的は無限の時間と空間の中で消えゆく点に過ぎないという考えを超越した宇宙のビジョンを目の当たりにします。ここでは逆に、インドの精神は、広大な目的が浸透した宇宙、目に見えず不滅の「黄金の人」であるプルシャが現実の中心にいることを示しています。ちょうど、人間の小宇宙、私の中にも、同じ不滅のプルシャ、まだ見ぬ黄金の人、私の真のアイデンティティ、私の高次の意識が、私の人生にそれを受け入れるように私に呼びかけているのと同じです。

あるいは、14世紀のキリスト教の内なる生活の預言者、マイスター・エックハルトによる小冊子があるかもしれません。ここで、マイスター・エックハルトは、人間の魂における神、神の子、そして聖霊の経験を再定義し、生徒も教師も、地上における人間の生に常に迫りくる悲劇への驚くべき答えを見出します。それは、人間のエゴイズムの牢獄に蔓延する恐怖、憎しみ、絶望の疫病への答えです。私たちはエックハルトに問いかけます。キリストの誕生は、外面的に、歴史の中で起こるだけでなく、内面的に、自分自身の中で、私自身の中で起こる出来事になる必要があるというのは、本当に真実なのでしょうか。そして、それはそもそも可能なのでしょうか。その時、私たちはここで、どのような人間になるのでしょうか。そして、どのような地球、どのような世界が生まれるのでしょうか。そして、私たちに求められる真の闘いとは何でしょうか。

あるいは、この文章は、いわゆる道徳、善悪、心理学や神経学、あるいは自己孤立した「合理性」を超えた、人類のあり得る運命についての雄叫びを上げるビジョンを持った獅子、フリードリヒ・ニーチェの言葉なのかもしれない。

あるいは、彼らは、100年以上前にアメリカの哲学者ウィリアム・ジェームズによって書かれた『宗教的経験の諸相』のページを見ているのかもしれない。ジェームズの正直さと常識には、どういうわけか単純な精神の自由が含まれており、ドイツの形而上学者たちの難解な議論すべてよりも多くの希望を与えてくれる。

あるいは、セーレン・キェルケゴールの熱狂的な不安、機知、誠実さが、キリストの出来事の中心にある難解な人間の葛藤を私たちの現在の瞬間に明らかにします。

あるいは、ルートヴィヒ・ヴィトゲンシュタインによる、私たちの誇り高き哲学的言語と思想のむき出しの混乱に対する鋭い啓示。

あるいは鈴木大拙の禅仏教における思考からの神聖な自由。

あるいは、ゾハルに秘められたユダヤ神秘主義の底なしの井戸。それは、私たちにとってあまりにも馴染み深い聖書の、より深い心理的、宇宙論的レベルの意味を明らかにしています。

アイデア、アイデア、アイデア！素晴らしいアイデア、素晴らしいビジョン。それらは、成功、名声、金銭、肉体的な快楽といった、最終的に生気のない考えをはるかに超えた希望の味をもたらしてくれる。そして、なんと素晴らしく、そして不思議なほど希望に満ちているのだろう。人類と地球、そしてもちろん神を助けるという、はかない希望の向こう側、そして今やその内側にある、不思議な希望の味だ！

私は本当にこの本、今の自分と若い自分との対話を、そのような目覚めさせる思想の館に持ち込むことができるのだろうか？

しかし、待ってください！この切望された希望の源泉は、一体何なのでしょうか？その源泉は、これらの思想の内容、宇宙的現実と人間性に対する彼らのビジョン、心に新たな願望、知性を最も真剣に働かせるに値する理解への新たな呼びかけを目覚めさせるものだけにあるのでしょうか？そして、この希望の目覚めは、生徒と教師が互いに傾聴するパートナーとして、深い分かち合いの教室の雰囲気、つまり、主に頭で考える答えではなく、心の大きな問いを深める分かち合いの場の雰囲気にも大きく起因しているのでしょうか？

確かに、素晴らしいアイデアも、互いに耳を傾け合う温かい雰囲気も、すべては必要です。しかし、これらの若い心に客観的な希望――意識的な希望――が実際に芽生えるのは、全く別の源によるものだと、私は気づきました。

言葉だけでは、この源泉の真髄を伝えることはできません。私は毎年生徒たちの前に立ち、彼らの存在全体が静かに、そして力強く生き生きと蘇るのを見てきました。しかし、半世紀以上の教師生活を経て、今、ようやくこの希望の本質に気づいたのです。

私は教室の前に立ち、「変容的知識」という私の講座の2回目のセッションを始めようとしています。テキストは、14世紀のキリスト教神秘主義の古典である『無知の雲』のウィリアム・ジョンストン神父版と、エクナート・イーシュワラン訳のウパニシャッド、特に「死との対話」として知られる『カタ・ウパニシャッド』です。

授業の最初のミーティングで、私はこれから扱う主要な哲学的問題のいくつかについて概要を説明しました。

• 意識の状態とそれぞれの状態に特有の思考の質

• 宗教と哲学における変革的知識（グノーシス）

• 変革的知識の倫理的および形而上学的意義

• 思考は神聖な機能であると同時に世俗的な機能でもある

• 神秘主義に関する混乱と誤解

• 哲学と精神修養の関係

• 知識のレベル：情報、理論、理解、知恵

私が話し始めたまさにその時、最前列の学生が手を挙げた。先週、授業の初回で私に強烈な印象を残した、若い中国人女性、焦麗（ジャオ・リー）だ​​った。2時間半の間、彼女は何も言わず、ただ純粋で不思議な表情で私を見つめていた。彼女の方を見るたびに、私は驚かされた。しかし今、今日の授業の冒頭で、彼女は自信満々に手を挙げ、私が声をかけるのを待たずに、大学の授業では一度も聞いたことのないような素朴さと純粋さでこう言った。

「時間とは何か？」その言葉に私は言葉を止めた。思わず微笑みかけ、この深遠で飾り気のない問いにちょっとした冗談を言いたくなる衝動を抑えた。彼女は本当に、誰も答えたことのない、あるいは答えることのできないこの問いに、私がたった一言で答えられるとでも思っているのだろうか？半ば無意識に、不安のすぐ下で、彼女の中に、まるで私を驚かせたのと同じくらい、彼女自身も驚いているかのように、力強く、生々しい知性のようなものが突然湧き上がったような印象を受けた。

すぐに、私が見ていたのは、一般的に理解されているような単なる「知性」ではないことに気づいた。しかし、それは一体何だったのだろうか？

その日の終わりになってようやく、答えが浮かんだ。彼女のことを考えていると、幼なじみの親友、エリアス・バルコーディアンの記憶が蘇ってきた。彼女については、私が何冊か本に書いたことがある。彼女の表情は、放課後一緒に座り、天文学や「神が存在するなら、誰が神を創造したのか？」「宇宙の始まりの前には何があったのか？」「私たちは死んだらどうなるのか？」といった究極の問いについて語り合った時、エリアス、そしておそらく私自身の顔にも浮かんだであろう表情と全く同じだった。

私が初めてエリアスに会ったのは11歳の時で、彼は私より1歳ほど年上だった。彼のアルメニア系家族は、フィラデルフィアのごく普通の「長屋」が立ち並ぶ、私たちの住む質素な一角に隣接する、よりファッショナブルな地区にある、瀟洒な「角家」に引っ越してきたばかりだった。

ある日、まるでどこからともなく現れたかのように、エリアスは私たちの家の通りにふらりとやって来ました。私たちが出会った時のことを、私はすべて覚えています。暖かい日で、ちょうど学校が終わった直後で、近所の子供たちがいつものように騒がしい路上遊びをしていた頃でした。

彼が家の裏の路地を通り過ぎた時、私は走ってゲームに参加しようとしていました。彼は私の方に歩み寄り、自己紹介をしました。これはとても珍しい行動でした。これまで誰も私に「自己紹介」をしたことはありませんでした。最初はただ寂しそうで、場違いに感じました。しかし、すぐに彼に何か特別なものを感じ、しばらくすると、私たちは隣家の低い石垣に一緒に座り、フェルス・プラネタリウムの最新のショーについて話していました。

私たちは結局、天文学について延々と語り合い、惑星、衛星、彗星、小惑星、恒星、星座、距離、長い時間、統計、速度、大気（あるいはその欠如）などについての事実を互いに語り合った。

私は天文学について、知っているどの子供よりもずっと多くの事実を知っていました。しかし、すぐにエリアスが私よりも、はるかに多くのことを知っていることに気づき、驚きました。彼は私との友好的な「事実競争」で、私を簡単に打ち負かしました。しかし、彼の知識には、私にははっきりと分からない何かがあるように思えました。友情が始まった当初から、彼の中にこの「何か」があって、私は彼を、年上で賢い兄のように、半ば無意識のうちに感じていました。特に後になって、私たちが主にあの世の話をするようになった時にはそうでした。

嬉しいことに、私たちは何時間も天文学について語り合った。他に類を見ない、新しい友人を見つけたのだ。初日にようやく別れた時、翌日同じ場所でまた会う約束をした。それから数日間、私たちは同じ場所で会った。日曜日だけは例外だった。エリアスは、私が全く知らなかったキリスト教の宗教上の理由で家族と過ごすことになったのだ。

月曜日に再び会ったとき、私が再び科学と天文学について話し始めたとき、彼はまったく違った種類の質問をしました。「あなたには魂があると思いますか？」

なんと、その前日、彼は家族と共に、愛する祖父の死から1年を記念する法要に参列していたのだ。その儀式、特に母親の深い悲しみは、彼の心に深く響いた。

彼の質問に何と答えていいのか分からなかった。魂について深く考えたことはなかった。魂という概念、いや、言葉そのものさえも、私の家族の宗教では受け入れられていなかったからだ。祖父母の教えである正統派ユダヤ教では、人は愛する人の記憶の中で生き続けるとしか説かなかった。そして、それは私にとって常に偽善的で失望させられるものだった。私は、これを真の不死とは全く考えていなかった。

ついに私は肩をすくめて答えた。そして私たちは長い間、何も言わずに互いの目を見つめ合った。彼のすぐ後ろで午後の日差しがゆっくりと動き、彼の頭頂部に差し込んでいるように見えたのを覚えている。

何年も経った今、あの長い沈黙の中で私たちが何を感じていたのか、今なら分かります。それは「私は在る」という感覚でした。今、ここに、私は存在している。それは私たちの人生で他に類を見ない感情でした。低い石垣で一緒に過ごした約2年間、毎日どこかで触れていた感覚でした。その間、天文学や科学についての私たちの議論は、必然的に現代科学の答えをはるかに超える哲学的な問いへと移っていきました。

その瞬間、私たちは、まるで神秘的な帰郷のように、自分たちの中にとても素晴らしい存在が現れたことに感動しました。私はここにいます。私は家にいます。

年月を経て、私はついに、この経験の真の意味を教えてくれる考えや友情に触れるようになりました。それは、私たちの内側深くに隠され、同時に私たちの表面のすぐ近くにある何かからの呼びかけでした。それは「私は在る」という呼びかけ、唯一無二の普遍的な自己、すべての人間の中にあるプルシャ意識、愛と理解の真の源泉からの呼びかけでした。

この経験がもたらした静かな驚き、驚嘆、そして希望――そして、人生の歩みにおいて常に、そしてどこにいても、それを最優先にするよう努めようという、決して重荷ではない、喜びに満ちた要求――を言葉で言い表すことはできません。エリアスは当時不治の病とされていた白血病で、14歳の誕生日を目前に亡くなりました。発病から数ヶ月、私は彼の家の裏手にある静かな音楽室で彼と会いました。そこは、手入れの行き届いた、太陽の光が降り注ぐ大きな庭に面していました。病が進行し、衰弱していくにつれ、彼の精神に対する私の思いは深まっていきました。彼はこれから待ち受ける未来について率直に語り、宇宙について理解したいと願うすべてを理解できるほど長く生きられないことをただ残念に思っていました。しかし、どういうわけか、おそらく私たちの中に共有意識がより頻繁に現れたおかげで、その後の数年間、彼の死は悲しみよりも希望を私にもたらしたのです。それは、真に神聖な意識が私たちの内側から呼びかける「音」から生じる希望です。

今私は、この時代の典型的な幻想的な希望と避けられない悲観主義に直面して、私自身と私の学生や読者の両方に、この希望の質をほのめかすことをずっと伝えようとしてきたのだということが分かります。