জ্যাকব নিডলম্যান: আমি নই আমি

জ্যাকব নিডলম্যানের লেখা "আই অ্যাম নট আই" থেকে অভিযোজিত উদ্ধৃতি, প্রকাশিত নর্থ আটলান্টিক বুকস, কপিরাইট © ২০১৬ স্কাই নেলসন-আইজ্যাকস কর্তৃক। প্রকাশকের অনুমতিক্রমে পুনর্মুদ্রিত।

মানব হৃদয়ের মহান প্রশ্নগুলির মধ্যে, "আমি কে?" এই প্রশ্নের চেয়ে বেশি কেন্দ্রীয় আর কিছুই নয় এবং মানব আত্মার মহান উত্তরগুলির মধ্যে, "আমি আছি" এর অভিজ্ঞতার চেয়ে বেশি কেন্দ্রীয় আর কিছুই নয়। প্রকৃতপক্ষে, একটি তীব্রভাবে বেঁচে থাকা মানব জীবনের - সত্যের সন্ধানে পরিপূর্ণ একটি স্বাভাবিক মানব জীবনের - এই প্রশ্ন এবং এই উত্তর অবশেষে একে অপরের সমান্তরালভাবে চলতে থাকে, যতক্ষণ না প্রশ্নটি উত্তর হয়ে ওঠে এবং উত্তরটি প্রশ্নে পরিণত হয়।

দর্শনের অধ্যাপক হিসেবে আমার কর্মজীবন শুরু করার কিছুদিন পরেই, আমি আবিষ্কার করলাম যে অনেক মানুষের মধ্যে আধিভৌতিক চিন্তাভাবনার, বাস্তবতা এবং মানব জীবন সম্পর্কে ধারণার জন্য একটি লুকানো আকাঙ্ক্ষা রয়েছে যা মহাবিশ্বে এবং তদনুসারে, নিজের জীবনে একটি মহান উদ্দেশ্য আবিষ্কারের আশা নিয়ে আসে।

বারবার আমি প্রত্যক্ষ করেছি যে, নির্দিষ্ট ধরণের দার্শনিক ধারণা এবং প্রশ্নগুলি কেবল আমার ছাত্রদের মধ্যেই নয়, বরং শিক্ষাক্ষেত্রের বাইরে আমার সাথে দেখা হওয়া সকল বয়সের পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যেও মনের অবস্থার উপর অসাধারণ প্রভাব ফেলতে পারে। এই ধরণের ধারণা এবং প্রশ্নের প্রভাব স্পষ্ট ছিল - চোখের আলোতে এবং প্রায়শই ব্যক্তি হঠাৎ করে তার ভঙ্গিমা পরিবর্তন করার পদ্ধতিতে। মনের মধ্যে এক অনন্য অনুভূতি জাগ্রত হচ্ছিল।

প্রথমে, আমি যা দেখেছি তার জন্য মূলত মহান ধারণাগুলিকে দায়ী করেছি, যা মনকে চূড়ান্ত অর্থ এবং উদ্দেশ্যের প্রশ্নগুলি নিয়ে চিন্তা করতে উদ্দীপিত করে - বর্তমান বৈজ্ঞানিক বিশ্বদৃষ্টি যুক্তি এবং প্রমাণের বস্তুবাদী মানদণ্ডের মাধ্যমে যে প্রশ্নগুলিকে অবৈধ করে তোলে। উচ্চতর মানবিক ক্ষমতার - প্রেম, শিল্প, ধর্মীয় অনুভূতি, এমনকি বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনার - এত সমসাময়িক ব্যাখ্যা কীভাবে এই ক্ষমতাগুলিকে যান্ত্রিকভাবে "বিকশিত" স্বয়ংক্রিয়তায় পরিণত করেছে, অর্থহীন শারীরিক বেঁচে থাকা এবং অর্থহীন শারীরিক বা অহংকারী আনন্দের মতো লক্ষ্য পূরণ করেছে তা দেখে আমি বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। বিষাক্ত ধারণা এবং ধারণাগুলির আধিপত্য দেখে আমি বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম যা মানব চেতনার মূলে লিখিত অনন্য সম্ভাবনার সীমা অতিক্রম করার কোনও আশা দেয় না। এই ধরনের বিষাক্ত ধারণা এবং তাদের দ্বারা উদ্ভূত বিশ্বদৃষ্টি সচেতনভাবে বা অচেতনভাবে সমগ্র মানুষের আকাঙ্ক্ষা এবং নৈতিকতার উপর অন্ধকার প্রভাব ফেলে।

আমি বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন ছিলাম যে, এই পরিস্থিতি তরুণ প্রজন্মের পুরুষ ও মহিলাদের শিক্ষা ও বিকাশে কীভাবে প্রভাব ফেলবে, যেমনটি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা প্রতিনিধিত্ব করে। তারা আমার ক্লাসে চিন্তাভাবনা এবং ব্যাখ্যার অভ্যাসে ডুবে থাকে যা তাদের বিশ্ব সম্পর্কে ধারণা এবং তাদের পরিচয়ের অনুভূতি উভয়কেই সমতল করে দেয়। এমনকি যখন তারা দার্শনিক প্রশ্ন, শিল্প ও সাহিত্যের মহান কাজ, অথবা আধুনিক বিজ্ঞানের বিস্ময়কর আবিষ্কারগুলিতে ইতিমধ্যেই তীব্র আগ্রহী বলে মনে হয় তখনও। এবং এমনকি যখন তারা এই পৃথিবীকে সাহায্য করার আশায় বা এমনকি আমাদের সভ্যতা জুড়ে চলমান অন্যায়, মানবিক দুর্ভোগ এবং দুর্নীতির হৃদয়বিদারক ঝড়কে বোঝানোর জন্য বেদনাদায়কভাবে আসে তখনও। সর্বদা, প্রায় সকল যুবক-যুবতীর মধ্যেই, মহাবিশ্ব, মানব প্রকৃতি এবং মহান প্রকৃতি সম্পর্কে ধারণার বিষাক্ত জট দ্বারা গঠিত তাদের চিন্তাভাবনা এবং বোধগম্যতার দৃঢ় মান, তাদের মনকে একটি বায়ুহীন বাস্তবতায় আটকে রেখেছে যার অন্তর্নিহিত অর্থ এবং উদ্দেশ্য নেই।

আর এখানে ওরা আমার সামনে, নোটবুক বা ল্যাপটপ প্রস্তুত। ওদের সামনের স্ক্রিনে অথবা সহজে নাগালের মধ্যে ওদের নির্ধারিত পড়া দেখা যাচ্ছে।

এই লেখাটি প্লেটোর সংলাপ থেকে নির্বাচিত হতে পারে, যেখানে সক্রেটিসের কথোপকথনের গভীরভাবে রচিত নাটকীয়তা রয়েছে, যা আমাদের নিজেদেরকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য করে: এটা কি আসলেই সত্য যে আমরা মানুষ, যার মধ্যে আমি নিজেও আছি, আমরা মায়ার অন্ধকার গুহায় আমাদের জীবনযাপন করি, কখনও প্রকৃত সত্য এবং মঙ্গল সম্পর্কে সচেতন হই না? এবং এটা কি সত্য যে এমন বিরল ব্যক্তি আছেন যারা অন্য স্তরের বোধগম্যতা থেকে নীরবে আমাদের কাছে পৌঁছেছেন, তাদের সাহায্যে আমাদের নিজস্ব মন এবং হৃদয় অনুসন্ধান করার জন্য আমাদের আহ্বান জানিয়েছেন? এই সব কি আসলেই এখন এবং এখানে আমাদের সম্পর্কে সত্য, এবং কেবল একটি "প্রাচীন" বা "শিক্ষাগত" প্রশ্ন নয়?

অথবা হয়তো এই পাঠটি ভারতের সর্বাধিক সম্মানিত ধর্মগ্রন্থ ভগবদ গীতা । এর প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই, শিক্ষার্থীরা নিজেদেরকে এক অদ্ভুত এবং মহৎ ধারণা এবং চিত্রের সমুদ্রে ডুবে যেতে দেখে, যা পালাক্রমে ঝড়ো এবং ঐশ্বরিকভাবে শান্ত। এখানে তাদের এমন এক মহাবিশ্বের দর্শন দেওয়া হয় যা আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের বিশ্বাস করার জন্য যা কিছু দেয় তা অতিক্রম করে, যেখানে মানবতা এবং মানুষের উদ্দেশ্য কেবল সময় এবং স্থানের অসীমতার মধ্যে অদৃশ্য কণা। এখানে, বিপরীতে, ভারতের মন আমাদের একটি বিশাল উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ একটি মহাবিশ্ব দেখায়, যার মধ্যে একজন অদৃশ্য, মৃত্যুহীন "স্বর্ণ পুরুষ", যার নাম পুরুষ, বাস্তবতার কেন্দ্রবিন্দুতে - ঠিক যেমন, মানব ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে , আমার মধ্যে, একই মৃত্যুহীন পুরুষ, এখনও অদৃশ্য সোনালী ব্যক্তি, আমার নিজস্ব প্রকৃত পরিচয়, আমার নিজস্ব উচ্চতর চেতনা, আমাকে এটিকে আমার জীবনে প্রবেশ করতে দেওয়ার জন্য আহ্বান জানাচ্ছে।

অথবা হয়তো আমাদের কাছে চতুর্দশ শতাব্দীর খ্রিস্টীয় অন্তর্জীবনের নবী মিস্টার একহার্টের লেখা একটি ট্র্যাক্ট আছে যাকে মিস্টার একহার্ট নামে ডাকা হয়। এখানে, মিস্টার একহার্টের ঈশ্বর, ঈশ্বরের পুত্র এবং মানব আত্মার মধ্যে আত্মার অভিজ্ঞতার পুনর্সংজ্ঞায়, ছাত্র এবং তাদের শিক্ষক উভয়েই পৃথিবীতে মানব জীবনের ক্রমবর্ধমান ট্র্যাজেডির একটি আশ্চর্যজনক উত্তর আবিষ্কার করেন: মানুষের অহংকারের কারাগারে ছড়িয়ে থাকা ভয়, ঘৃণা এবং হতাশার মহামারীর একটি উত্তর। আমরা একহার্টকে জিজ্ঞাসা করি - এবং এটা কি সত্যিই সম্ভব - যে খ্রিস্টের জন্ম এমন একটি ঘটনা হয়ে উঠবে যা কেবল বাহ্যিকভাবে, ইতিহাসে নয়, বরং অভ্যন্তরীণভাবে, নিজের মধ্যে, আমার মধ্যে ঘটে? আমরা এখানে, তখন কী ধরণের মানুষ হব? এবং কী পৃথিবী, কী পৃথিবী, তখন জন্মগ্রহণ করবে? এবং আমাদের কাছ থেকে যে আসল সংগ্রামের দাবি করা হচ্ছে তা কী?

অথবা হয়তো লেখাটি সিংহ, ফ্রিডরিখ নিৎশে থেকে এসেছে, যার গর্জনশীল দৃষ্টিভঙ্গি মানবতার সম্ভাব্য ভাগ্যের, তথাকথিত নৈতিকতার বাইরে, ভালো-মন্দের বাইরে, মনোবিজ্ঞান বা স্নায়ুবিজ্ঞান বা স্ব-বিচ্ছিন্ন "যুক্তিবাদ" এর বাইরে।

অথবা তারা হয়তো আমেরিকান দার্শনিক উইলিয়াম জেমসের লেখা "দ্য ভ্যারাইটিজ অফ রিলিজিয়াস এক্সপেরিয়েন্স" বইয়ের পাতাগুলো দেখছেন, যার সততা এবং সাধারণ জ্ঞানে মনের একটা সরল স্বাধীনতা রয়েছে, যা জার্মান অধিবিদ্যাবিদদের সমস্ত রহস্যময় যুক্তির চেয়েও বেশি আশা প্রদান করে।

অথবা সোরেন কিয়ারকেগার্ডের উচ্ছ্বসিত উদ্বেগ, বুদ্ধি এবং সততা, যা আমাদের বর্তমান মুহূর্তের জন্য খ্রিস্টের ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা রহস্যময় মানব সংগ্রামকে উন্মোচন করে।

অথবা লুডভিগ উইটজেনস্টাইনের আমাদের গর্বিত দার্শনিক ভাষা এবং চিন্তার নগ্ন বিভ্রান্তির তীক্ষ্ণ প্রকাশ।

অথবা ডিটি সুজুকির জেন বৌদ্ধধর্মের চিন্তাভাবনা থেকে ঐশ্বরিক স্বাধীনতা।

অথবা জোহরে ইহুদি রহস্যবাদের অতল কূপ, আমাদের অতি-পরিচিত বাইবেলে গভীর মনস্তাত্ত্বিক এবং মহাজাগতিক স্তরের অর্থের প্রকাশ সহ।

ধারণা, ধারণা, ধারণা! দুর্দান্ত ধারণা, দুর্দান্ত দৃষ্টিভঙ্গি, সাফল্য, খ্যাতি, অর্থ এবং শারীরিক আনন্দের সমস্ত চূড়ান্ত প্রাণহীন চিন্তার বাইরেও একটি আশার স্বাদ নিয়ে আসে। কিন্তু, এবং কত অসাধারণ এবং রহস্যময়ভাবে আশাবাদী: মানবতা, পৃথিবী এবং হ্যাঁ, ঈশ্বরকে সাহায্য করার ভঙ্গুর আশার বাইরে এবং এখন অদ্ভুতভাবে একটি স্বাদ!

আমি কি সত্যিই এই বর্তমান বইটি, আমার বর্তমান সত্ত্বা এবং আমার তরুণ সত্ত্বার মধ্যে এই সংলাপকে এই জাগ্রত ধারণার প্রাসাদে বহন করার সাহস করতে পারি?

কিন্তু অপেক্ষা করো! আসলে, এই আকাঙ্ক্ষিত আশার উৎস কী? সেই উৎস কি কেবল এই ধারণাগুলির বিষয়বস্তুর মধ্যেই নিহিত, মহাজাগতিক বাস্তবতা এবং মানবতার দৃষ্টিভঙ্গিতে যা মনের মধ্যে একটি নতুন আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে, বুদ্ধির সবচেয়ে গুরুতর অনুশীলনের যোগ্য বোঝার জন্য একটি নতুন আহ্বান? এবং এই আশার জাগরণ কি মূলত শ্রেণীকক্ষের গভীর ভাগাভাগির পরিবেশের কারণে, যেখানে শিক্ষার্থী এবং তাদের শিক্ষক পারস্পরিক শ্রবণে অংশীদার হিসেবে কাজ করে - ভাগাভাগি করে শোনার কাজ যা মূলত মানসিক উত্তর দেওয়ার পরিবর্তে, হৃদয়ের মহান প্রশ্নগুলিকে আরও গভীর করে তোলে?

হ্যাঁ, এগুলো সবই প্রয়োজনীয়, মহান ধারণা এবং পারস্পরিক শ্রবণের উষ্ণ পরিবেশ উভয়ই। কিন্তু এই তরুণদের মনে আশার একটি বস্তুনিষ্ঠ গুণ - সচেতন আশা - আসলেই জাগ্রত হওয়ার কারণ, আমি খুঁজে পেয়েছি, অন্য একটি উৎস থেকে।

শুধু শব্দ দিয়েই এই উৎসের প্রকৃত অর্থ বোঝা যায় না। বছরের পর বছর আমি আমার ছাত্রদের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের উপস্থিতিকে নীরবে এবং তীব্রভাবে জীবন্তভাবে দেখতে পেতাম। কিন্তু এখন, মাত্র এখন, অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে শিক্ষকতার পর, আমি এই আশার আসল প্রকৃতি বুঝতে পেরেছি।

আমি ক্লাসের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, আমার "ট্রান্সফরমেটিভ নলেজ" নামক কোর্সের দ্বিতীয় অধিবেশন শুরু করতে যাচ্ছি, যেখানে আমাদের লেখাগুলি থাকবে ফাদার উইলিয়াম জনস্টনের চতুর্দশ শতাব্দীর খ্রিস্টীয় রহস্যবাদের ক্লাসিক " দ্য ক্লাউড অফ আনকনিং" এর সংস্করণ এবং একনাথ ঈশ্বরণ কর্তৃক উপনিষদের অনুবাদ, বিশেষ করে "মৃত্যুর সাথে সংলাপ" যা কঠ উপনিষদ নামে পরিচিত।

আমাদের ক্লাসের প্রথম সভায়, আমরা যেসব প্রধান দার্শনিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করব তার একটি বিস্তৃত সারসংক্ষেপ আমি উপস্থাপন করেছিলাম:

• চেতনার অবস্থা এবং প্রতিটি অবস্থার জন্য নির্দিষ্ট চিন্তার গুণাবলী

• ধর্ম ও দর্শনে রূপান্তরমূলক জ্ঞান (জ্ঞান)

• রূপান্তরমূলক জ্ঞানের নৈতিক ও আধিভৌতিক তাৎপর্য

• চিন্তাভাবনাকে একটি পবিত্র ও ধর্মনিরপেক্ষ কার্য হিসেবে বিবেচনা করা

• রহস্যবাদ সম্পর্কে বিভ্রান্তি এবং ভুল বোঝাবুঝি

• দর্শন এবং আধ্যাত্মিক শৃঙ্খলার মধ্যে সম্পর্ক

• জ্ঞানের স্তর: তথ্য, তত্ত্ব, বোধগম্যতা, প্রজ্ঞা

আমি যখন কথা বলতে শুরু করছি, ঠিক তখনই সামনের সারিতে থাকা একজন ছাত্রী তার হাত তুলে ধরে। তিনি হলেন একজন তরুণী চীনা মহিলা, জিয়াও লি, যিনি আগের সপ্তাহে ক্লাসের প্রথম সভায় আমার উপর এক আলাদা ছাপ ফেলেছিলেন। পুরো আড়াই ঘন্টা ধরে, তিনি কিছুই বলেননি, কেবল সরল নিষ্পাপতা এবং বিস্ময়ের সাথে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন যা আমি যখনই তার দিকে তাকাতাম তখনই আমাকে অবাক করে দিত। কিন্তু এখন, আজকের ক্লাসের একেবারে শুরুতে, তিনি আত্মবিশ্বাসের সাথে তার হাত তুলেছিলেন এবং আমার স্বীকৃতির জন্য অপেক্ষা না করেই বলেছিলেন, এমন সরলতা এবং পবিত্রতার সাথে যা আমি বিশ্ববিদ্যালয় পরিবেশে কখনও দেখিনি:

"সময় কী?" এটা আমাকে থামিয়ে দিল। আমি হাসতে শুরু করলাম, আর এত গভীর এবং অলংকরণহীন প্রশ্ন নিয়ে একটু রসিকতা করার প্রবল ইচ্ছা দমন করলাম। সে কি সত্যিই কল্পনা করেছিল যে আমি এই প্রশ্নের এক বাক্যের উত্তর দিতে পারব যার উত্তর কেউ কখনও দেয়নি বা দিতে পারেনি? অর্ধ-অচেতনভাবে, আমার অস্বস্তির ঠিক নীচে, আমার মনে হল যেন হঠাৎ তার ভেতরে জোরালো, কাঁচা বুদ্ধিমত্তার মতো কিছু একটা ভেসে উঠছে, যেন আমাকে যতটা অবাক করেছে, তাকেও ততটাই অবাক করছে।

আমি শীঘ্রই বুঝতে পারলাম যে এটি কেবল "বুদ্ধি" ছিল না, যেমনটি সাধারণত বোঝা যায়। কিন্তু এটি আসলে কী ছিল?

সেদিনের পরেই আমার কাছে উত্তরটি এলো। তার কথা ভাবতে ভাবতে আমি আমার শৈশবের সেই মহান বন্ধু এলিয়াস বারখোর্দিয়ানের স্মৃতি মনে করতে লাগলাম, যার সম্পর্কে আমি আমার বেশ কয়েকটি বইয়ে লিখেছি। তার মুখের ভাব ঠিক একই রকম ছিল যা এলিয়াসের মুখে ফুটে উঠত এবং আমার নিজের মুখেও, যখন আমরা স্কুলের পরে একসাথে বসে জ্যোতির্বিদ্যা এবং চূড়ান্ত প্রশ্নগুলি নিয়ে কথা বলছিলাম, যেমন "ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহলে ঈশ্বর কে সৃষ্টি করেছেন?", "মহাবিশ্বের শুরুর আগে কী এসেছিল?" এবং "মৃত্যুর পরে আমাদের আসলে কী হয়?"

আমার বয়স যখন প্রথম এলিয়াসের সাথে দেখা হয় তখন আমার বয়স এগারো; সে প্রায় এক বছরের বড়। তার আর্মেনিয়ান পরিবার সম্প্রতি ফিলাডেলফিয়ার খুব সাধারণ "সারি ঘর"-এর আমাদের নিজস্ব অংশের সীমানায় অবস্থিত আরও ফ্যাশনেবল পাড়ার মধ্যে একটি মার্জিত "কোণার ঘরে" চলে গেছে।

একদিন, যেন হঠাৎ করেই এলিয়াস আমাদের রাস্তায় চলে এলো। আমাদের সাক্ষাতের সবকিছু আমার মনে আছে। দিনটা ছিল একটা উষ্ণ দিন, স্কুল ছুটি হওয়ার ঠিক পরেই, আর পাড়ার বাচ্চাদের রাস্তায় স্বাভাবিক কোলাহলপূর্ণ খেলাগুলো স্বতঃস্ফূর্তভাবে শুরু হয়ে গেল।

যখন সে আমার বাড়ির পিছনের গলির মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, আমি দৌড়ে গিয়ে একটা খেলায় যোগ দিতে যাচ্ছিলাম। সে আমার দিকে এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দিল, যা ছিল খুবই অস্বাভাবিক। কেউ কখনও আমাকে নিজেদের "পরিচয়" করিয়ে দেয়নি। প্রথমে তাকে একা এবং অচেনা মনে হচ্ছিল। কিন্তু শীঘ্রই আমার মনে হল তার মধ্যে বিশেষ কিছু আছে, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা আমাদের প্রতিবেশীর বাড়ির চারপাশে নিচু পাথরের দেয়ালে একসাথে বসে ফেলস প্ল্যানেটেরিয়ামের সর্বশেষ অনুষ্ঠান সম্পর্কে কথা বলছি।

আমরা জ্যোতির্বিদ্যা নিয়ে অবিরাম কথাবার্তা বলতে থাকলাম, একে অপরের সাথে গ্রহ, চাঁদ, ধূমকেতু, গ্রহাণু, তারা, নক্ষত্রপুঞ্জ, দূরত্ব, সময়ের বিশাল বিস্তার, পরিসংখ্যান, গতি, বায়ুমণ্ডল (অথবা এগুলোর অভাব) এবং আরও অনেক কিছু নিয়ে তথ্যের বর্ষণ করতে থাকলাম।

আমি জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতাম, আমার জানা যেকোনো শিশুর চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু শীঘ্রই আমি অবাক হয়ে গেলাম যখন বুঝতে পারলাম যে এলিয়াস আমার চেয়েও বেশি কিছু জানতেন—অনেক বেশি। আমাদের বন্ধুত্বপূর্ণ "তথ্য প্রতিযোগিতায়" তিনি সহজেই আমাকে ছাড়িয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি যা জানতেন তার মধ্যে অন্য কিছু ছিল বলে মনে হয়েছিল, যা আমি আমার আঙুল দিয়ে দেখতে পারিনি। আমাদের বন্ধুত্বের শুরু থেকেই, তার মধ্যে এই "কিছু" আমাকে অজ্ঞানভাবে তার প্রতি একজন বড়, জ্ঞানী ভাইয়ের মতো অনুভব করতে বাধ্য করেছিল, বিশেষ করে পরে, যখন আমাদের সভাগুলি মূলত পরলোকের প্রশ্নগুলিতে পরিণত হত।

আমরা জ্যোতির্বিদ্যা নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলেছি, যা আমার জন্য আনন্দের ছিল। আমি এমন এক নতুন বন্ধু পেয়েছি, যা অন্য কারো থেকে আলাদা ছিল না। অবশেষে যখন আমরা প্রথম দিনেই আলাদা হয়ে গেলাম, তখন বোঝা গেল যে পরের দিন আমরা আবার একই জায়গায় দেখা করব। এবং আমরা এরপর বেশ কয়েকদিন ধরে এটি করেছিলাম, রবিবার ছাড়া, যখন এলিয়াস কিছু খ্রিস্টীয় ধর্মীয় কারণে তার পরিবারের সাথে থাকতে বাধ্য হয়েছিল, যার সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না।

সোমবার যখন আমরা আবার দেখা করলাম, আমি যখন আবার বিজ্ঞান এবং জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করলাম, তখন সে একেবারেই ভিন্ন ধরণের একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল: "তুমি কি মনে করো তোমার আত্মা আছে?"

দেখা গেল, আগের দিন, তিনি তার পরিবারের সাথে তার প্রিয় দাদুর মৃত্যুর এক বছর পূর্তি উপলক্ষে একটি স্মরণসভায় গিয়েছিলেন। এই অনুষ্ঠানটি তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, বিশেষ করে তার মায়ের শোক।

তার প্রশ্নের উত্তরে আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। আমি কখনো আত্মা সম্পর্কে খুব বেশি ভাবিনি, কারণ আত্মার ধারণা এমনকি শব্দটিও আমার পরিবারের স্বীকৃত ধর্মের অংশ ছিল না। আমার দাদা-দাদীর অর্থোডক্স ইহুদি ধর্ম কেবল প্রিয়জনদের স্মৃতিতে বেঁচে থাকা ব্যক্তিদের কথা বলেছিল। এবং এটি আমার কাছে সর্বদা ভণ্ডামি এবং হতাশাজনক বলে মনে হয়েছিল। আমি এটিকে প্রকৃত অমরত্বের মতো কিছু মনে করিনি।

অবশেষে, আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে তাকে উত্তর দিলাম। আর আমরা অনেকক্ষণ ধরে একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম, কিছুই বললাম না। আমার মনে আছে তার ঠিক পিছনে বিকেলের সূর্য, মনে হচ্ছিল, তার ধীর গতিতে, যেন তার মাথার উপরে প্রবেশ করছে।

এখন, অনেক বছর পরে, আমি বলতে পারি যে সেই দীর্ঘ নীরবতার সময় আমরা দুজনেই কেমন অনুভব করছিলাম। এটা ছিল 'আমি আছি' অনুভূতি। এখন, এখানে, আমি বিদ্যমান - এমন একটি অনুভূতি যা আমাদের জীবনে অন্য কোনও আবেগের মতো নয়, এমন একটি অনুভূতি যা আমরা প্রায় দুই বছর ধরে নিচু পাথরের দেয়ালে একসাথে দেখা করার সময় প্রতিদিন কোনও না কোনও সময়ে স্পর্শ করেছি। সেই বছরগুলিতে, জ্যোতির্বিদ্যা এবং বিজ্ঞান সম্পর্কে আমাদের আলোচনা অনিবার্যভাবে দার্শনিক প্রশ্নের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল, যা আধুনিক বিজ্ঞানের উত্তর দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি ছিল।

সেই মুহুর্তগুলিতে, আমাদের নিজেদের মধ্যে একটি খুব সুন্দর উপস্থিতির আবির্ভাব আমাদের মুগ্ধ করেছিল, যা এক রহস্যময় স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের মতো মনে হয়েছিল । আমি এখানে। আমি ঘরে ফিরে এসেছি।

বছরের পর বছর ধরে, আমি অবশেষে এমন ধারণা এবং বন্ধুত্বের সংস্পর্শে এসেছি যা আমাকে দেখিয়েছে যে এই অভিজ্ঞতার প্রকৃত অর্থ কী। এটি ছিল আমাদের মধ্যে গভীরভাবে লুকিয়ে থাকা এবং একই সাথে আমাদের পৃষ্ঠের খুব কাছাকাছি থাকা কিছু থেকে একটি আহ্বানের অভিজ্ঞতা। এটি ছিল আমি, অনন্য সর্বজনীন স্ব, প্রতিটি মানুষের মধ্যে পুরুষ চেতনা, প্রেম এবং বোঝার প্রকৃত উৎসের আহ্বান।

এই অভিজ্ঞতা যে নীরব বিস্ময়, বিস্ময় এবং আশার অনুভূতি এনেছে তা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব - সেই সাথে জীবনের আচরণে এটিকে প্রথমে রাখার জন্য সর্বদা এবং সর্বত্র সংগ্রাম করার আনন্দময় দাবি, কোনও অর্থেই বোঝা নয়। এলিয়াস তার চৌদ্দতম জন্মদিনের ঠিক আগে লিউকেমিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মারা যান, সেই সময় অসহায় অবস্থায়। তার অসুস্থতা শুরু হওয়ার পরের মাসগুলিতে, আমি তার বাড়ির পিছনের শান্ত সঙ্গীত কক্ষে তার সাথে দেখা করতাম, একটি বিশাল, যত্ন সহকারে পরিচর্যা করা, রোদে ভরা বাগানের মুখোমুখি। তার অসুস্থতা যত বাড়ত এবং তিনি দুর্বল হয়ে পড়তেন, তার মন সম্পর্কে আমার অনুভূতি আরও গভীর হত। তিনি তার জন্য কী অপেক্ষা করছে তা খোলাখুলিভাবে বলেছিলেন এবং কেবল এই জন্য অনুশোচনা করেছিলেন যে তিনি মহাবিশ্ব সম্পর্কে যা বুঝতে চেয়েছিলেন তার সবকিছু বুঝতে তিনি বেশি দিন বাঁচবেন না। কিন্তু কোনওভাবে, নিঃসন্দেহে, আমাদের মধ্যে ভাগ করে নেওয়া সচেতন উপস্থিতির ঘন ঘন আবির্ভাবের কারণে, পরবর্তী বছরগুলিতে তার মৃত্যু অবশেষে আমার কাছে দুঃখের চেয়ে বেশি আশা নিয়ে এসেছিল, যে আশা আমাদের ভিতর থেকে আমাদের ডাকা একটি সত্যিকারের পবিত্র চেতনার "শব্দ" থেকে উদ্ভূত হয়েছিল।

আমি এখন দেখতে পাচ্ছি যে আমাদের যুগের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মায়াময় আশা এবং অনিবার্য হতাশাবাদের মুখোমুখি হয়ে আমি সবসময় নিজের কাছে এবং আমার ছাত্র এবং পাঠকদের কাছে আশার এই গুণটির ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা করে আসছি।