Jacob Needleman: Jeg Er Ikke Jeg

Bearbejdet uddrag fra I Am Not I af Jacob Needleman, udgivet af North Atlantic Books, copyright © 2016 af Sky Nelson-Isaacs. Genoptrykt med tilladelse fra udgiver.

Blandt de store spørgsmål i det menneskelige hjerte er ingen mere central end spørgsmålet "Hvem er jeg?" Og blandt den menneskelige ånds store svar er ingen mere central end oplevelsen af ​​"Jeg Er." Faktisk, i løbet af et intenst levet menneskeliv – et normalt menneskeliv fyldt med søgen efter sandhed – løber dette spørgsmål og dette svar til sidst parallelt med hinanden, og kommer tættere og tættere sammen, indtil spørgsmålet bliver svaret, og svaret bliver spørgsmålet.

Ikke længe efter, at jeg begyndte min karriere som professor i filosofi, opdagede jeg, at der hos mange mennesker eksisterer en skjult længsel efter metafysisk tankegang, efter ideer om virkelighed og menneskeliv, der bringer håbet om at opdage et stort formål i universet og tilsvarende i ens eget givne liv.

Igen og igen var jeg vidne til den bemærkelsesværdige virkning, som visse former for filosofiske ideer og spørgsmål kan have på sindstilstanden, ikke kun hos mine elever, men hos mænd og kvinder i alle aldre, som jeg tilfældigvis mødte uden for de akademiske rammer. Effekten af ​​sådanne ideer og spørgsmål var ikke til at tage fejl af – i lyset i øjnene og ofte i den måde, individet pludselig justerede sin kropsholdning på. Noget unikt var ved at vågne i sindet.

Først tilskrev jeg, hvad jeg så, hovedsageligt til selve de store ideer, som stimulerer sindet til at overveje spørgsmål om ultimativ mening og formål – spørgsmål, som det nuværende videnskabelige verdensbillede delegitimerer gennem sine materialistiske standarder for logik og beviser. Det bekymrede mig at se, hvordan så mange nutidige forklaringer på højere menneskelige evner – kærlighed, kunst, religiøse følelser og endda videnskabelige tanker i sig selv – reducerede disse evner til mekanisk "udviklede" automatismer, der tjener sådanne mål som meningsløs fysisk overlevelse og meningsløs fysisk eller egoistisk nydelse. Det bekymrede mig at se dominansen af ​​giftige ideer og begreber, der ikke giver noget håb for opnåelsen af ​​den transcendens, som er den unikke mulighed, der er skrevet ind i selve essensen af ​​menneskelig bevidsthed. Sådanne giftige ideer og det verdensbillede, de frembringer, kan ikke undgå at have en mørk effekt på hele folks forhåbninger og moral, hvad enten det er bevidst eller ubevidst.

Jeg var især bekymret over, hvordan denne situation udspiller sig i uddannelsen og udviklingen af ​​den yngre generation af mænd og kvinder, som repræsenteret af mine studerende på universitetet. De kommer til mine klasser fordybet i tanke- og forklaringsvaner, der udjævner både deres opfattelse af verden og deres identitetsfølelse. Det er også tilfældet, når de allerede er intenst interesserede i filosofiske spørgsmål eller store kunst- og litteraturværker eller moderne videnskabs forbløffende opdagelser. Og det er sådan, selv når de kommer i smertefuldt håb om at hjælpe denne verden eller bare for at forstå de hjerteskærende storme af uretfærdighed, menneskelig lidelse og korruption, der raser i hele vores civilisation. Altid, hos næsten alle disse unge mænd og kvinder, har deres forankrede standarder for tankegang og forståelse, formet af et giftigt virvar af ideer om universet, den menneskelige natur og selve den store natur, låst deres sind i en luftløs virkelighed blottet for iboende mening og formål.

Og her er de foran mig, notesbøger eller bærbare computere klar. På skærmen foran dem eller inden for rækkevidde er deres tildelte læsning.

Teksten kunne være et udvalg fra Platons dialoger , med dets dybt skrevne drama af Sokrates' samtaler, der tvinger os til at spørge os selv: Er det faktisk sandt, at vi mennesker, inklusive jeg selv, lever vores liv i illusionens dunkle huler, for aldrig at være opmærksomme på ægte sandhed og godhed? Og er det sandt, at der er sjældne individer, der stille og roligt rækker ned til os fra et andet forståelsesniveau og kalder os til at søge – med deres hjælp – efter vores eget virkelige sind og hjerte? Kunne alt dette faktisk være sandt for os selv nu og her, og ikke blot et "gammelt" eller "akademisk" spørgsmål?

Eller måske er teksten Bhagavad Gita, det mest ærede skriftsted i Indien. Fra de allerførste sider befinder eleverne sig kastet ud i et mærkeligt og sublimt hav af ideer og billeder, til gengæld stormende og guddommeligt fredfyldt. Her bliver de tilbudt visioner af kosmos, der overskrider alt, hvad moderne videnskab giver os til at tro om et hjerteløst univers, hvor menneskeheden og det menneskelige formål kun er forsvindende pletter i tidens og rummets uendelighed. Her, tværtimod, viser Indiens sind os et univers, der er gennemsyret af enormt formål, med en usynlig, dødløs "Gylden Person", kaldet Purusha, i hjertet af virkeligheden - ligesom der i det menneskelige mikrokosmos , i mig selv, er den samme dødsløse Purusha, den endnu usynlige gyldne person, min egen sande identitet, min egen, højere livsbevidsthed, tillader den at kalde mig til min højere livsbevidsthed.

Eller måske har vi en traktat af profeten fra det fjortende århundrede om det kristne indre liv kendt som Meister Eckhart. Her, i Meister Eckharts redefinitioner af oplevelsen af ​​Gud, Guds Søn og Ånden i den menneskelige sjæl, opdager både eleverne og deres lærer et forbløffende svar på den stadigt truende tragedie i menneskelivet på Jorden: et svar på den plage af frygt, had og fortvivlelse, der breder sig i fængslet af menneskelig egoisme. Er det virkelig sandt, spørger vi Eckhart – og er det overhovedet muligt – at Kristi fødsel må blive en begivenhed, der ikke bare finder sted udefra, i historien, men indadtil, i en selv, i mig selv? Hvilken slags menneske ville vi så blive her? Og hvilken Jord, hvilken verden, ville så også blive født? Og hvad er den egentlige kamp, ​​der kræves af os?

Eller måske er teksten fra løven, Friedrich Nietzsche, med sin brølende vision af menneskehedens mulige skæbne, hinsides den såkaldte moral, hinsides godt og ondt, hinsides psykologi eller neurologi eller selvisoleret "rationalitet".

Eller de kigger måske på sider fra The Varieties of Religious Experience, skrevet for over hundrede år siden af ​​den amerikanske filosof William James, hvis ærlighed og sunde fornuft på en eller anden måde rummer en simpel sindets frihed, der giver mere håb end alle de tyske metafysikeres mystiske argumenter.

Eller Søren Kierkegaards henrykte angst, vid og integritet, der for vores nuværende øjeblik afslører den esoteriske menneskelige kamp i hjertet af Kristi begivenhed.

Eller Ludwig Wittgensteins gennemtrængende åbenbaring af den nøgne forvirring af vores stolte filosofiske sprog og tanke.

Eller DT Suzukis zenbuddhismes guddommelige frihed fra tanke.

Eller den jødiske mystiks bundløse brønd i Zohar, med dens åbenbaringer af de dybere psykologiske og kosmologiske betydningsniveauer i vores alt for velkendte bibel.

Ideer, ideer, ideer! Fantastiske ideer, store visioner, der bringer smagen af ​​et håb med sig langt ud over alle i sidste ende livløse tanker om succes, berømmelse, penge og fysisk fornøjelse. Men også, og hvor bemærkelsesværdigt og mystisk håbefuldt: en smag hinsides og nu underligt i det skrøbelige håb om at hjælpe menneskeheden og Jorden og, ja, Gud!

Kan jeg virkelig formode at bære denne nuværende bog, denne dialog mellem mit nuværende jeg og mit yngre jeg, ind i palæet med sådanne opvågnende ideer?

Men vent! Hvad er det egentlig, der er kilden til dette længesede håb? Ligger den kilde kun i indholdet af disse ideer, i deres vision om den kosmiske virkelighed og menneskelighed, der vækker en ny aspiration i sindet, et nyt kald til en forståelse, der er værdig til den mest seriøse udøvelse af intellektet? Og skyldes denne vækkelse af håb i høj grad også atmosfæren i klasseværelset af dyb deling, med eleverne og deres lærer som partnere i arbejdet med gensidig lytning – et arbejde med fælles lytning, der i stedet for hovedsageligt at give mentale svar, uddyber hjertets store spørgsmål?

Ja, alt det er nødvendigt, både de gode ideer og den varme atmosfære af gensidig lytning. Men den faktiske opståen i disse unge sind af en objektiv kvalitet af håb – bevidst håb – skyldes, har jeg fundet, en helt anden kilde.

Ord alene kan ikke give nogen reel fornemmelse af denne kilde. År efter år stod jeg foran mine elever og så hele deres tilstedeværelse blive stille og intenst levende. Men først nu, lige nu, efter over et halvt århundredes undervisning, har jeg indset den virkelige natur af dette håb.

Jeg står der foran klassen og skal til at starte den anden session af mit kursus kaldet Transformativ viden, hvor vores tekster vil være Fr. William Johnstons udgave af den kristen mystiks klassiker fra det fjortende århundrede, The Cloud of Unknowing og Eknath Easwaran-oversættelsen af ​​Upanishaderne, især "dialogen med døden" kendt som Katha Upanishad.

På vores første møde i klassen havde jeg tilbudt en bred oversigt over nogle af de vigtigste filosofiske spørgsmål, vi ville behandle:

• Bevidsthedstilstande og tankekvaliteter, der er specifikke for hver tilstand

• Transformativ viden (gnosis) i religion og filosofi

• Den etiske og metafysiske betydning af transformativ viden

• Tænkning som en hellig og verdslig funktion

• Forvirring og misforståelser omkring mystik

• Forholdet mellem filosofi og åndelig disciplin

• Vidensniveauer: information, teori, forståelse, visdom

Lige da jeg begynder at tale, rækker en elev på forreste række hånden op. Det er en ung kinesisk kvinde, Jiao Li, som havde gjort et tydeligt indtryk på mig den foregående uge ved det første møde i klassen. Gennem hele to en halv time havde hun ikke sagt noget, kun set på mig med en simpel uskyld og undren, der overraskede mig, hver gang jeg kiggede i hendes retning. Men nu, helt i begyndelsen af ​​dagens klasse, rakte hun selvsikkert sin hånd og, uden at vente på, at jeg skulle anerkende hende, sagde hun med en enkelhed og renhed, som jeg aldrig havde mødt på et universitetsmiljø:

"Hvad er tid?" Det stoppede mig. Jeg begyndte at smile, og jeg undertrykte en tilskyndelse til at lave en lille vittighed om sådan et dybtgående og uudsmykket spørgsmål. Forestilte hun sig virkelig, at jeg bare kunne levere et svar på en sætning på dette spørgsmål, som ingen nogensinde har svaret på eller kunne svare på? Halvt ubevidst, lige under overfladen af ​​mit ubehag, havde jeg indtryk af, at noget i retning af en kraftig, rå intelligens pludselig dukkede op i hende, som om det overraskede hende lige så meget, som det overraskede mig.

Jeg indså hurtigt, at det ikke blot var "intelligens", som det normalt forstås, jeg så. Men hvad var det egentlig?

Det var først senere samme dag, at svaret kom til mig. Når jeg tænkte på hende, fandt jeg mig selv i at fremkalde minde om min barndoms store ven, Elias Barkhordian, som jeg har skrevet om i flere af mine bøger. Udseendet i hendes ansigt var nøjagtig den samme slags blik, som ville dukke op i ansigtet på Elias og, formoder jeg, også i mit eget ansigt, da vi sad sammen efter skole og talte om astronomi og de ultimative spørgsmål, såsom "Hvis Gud eksisterer, hvem har så skabt Gud?" og "Hvad kom før universets begyndelse?" og "Hvad sker der egentlig med os, efter vi dør?"

Jeg var elleve år gammel, da jeg mødte Elias første gang; han var omkring et år ældre. Hans armenske familie var for nylig flyttet ind i et elegant "hjørnehus" lige inden for det mere fashionable kvarter, der grænsede op til vores egen beskedne strækning af Philadelphias meget almindelige "rækkehuse".

En dag, som om han dukkede op ud af ingenting, drev Elias over til vores gade. Jeg husker alt om vores møde. Det var en varm dag, lige efter at skolen havde sluppet ud, og de sædvanlige larmende gadelege for kvarterets børn begyndte lige spontant.

Da han passerede gennem gyden bag ved mit hus, var jeg på vej for at løbe og deltage i et af legene. Han gik hen mod mig og præsenterede sig selv, en handling, der var højst usædvanlig. Ingen havde nogensinde "præsenteret" sig selv for mig. Først virkede han bare ensom og malplaceret. Men jeg følte hurtigt, at der var noget særligt ved ham, og i løbet af få øjeblikke satte vi os sammen på den lave stenmur omkring vores nabos hus og talte om det seneste show på Fels Planetarium.

Vi endte med at tale i det uendelige om astronomi, overøse hinanden med fakta om planeterne, månerne, kometerne, asteroiderne, stjernerne, stjernebillederne, afstande, store tidsstrækninger, statistik, hastigheder, atmosfærer (eller manglen på dem) og videre og videre.

Jeg vidste en hel del fakta om astronomi, meget mere end noget barn, jeg kendte. Men jeg blev hurtigt overrasket over at indse, at Elias vidste endnu mere end jeg gjorde – meget, meget mere. Han overgik mig let i vores venskabelige "faktakonkurrence". Men der var vist også noget andet ved det, han vidste, noget jeg ikke kunne sætte fingeren på. Helt fra begyndelsen af ​​vores venskab fik dette "noget" i ham mig halvbevidst til at føle over for ham som over for en ældre, klogere bror, især senere, hvor vores møder primært drejede sig om spørgsmål om det hinsides.

Vi brugte timer på at snakke om astronomi, til min glæde. Jeg havde fundet en ny ven, ulig nogen anden. Da vi endelig skiltes den første dag, var det underforstået, at vi ville mødes igen den følgende dag samme sted. Og dette gjorde vi i flere dage derefter, bortset fra søndag, hvor Elias var tvunget til at være sammen med sin familie af nogle kristne religiøse grunde, som jeg intet vidste om.

Da vi mødtes igen i mandags, da jeg igen begyndte at tale om videnskab og astronomi, stillede han et spørgsmål af en helt anden art: "Tror du, du har en sjæl?"

Det viste sig, at han dagen før var gået med sin familie til en mindehøjtidelighed i anledning af et år siden en højt elsket bedstefars død. Ritualet havde rørt ham dybt, især sorgen over hans mor.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til hans spørgsmål. Jeg havde aldrig tænkt meget over sjælen, da tanken om sjælen og endda selve ordet ikke var en del af min families accepterede religion. Mine bedsteforældres ortodokse jødedom talte kun om individer, der lever videre i minde om deres kære. Og dette havde altid forekommet mig hyklerisk og skuffende. Jeg anså ikke dette for at være noget som ægte udødelighed.

Til sidst svarede jeg ham med et træk på skuldrene. Og vi sad der og kiggede hinanden ind i øjnene i ret lang tid uden at sige noget. Jeg husker eftermiddagssolen lige bag ham, som i sin langsomme bevægelse syntes at trænge ind i toppen af ​​hans hoved.

Nu, mange år senere, kan jeg sige, hvad det var, vi begge følte under den lange stilhed. Det var følelsen af ​​Jeg Er. Her, nu, eksisterer jeg - en følelse som ingen anden følelse i vores liv, en følelse som vi rørte på et tidspunkt hver dag i de næsten to år, vi mødtes sammen ved den lave stenmur. I løbet af disse år vendte vores diskussioner om astronomi og videnskab uundgåeligt til filosofiske spørgsmål, der gik langt ud over noget moderne videnskab kunne svare på.

I disse øjeblikke blev vi berørt af udseendet i os selv af et meget fint nærvær, der virkede som et mystisk hjemkomst . Jeg er her. Jeg er hjemme.

Gennem årene kom jeg til sidst i kontakt med ideer og venskaber, der viste mig, hvad denne oplevelse virkelig betød. Det var oplevelsen af ​​et opkald fra noget dybt skjult i os og samtidig meget tæt på overfladen af ​​os selv. Det var kaldet fra Jeg Er, det unikke universelle Selv, Purusha-bevidstheden i ethvert menneske, den sande kilde til kærlighed og forståelse.

Ord kan ikke beskrive den følelse af tavs undren, forundring og håb, som denne oplevelse medførte - sammen med et glædeligt krav, ikke på nogen måde byrdefuldt, om altid og overalt at kæmpe for at sætte det først i livets adfærd. Elias døde af leukæmi, på det tidspunkt uhelbredelig, lige før sin fjortende fødselsdag. I månederne efter begyndelsen af ​​hans sygdom mødte jeg ham i det stille musiklokale bagerst i hans hus, med udsigt over en stor, omhyggeligt plejet, solskinfyldt have. Efterhånden som hans sygdom skred frem, og han blev svagere, blev min følelse af hans sind dybere. Han talte åbent om, hvad der ventede ham og beklagede kun, at han ikke ville leve længe nok til at forstå alt, hvad han ønskede at forstå om universet. Men på en eller anden måde, utvivlsomt på grund af den hyppigere optræden i os af delt bevidst tilstedeværelse, bragte hans død mig til sidst, i årene efter, mere håb end sorg, det håb, der opstår fra "lyden" af en virkelig hellig bevidsthed, der kalder til os inde fra os selv.

Jeg ser nu, at det er antydningen af ​​denne kvalitet af håb, som jeg hele tiden har forsøgt at bringe både til mig selv og til mine elever og læsere i lyset af de illusoriske håb og uundgåelige pessimisme, der er så karakteristiske for vores tidsalder.