Jacob Needleman: Yo No Soy Yo

Extracto adaptado de No soy yo de Jacob Needleman, publicado por North Atlantic Books, copyright © 2016 de Sky Nelson-Isaacs. Reimpreso con autorización del editor.

Entre las grandes preguntas del corazón humano, ninguna es más central que la pregunta: "¿Quién soy?". Y entre las grandes respuestas del espíritu humano, ninguna es más central que la experiencia del "Yo Soy". De hecho, en el transcurso de una vida humana intensamente vivida —una vida humana normal, llena de búsqueda de la Verdad—, esta pregunta y esta respuesta eventualmente corren paralelas, acercándose cada vez más hasta que la pregunta se convierte en la respuesta y la respuesta en la pregunta.

No mucho después de comenzar mi carrera como profesor de filosofía, descubrí que existe en muchas personas un anhelo oculto por el pensamiento metafísico, por ideas sobre la realidad y la vida humana que traigan la esperanza de descubrir un gran propósito en el universo y, correspondientemente, en la propia vida.

Una y otra vez fui testigo del extraordinario efecto que ciertas ideas y preguntas filosóficas pueden tener en el estado mental, no solo en mis alumnos, sino en hombres y mujeres de todas las edades con quienes conocí fuera del ámbito académico. El efecto de tales ideas y preguntas era inconfundible: en la luz de sus ojos y, a menudo, en la forma en que la persona ajustaba repentinamente su postura. Algo único se despertaba en su mente.

Al principio, atribuí lo que vi principalmente a las grandes ideas mismas, que estimulan la mente a reflexionar sobre cuestiones de significado y propósito últimos; cuestiones que la cosmovisión científica actual deslegitima mediante sus estándares materialistas de lógica y evidencia. Me inquietaba ver cómo tantas explicaciones contemporáneas de las facultades humanas superiores —el amor, el arte, el sentimiento religioso e incluso el propio pensamiento científico— reducían estas facultades a automatismos mecánicos "evolucionados", al servicio de objetivos como la supervivencia física sin sentido y el placer físico o egoísta sin sentido. Me inquietaba ver el predominio de ideas y conceptos tóxicos que no ofrecen ninguna esperanza para alcanzar la trascendencia, la única posibilidad inscrita en la esencia misma de la conciencia humana. Estas ideas tóxicas y la cosmovisión que engendran no pueden evitar tener un efecto negativo en las aspiraciones y la moral de pueblos enteros, ya sea consciente o inconscientemente.

Me preocupaba especialmente cómo esta situación se refleja en la educación y el desarrollo de la generación más joven de hombres y mujeres, representada por mis estudiantes universitarios. Asisten a mis clases inmersos en hábitos de pensamiento y explicación que aplanan tanto su percepción del mundo como su sentido de identidad. Esto ocurre incluso cuando llegan con un profundo interés por cuestiones filosóficas, grandes obras de arte y literatura, o los asombrosos descubrimientos de la ciencia moderna. Y lo mismo ocurre cuando llegan con la dolorosa esperanza de ayudar a este mundo o, incluso, de comprender las desgarradoras tormentas de injusticia, sufrimiento humano y corrupción que azotan nuestra civilización. Siempre, en casi todos estos jóvenes, sus arraigados estándares de pensamiento y comprensión, moldeados por una maraña tóxica de ideas sobre el universo, la naturaleza humana y la Gran Naturaleza misma, han encerrado sus mentes en una realidad sofocante, carente de significado y propósito intrínsecos.

Y aquí están frente a mí, con sus cuadernos o portátiles listos. En la pantalla, frente a ellos o a su alcance, está la lectura asignada.

El texto podría ser una selección de los Diálogos de Platón, con su drama profundamente guionado de las conversaciones de Sócrates, que nos impulsa a preguntarnos: ¿Es cierto que los seres humanos, incluyéndome a mí mismo, vivimos en las oscuras cavernas de la ilusión, sin ser conscientes jamás de la auténtica verdad y la bondad? ¿Y es cierto que existen individuos excepcionales que, desde otro nivel de comprensión, nos llegan silenciosamente, invitándonos a buscar, con su ayuda, nuestra propia mente y corazón? ¿Podría todo esto ser cierto en nuestro presente, y no una mera pregunta «antigua» o «académica»?

O quizás el texto sea el Bhagavad Gita, la escritura más venerada de la India. Desde sus primeras páginas, los estudiantes se ven inmersos en un extraño y sublime océano de ideas e imágenes, a ratos tormentoso y a ratos divinamente sereno. Aquí se les ofrecen visiones del cosmos que trascienden todo lo que la ciencia moderna nos hace creer sobre un universo sin corazón en el que la humanidad y el propósito humano son solo motas evanescentes en la infinitud del tiempo y el espacio. Aquí, por el contrario, la mente de la India nos muestra un universo impregnado de un inmenso propósito, con una "Persona Dorada" invisible e inmortal, llamada Purusha, en el corazón de la realidad, así como, dentro del microcosmos humano , dentro de mí, existe el mismo Purusha inmortal, la persona dorada aún invisible, mi propia identidad verdadera, mi propia conciencia superior, llamándome para permitirle entrar en mi vida.

O quizás tengamos un tratado del profeta del siglo XIV de la vida interior cristiana, conocido como Meister Eckhart. Aquí, en las redefiniciones de Meister Eckhart de la experiencia de Dios, el Hijo de Dios y el Espíritu en el alma humana, tanto los estudiantes como su maestro descubren una respuesta asombrosa a la tragedia siempre inminente de la vida humana en la Tierra: una respuesta a la plaga del miedo, el odio y la desesperación que se extiende dentro de la prisión del egoísmo humano. ¿Es realmente cierto —le preguntamos a Eckhart—, y es incluso posible— que el nacimiento de Cristo deba convertirse en un acontecimiento que tenga lugar no solo externamente, en la historia, sino internamente, dentro de uno mismo, dentro de mí mismo? ¿En qué clase de ser humano nos convertiríamos entonces? ¿Y qué Tierra, qué mundo, nacería también entonces? ¿Y cuál es la verdadera lucha que se nos exige?

O tal vez el texto es del león, Friedrich Nietzsche, con su visión rugiente del posible destino de la humanidad, más allá de la llamada moralidad, más allá del bien y del mal, más allá de la psicología o la neurología o la “racionalidad” autoaislada.

O tal vez estén mirando páginas de Las variedades de la experiencia religiosa, escrita hace más de cien años por el filósofo estadounidense William James, cuya honestidad y sentido común de alguna manera contienen una simple libertad de la mente, ofreciendo más esperanza que todos los argumentos arcanos de los metafísicos alemanes.

O la ansiedad arrebatadora, el ingenio y la integridad de Søren Kierkegaard, revelando para nuestro momento presente la lucha humana esotérica en el corazón del acontecimiento de Cristo.

O la penetrante revelación de Ludwig Wittgenstein de la desnuda confusión de nuestro orgulloso lenguaje y pensamiento filosófico.

O la libertad divina del pensamiento del budismo zen de DT Suzuki.

O el pozo sin fondo del misticismo judío en el Zohar, con sus revelaciones de los niveles psicológicos y cosmológicos más profundos de significado en nuestra demasiado familiar Biblia.

¡Ideas, ideas, ideas! Grandes ideas, grandes visiones, que traen consigo el sabor de una esperanza mucho más allá de todos los pensamientos, en última instancia inertes, de éxito, fama, dinero y placer físico. Pero también, y qué notable y misteriosamente esperanzador: un sabor más allá, y ahora extrañamente dentro, de la frágil esperanza de ayudar a la humanidad, a la Tierra y, sí, ¡a Dios!

¿Puedo realmente atreverme a llevar este libro, este diálogo entre mi yo actual y mi yo más joven, a la mansión de tales ideas despiertas?

¡Pero esperen! ¿Cuál es, en realidad, la fuente de esta anhelada esperanza? ¿Reside esa fuente únicamente en el contenido de estas ideas, en su visión de la realidad cósmica y la humanidad que despierta una nueva aspiración en la mente, una nueva llamada a una comprensión digna del ejercicio intelectual más serio? ¿Y se debe este despertar de la esperanza también, en gran medida, al ambiente de profundo intercambio en el aula, con los estudiantes y su profesor como compañeros en la escucha mutua, una escucha compartida que, en lugar de proporcionar principalmente respuestas mentales, profundiza en las grandes preguntas del corazón?

Sí, todo eso es necesario, tanto las grandes ideas como el cálido ambiente de escucha mutua. Pero el surgimiento real en estas mentes jóvenes de una cualidad objetiva de esperanza —esperanza consciente— se debe, he descubierto, a una fuente muy distinta.

Las palabras por sí solas no pueden transmitir el verdadero sentido de esta fuente. Año tras año, me encontraba frente a mis alumnos, observando cómo su presencia cobraba vida, silenciosa e intensamente. Pero solo ahora, justo ahora, después de más de medio siglo de enseñanza, he comprendido la verdadera naturaleza de esta esperanza.

Me encuentro frente a la clase, a punto de comenzar la segunda sesión de mi curso, Conocimiento Transformador. Nuestros textos serán la edición del padre William Johnston del clásico del misticismo cristiano del siglo XIV, La nube de lo desconocido, y la traducción de Eknath Easwaran de los Upanishads, especialmente el «diálogo con la muerte», conocido como Katha Upanishad.

En nuestra primera reunión de clase, ofrecí un amplio resumen de algunos de los principales temas filosóficos que trataríamos:

• Estados de conciencia y las cualidades del pensamiento específicas de cada estado.

• Conocimiento transformador (gnosis) en la religión y la filosofía

• El significado ético y metafísico del conocimiento transformador

• Pensar como función sagrada y secular

• Confusiones y malentendidos sobre el misticismo

• La relación entre la filosofía y la disciplina espiritual

• Niveles de conocimiento: información, teoría, comprensión, sabiduría.

Justo cuando empiezo a hablar, una estudiante de la primera fila levanta la mano. Es una joven china, Jiao Li, que me había impresionado mucho la semana anterior, en la primera clase. Durante las dos horas y media, no dijo nada, solo me miraba con una inocencia y un asombro que me sorprendían cada vez que la miraba. Pero ahora, al comienzo de la clase de hoy, levantó la mano con seguridad y, sin esperar a que la saludara, dijo con una sencillez y pureza que nunca había encontrado en un ambiente universitario:

"¿Qué es el tiempo?" Me detuve. Empecé a sonreír y reprimí el impulso de bromear sobre una pregunta tan profunda y sin adornos. ¿De verdad se imaginaba que podría responder con una sola frase a esta pregunta que nadie ha respondido ni podría responder? Casi inconscientemente, bajo la superficie de mi incomodidad, tuve la impresión de que algo así como una inteligencia vigorosa y cruda emergía de repente en su interior, como si la sorprendiera tanto como a mí.

Pronto me di cuenta de que no era simplemente «inteligencia», como se suele entender, lo que veía. Pero ¿qué era exactamente?

No fue hasta más tarde ese mismo día que la respuesta me llegó. Pensando en ella, me encontré evocando el recuerdo de mi gran amigo de la infancia, Elias Barkhordian, sobre quien he escrito en varios de mis libros. Su expresión era exactamente la misma que se vería en el rostro de Elias y, supongo, también en el mío, mientras nos sentábamos juntos después de la escuela, hablando de astronomía y de las preguntas fundamentales, como «Si Dios existe, ¿quién lo creó?», «¿Qué había antes del comienzo del universo?» y «¿Qué nos sucede realmente después de morir?».

Tenía once años cuando conocí a Elias; él era casi un año mayor. Su familia armenia se había mudado recientemente a una elegante "casa esquinera" justo en el barrio más de moda que lindaba con nuestra humilde franja de casas adosadas de Filadelfia.

Un día, como si hubiera aparecido de la nada, Elías llegó a nuestra calle. Recuerdo todo sobre nuestro encuentro. Era un día caluroso, justo después de la salida de la escuela, y los habituales juegos callejeros ruidosos de los niños del barrio comenzaban de forma espontánea.

Mientras pasaba por el callejón detrás de mi casa, yo iba corriendo a unirme a uno de los juegos. Caminó hacia mí y se presentó, algo muy inusual. Nadie se había "presentado" nunca. Al principio, parecía solo y fuera de lugar. Pero pronto sentí algo especial en él, y en pocos momentos estábamos sentados juntos en el murete de piedra que rodeaba la casa de nuestro vecino, hablando de la última función del Planetario Fels.

Terminamos hablando interminablemente sobre astronomía, inundándonos unos a otros con datos sobre los planetas, las lunas, los cometas, los asteroides, las estrellas, las constelaciones, las distancias, los grandes períodos de tiempo, las estadísticas, las velocidades, las atmósferas (o la falta de ellas), y así sucesivamente.

Sabía muchísimos datos sobre astronomía, mucho más que cualquier otro niño que conociera. Pero pronto me asombró darme cuenta de que Elias sabía incluso más que yo, muchísimo más. Me superó fácilmente en nuestra amistosa "competencia de datos". Pero parecía haber algo más en lo que sabía, algo que no podía identificar. Desde el principio de nuestra amistad, este "algo" en él me hizo sentir, casi inconscientemente, hacia él como un hermano mayor y más sabio, sobre todo más adelante, cuando nuestras reuniones se centraron principalmente en cuestiones del más allá.

Pasamos horas hablando de astronomía, para mi deleite. Había encontrado un nuevo amigo, como ningún otro. Cuando finalmente nos despedimos ese primer día, quedamos en el acuerdo de que nos volveríamos a encontrar al día siguiente en el mismo lugar. Y así lo hicimos durante varios días, excepto el domingo, cuando Elías tuvo que estar con su familia por motivos religiosos cristianos que desconocía por completo.

Cuando nos volvimos a encontrar el lunes, mientras yo volvía a hablar de ciencia y astronomía, me hizo una pregunta muy distinta: “¿Crees que tienes alma?”.

Resultó que el día anterior había asistido con su familia a un servicio conmemorativo para conmemorar el aniversario de la muerte de un abuelo muy querido. El ritual lo había conmovido profundamente, especialmente el duelo de su madre.

No supe qué responder a su pregunta. Nunca había pensado mucho en el alma, ya que la idea del alma, e incluso la palabra misma, no formaban parte de la religión aceptada en mi familia. El judaísmo ortodoxo de mis abuelos solo hablaba de individuos que vivían en la memoria de sus seres queridos. Y esto siempre me había parecido hipócrita y decepcionante. No lo consideraba ni remotamente parecido a la verdadera inmortalidad.

Finalmente, le respondí encogiéndome de hombros. Y nos quedamos allí mirándonos a los ojos un buen rato, sin decir nada. Recuerdo el sol de la tarde justo detrás de él, que parecía, con su lento movimiento, entrar en la coronilla.

Ahora, muchos años después, puedo decir qué sentíamos ambos durante ese largo silencio. Era la sensación de "Yo Soy". Aquí, ahora, existo ; una sensación como ninguna otra en nuestras vidas, una sensación que nos rozaba en algún momento cada día durante los casi dos años que nos vimos junto al murete. Durante esos años, nuestras conversaciones sobre astronomía y ciencia inevitablemente derivaban en cuestiones filosóficas, mucho más allá de cualquier respuesta que la ciencia moderna pudiera dar.

En esos momentos, nos conmovió la aparición en nosotros de una presencia muy hermosa que parecía un misterioso regreso a casa . Estoy aquí. Estoy en casa.

Con los años, finalmente entablé contacto con ideas y amistades que me mostraron el verdadero significado de esta experiencia. Fue la experiencia de una llamada de algo profundamente oculto en nosotros y, al mismo tiempo, muy cercano a la superficie de nosotros mismos. Era la llamada del Yo Soy, el Ser único y universal, la conciencia Purusha dentro de cada ser humano, la verdadera fuente de amor y comprensión.

No hay palabras para describir la sensación de silencioso asombro, asombro y esperanza que esta experiencia me trajo, junto con una alegre exigencia, en ningún sentido onerosa, de luchar siempre y en todo lugar por priorizarla en la vida. Elias murió de leucemia, entonces incurable, justo antes de cumplir catorce años. En los meses posteriores al inicio de su enfermedad, me reunía con él en la tranquila sala de música de la parte trasera de su casa, frente a un amplio jardín, cuidadosamente cuidado y soleado. A medida que su enfermedad progresaba y él se debilitaba, mi sentimiento sobre su mente se profundizaba. Hablaba abiertamente de lo que le aguardaba y solo lamentaba no vivir lo suficiente para comprender todo lo que deseaba comprender sobre el universo. Pero de alguna manera, sin duda debido a la aparición más frecuente en nosotros de la presencia consciente compartida, su muerte finalmente, en los años siguientes, me trajo más esperanza que dolor, la esperanza que surge del "sonido" de una conciencia verdaderamente sagrada que nos llama desde nuestro interior.

Ahora veo que es la insinuación de esta cualidad de esperanza lo que siempre he tratado de transmitir, tanto a mí mismo como a mis estudiantes y lectores, frente a las esperanzas ilusorias y el pesimismo inevitable tan característico de nuestra era.