יעקב נדלמן: אני לא אני

קטע מעובד מתוך אני לא אני מאת יעקב נידמן, בהוצאת North Atlantic Books, זכויות יוצרים © 2016 מאת Sky Nelson-Isaacs. הודפס מחדש באישור המוציא לאור.

בין השאלות הגדולות של הלב האנושי, אין אחת מרכזית יותר מהשאלה "מי אני?" ובין התשובות הגדולות של הרוח האנושית, אין אחת מרכזית יותר מהחוויה של "אני קיים". למעשה, במהלך חיי אנוש חיים באינטנסיביות - חיי אדם רגילים מלאים בחיפוש אחר האמת - השאלה הזו והתשובה הזו מתרוצצות בסופו של דבר במקביל זו לזו, מתקרבות יותר ויותר זו לזו עד שהשאלה הופכת לתשובה והתשובה הופכת לשאלה.

זמן לא רב לאחר שהתחלתי את דרכי כפרופסור לפילוסופיה, גיליתי שקיימת אצל אנשים רבים כמיהה נסתרת למחשבה מטפיזית, לרעיונות על מציאות וחיי אדם המביאים את התקווה לגלות מטרה גדולה ביקום, ובהתאמה, בחיים הנתונים של האדם.

שוב ושוב ראיתי את ההשפעה המדהימה שיכולים להיות לסוגים מסוימים של רעיונות ושאלות פילוסופיות על מצב הנפש, לא רק אצל תלמידי, אלא אצל גברים ונשים בכל הגילאים שפגשתי במקרה מחוץ למסגרת האקדמית. השפעתם של רעיונות ושאלות כאלה הייתה בלתי ניתנת לטעות - באור בעיניים, ולעיתים קרובות באופן שבו האדם התאים לפתע את היציבה שלו. משהו ייחודי התעורר בתודעה.

תחילה ייחסתי את מה שראיתי בעיקר לרעיונות הגדולים עצמם, המעוררים את המוח להרהר בשאלות של משמעות ותכלית אולטימטיבית - שאלות שתפיסת העולם המדעית הנוכחית עושה דה-לגיטימציה באמצעות אמות המידה המטריאליסטיות של לוגיקה וראיות. הדאיג אותי לראות כיצד כל כך הרבה הסברים עכשוויים על יכולות אנושיות גבוהות יותר - אהבה, אמנות, רגש דתי ואפילו מחשבה מדעית עצמה - צמצמו את היכולות הללו לאוטומציות "מפותחות" מכנית, ומשרתות מטרות כמו הישרדות פיזית חסרת משמעות והנאה פיזית או אגואיסטית חסרת משמעות. הטריד אותי לראות את הדומיננטיות של רעיונות ומושגים רעילים שאינם נותנים תקווה להשגת הטרנסצנדנטיות שהיא האפשרות הייחודית שנכתבה לתוך עצם התודעה האנושית. רעיונות רעילים כאלה ותפיסת העולם שהם יוצרים אינם יכולים שלא להשפיע אפלה על שאיפותיהם ומוסריהם של עמים שלמים, בין אם במודע ובין שלא במודע.

הייתי מודאג במיוחד מהאופן שבו מצב זה מתרחש בחינוך ובפיתוח של הדור הצעיר של גברים ונשים, כפי שמיוצג על ידי הסטודנטים שלי באוניברסיטה. הם מגיעים לשיעורים שלי שקועים בהרגלי מחשבה והסברים שמשטחים גם את תפיסת העולם וגם את תחושת הזהות שלהם. זה כך גם כשהם כבר מתעניינים מאוד בשאלות פילוסופיות, או ביצירות אמנות וספרות גדולות, או בתגליות המדהימות של המדע המודרני. וזה כך גם כשהם באים בתקווה כואבת לעזור לעולם הזה או אפילו רק להבין את הסערות קורעות הלב של חוסר צדק, סבל אנושי ושחיתות המשתוללות ברחבי הציוויליזציה שלנו. תמיד, כמעט בכל הצעירים והצעירות הללו, אמות המידה המושרשות של מחשבה והבנה, שעוצבו על ידי סבך רעיל של רעיונות על היקום, הטבע האנושי והטבע הגדול עצמו, כלאו את דעתם במציאות חסרת אוויר נטולת משמעות ותכלית מהותית.

והנה הם מולי, מחברות או מחשבים ניידים מוכנים. על המסך שלפניהם או בהישג יד יש את הקריאה שהוקצתה להם.

הטקסט יכול להיות בחירה מתוך הדיאלוגים של אפלטון, עם הדרמה התסריטאית המעמיקה של שיחותיו של סוקרטס, המאלצת אותנו לשאול את עצמנו: האם זה באמת נכון שאנו בני האדם, כולל אני עצמי, חיים את חיינו בתוך מערות האשליה האפלוליות, לעולם לא להיות מודעים לאמת ולטוב אמיתי? והאם זה נכון שיש אנשים נדירים שמושיטים אלינו בשקט מרמה אחרת של הבנה, וקוראים לנו לחפש - בעזרתם - את המוח והלב האמיתיים שלנו? האם כל זה נכון לגבי עצמנו עכשיו וכאן, ולא רק שאלה "עתיקה" או "אקדמית"?

או אולי הטקסט הוא הבהגווד גיטה, כתב הקודש הנערץ ביותר בהודו. כבר מהעמודים הראשונים שלו, התלמידים מוצאים את עצמם שקועים באוקיינוס ​​מוזר ונשגב של רעיונות ודימויים, סוער ושלווה באופן אלוהי. כאן מוצעים להם חזיונות של הקוסמוס המתעלה מעל כל מה שהמדע המודרני נותן לנו להאמין על יקום חסר לב שבו האנושות והתכלית האנושית הן רק כתמים נעלמים באינסוף הזמן והמרחב. כאן, להיפך, המוח של הודו מראה לנו יקום חדור תכלית עצומה, עם "איש זהב" בלתי נראה וחסר מוות, הנקרא פורושה, בלב המציאות - בדיוק כפי שבתוך המיקרוקוסמוס האנושי , בתוכי, יש את אותה פורושה חסרת מוות, אדם הזהב שעדיין לא נראה, הזהות האמיתית שלי, המאפשרת לזהות שלי להיכנס לתודעה הגבוהה שלי שלי.

או אולי יש לנו מסכת מאת הנביא בן המאה הארבע עשרה של החיים הפנימיים הנוצריים המכונה מייסטר אקהארט. כאן, בהגדרות המחודשות של מייסטר אקהרט לחוויה של אלוהים, בן האלוהים והרוח בנשמת האדם, הן התלמידים והן המורה שלהם מגלים תשובה מדהימה לטרגדיה ההולכת וגוברת של חיי האדם על פני כדור הארץ: תשובה למכת הפחד, השנאה והייאוש המתפשטת בתוך הכלא של האגואיזם האנושי. האם זה באמת נכון, אנו שואלים מאקהרט - והאם זה בכלל אפשרי - שהולדת המשיח חייבת להפוך לאירוע שמתרחש לא רק חיצונית, בהיסטוריה, אלא פנימית, בתוך עצמך, בתוכי? לאיזה בן אדם נהיה אז כאן? ואיזה כדור הארץ, איזה עולם, אז גם יוולד? ומהו המאבק האמיתי שדורשים מאיתנו?

או אולי הטקסט הוא מהאריה, פרידריך ניטשה, עם חזונו השואג לגבי גורלה האפשרי של האנושות, מעבר למוסר כביכול, מעבר לטוב ולרע, מעבר לפסיכולוגיה או נוירולוגיה או ל"רציונליות" המבודדת את עצמה.

או שהם אולי מסתכלים על דפים מתוך The Varieties of Religious Experience, שנכתב לפני למעלה ממאה שנה על ידי הפילוסוף האמריקאי וויליאם ג'יימס, שהיושר והשכל הישר שלו מכילים איכשהו חופש נפש פשוט, המציע יותר תקווה מכל הטיעונים החשומים של המטאפיזיקאים הגרמנים.

או החרדה הנלהבת, השנינות והיושרה של סורן קירקגור, שחושפת לרגע הנוכחי שלנו את המאבק האנושי האזוטרי בלב אירוע המשיח.

או הגילוי הנוקב של לודוויג ויטגנשטיין על הבלבול העירום של השפה והמחשבה הפילוסופית הגאה שלנו.

או החופש האלוהי מהמחשבה של הזן בודהיזם של DT סוזוקי.

או הבאר חסרת התחתית של המיסטיקה היהודית בזוהר, על גילוייה של רמות המשמעות הפסיכולוגיות והקוסמולוגיות העמוקות יותר בתנ"ך הכל כך מוכר שלנו.

רעיונות, רעיונות, רעיונות! רעיונות גדולים, חזיונות גדולים, שמביאים איתם טעם של תקווה הרבה מעבר לכל המחשבות חסרות החיים שבסופו של דבר על הצלחה, תהילה, כסף והנאה פיזית. אבל גם, וכמה מדהים ומעורר תקווה באופן מסתורי: טעם מעבר ועכשיו באופן מוזר בתוך התקווה השברירית לעזור לאנושות ולכדור הארץ וכן, לאלוהים!

האם אני באמת יכול להתיימר לשאת את הספר הנוכחי הזה, את הדיאלוג הזה בין האני הנוכחי שלי לבין העצמי הצעיר שלי, לתוך האחוזה של רעיונות מתעוררים כאלה?

אבל רגע! מהו בעצם המקור לתקווה הנכספת הזו? האם מקור זה טמון רק בתוכן הרעיונות הללו, בראיית המציאות הקוסמית והאנושיות שלהם שמעוררת שאיפה חדשה בתודעה, קריאה חדשה להבנה הראויה למימוש החמור ביותר של השכל? והאם התעוררות התקווה הזו נובעת, במידה רבה, גם מהאווירה בכיתה של שיתוף עמוק, עם התלמידים והמורה שלהם כשותפים למלאכת ההקשבה ההדדית - עבודה של הקשבה משותפת שבמקום לספק בעיקר תשובות נפשיות, מעמיקה את שאלות הלב הגדולות?

כן, כל זה הכרחי, גם הרעיונות הגדולים וגם האווירה החמה של הקשבה הדדית. אבל ההתעוררות בפועל במוחות הצעירים הללו של איכות אובייקטיבית של תקווה - תקווה מודעת - נובעת, כך מצאתי, ממקור אחר לגמרי.

מילים לבדן אינן יכולות לתת תחושה אמיתית של מקור זה. שנה אחר שנה עמדתי מול התלמידים שלי, צופה בכל הנוכחות שלהם מתעוררת בשקט ובעוצמה. אבל רק עכשיו, ממש עכשיו, אחרי יותר מחצי מאה של הוראה, הבנתי את הטבע האמיתי של התקווה הזו.

אני עומד שם מול הכיתה, עומד להתחיל את המפגש השני של הקורס שלי שנקרא ידע טרנספורמטיבי, שבו הטקסטים שלנו יהיו פר. המהדורה של ויליאם ג'ונסטון לקלאסיקה של המיסטיקה הנוצרית מהמאה ה-14, ענן הבלתי-ידיעה, ותרגום האופנישאדים של Eknath Easwaran, במיוחד "הדיאלוג עם המוות" המכונה הקטה אופנישאד.

בפגישה הראשונה שלנו בכיתה, הצעתי סיכום רחב של כמה מהנושאים הפילוסופיים העיקריים שבהם נטפל:

• מצבי תודעה ואיכויות המחשבה הספציפיות לכל מצב

• ידע טרנספורמטיבי (גנוזיס) בדת ובפילוסופיה

• המשמעות האתית והמטאפיסית של ידע טרנספורמטיבי

• חשיבה כפונקציה מקודשת וחילונית

• בלבולים ואי הבנות לגבי מיסטיקה

• הקשר בין פילוסופיה למשמעת רוחנית

• רמות ידע: מידע, תיאוריה, הבנה, חוכמה

בדיוק כשאני מתחיל לדבר, תלמידה בשורה הראשונה מרימה את ידה. זו אישה סינית צעירה, ג'יאו לי, שעשתה עלי רושם מובהק בשבוע הקודם, בפגישה הראשונה של הכיתה. במשך כל השעתיים וחצי היא לא אמרה דבר, רק הביטה בי בתמימות ותמיהה פשוטה שהפתיעה אותי בכל פעם שהסתכלתי לכיוונה. אבל עכשיו, ממש בתחילת השיעור של היום, היא הרימה את ידה בביטחון, ובלי לחכות שאכיר בה, אמרה בפשטות ובטוהר שמעולם לא נתקלתי בהם במסגרת אוניברסיטה:

"מה זה זמן?" זה עצר אותי. התחלתי לחייך, והדחקתי דחף לעשות בדיחה קטנה על שאלה כה עמוקה וחסרת קישוט. האם היא באמת דמיינה לעצמה שאוכל פשוט לתת תשובה של משפט אחד לשאלה הזו שאף אחד מעולם לא באמת ענה עליה או יכול לענות עליה? חצי לא מודע, ממש מתחת לפני השטח של אי הנוחות שלי, היה לי רושם שמשהו כמו אינטליגנציה נמרצת וגולמית צץ לפתע בתוכה, כאילו הפתיע אותה באותה מידה שהפתיע אותי.

עד מהרה הבנתי שזה לא רק "אינטליגנציה", כפי שזה מובן בדרך כלל, שאני רואה. אבל מה זה היה בדיוק?

רק מאוחר יותר באותו היום הגיעה אלי התשובה. כשחשבתי עליה, מצאתי את עצמי מעלה את זכרו של החבר הגדול של ילדותי, אליאס ברכורדיאן, עליו כתבתי בכמה מספרי. המבט בפניה היה בדיוק אותו סוג של מבט שהיה מופיע בפניו של אליאס, ואני מניח, גם בפרצוף שלי, כשישבנו יחד אחרי בית הספר, ודיברנו על אסטרונומיה ועל השאלות האולטימטיביות, כגון "אם אלוהים קיים, מי ברא את אלוהים?" ו"מה בא לפני תחילת היקום?" ו"מה באמת קורה לנו אחרי שאנחנו מתים?"

הייתי בן אחת עשרה כשפגשתי לראשונה את אליאס; הוא היה מבוגר בערך בשנה. משפחתו הארמנית עברה לאחרונה לגור ב"בית פינתי" אלגנטי ממש בתוך השכונה האופנתית יותר שגבלה בקטע הצנוע שלנו של "בתי השורות" הרגילים מאוד של פילדלפיה.

יום אחד, כאילו הופיע משום מקום, אליאס נסחף לרחוב שלנו. אני זוכר הכל מהפגישה שלנו. זה היה יום חמים, רגע אחרי שהבית ספר יצא החוצה, ומשחקי הרחוב הרועשים הרגילים של ילדי השכונה רק התחילו באופן ספונטני.

כשהוא עבר בסמטה בחלק האחורי של הבית שלי, הייתי בדרכי לרוץ ולהצטרף לאחד המשחקים. הוא ניגש לעברי והציג את עצמו, פעולה שהייתה מאוד חריגה. אף אחד מעולם לא "הציג" את עצמו בפניי. בהתחלה הוא נראה פשוט בודד ולא במקום. אבל עד מהרה הרגשתי שיש בו משהו מיוחד, ותוך כמה רגעים התיישבנו יחד על קיר האבן הנמוך מסביב לבית של השכן שלנו, ושוחחנו על המופע האחרון בפלנטריום של פלס.

בסופו של דבר דיברנו בלי סוף על אסטרונומיה, הרעפנו זה על זה עובדות על כוכבי הלכת, ירחים, שביטים, אסטרואידים, כוכבים, קבוצות כוכבים, מרחקים, קטעי זמן גדולים, סטטיסטיקות, מהירויות, אטמוספרות (או היעדרן), ועוד ועוד.

ידעתי די הרבה עובדות על אסטרונומיה, הרבה יותר מכל ילד שהכרתי. אבל עד מהרה נדהמתי להבין שאליאס ידע אפילו יותר ממני - הרבה הרבה יותר. הוא התעלה עלי בקלות ב"תחרות העובדות" הידידותית שלנו. אבל נראה היה שיש גם משהו אחר במה שהוא יודע, משהו שלא יכולתי לשים עליו את האצבע. כבר מתחילת החברות בינינו, ה"משהו" הזה בו גרם לי להרגיש בחצי מודע כלפיו כמו כלפי אח מבוגר וחכם יותר, במיוחד מאוחר יותר, כאשר הפגישות שלנו יפנו בעיקר לשאלות של מעבר.

בילינו שעות בשיחה על אסטרונומיה, לשמחתי. מצאתי חבר חדש, שלא דומה לאף אחד אחר. כשנפרדנו לבסוף באותו היום הראשון, הובן שניפגש שוב למחרת באותו מקום. ואת זה עשינו במשך כמה ימים לאחר מכן, למעט יום ראשון, כשאליאס נאלץ להיות עם משפחתו מסיבות דתיות נוצריות שלא ידעתי עליהן דבר.

כשנפגשנו שוב ביום שני, כשהתחלתי לדבר שוב על מדע ואסטרונומיה, הוא שאל שאלה מסוג אחר מאוד: "האם אתה חושב שיש לך נשמה?"

התברר כי ביום הקודם הוא נסע עם משפחתו לאזכרה במלאת שנה למותו של סבא אהוב. הטקס נגע בו עמוקות, במיוחד אבלה של אמו.

לא ידעתי מה לומר לשאלתו. מעולם לא חשבתי הרבה על הנשמה, שכן רעיון הנשמה ואפילו המילה עצמה לא היו חלק מהדת המקובלת של משפחתי. היהדות האורתודוקסית של סבי וסבתי דיברה רק על אנשים שחיים לזכרם של יקיריהם. וזה תמיד נראה לי צבוע ומאכזב. לא התייחסתי לזה כאל אלמוות אמיתי.

לבסוף, עניתי לו במשיכת כתפיים. וישבנו שם והסתכלנו זה בעיניים של זה די הרבה זמן ולא אמרנו כלום. אני זוכר את שמש אחר הצהריים ממש מאחוריו, נראית, בתנועתה האיטית, נכנסת לראשו.

עכשיו, שנים רבות לאחר מכן, אני יכול לומר מה הרגשנו שנינו במהלך השקט הארוך הזה. זו הייתה ההרגשה של אני. הנה, עכשיו, אני קיים - תחושה שלא דומה לשום רגש אחר בחיינו, תחושה שנגענו בה באיזשהו שלב בכל יום במשך כמעט שנתיים שנפגשנו יחד בקיר האבן הנמוך. במהלך אותן שנים, הדיונים שלנו על אסטרונומיה ומדע פנו בהכרח לשאלות פילוסופיות, שהרחיקו הרבה מעבר לכל מה שהמדע המודרני יכול לענות.

באותם רגעים, נגענו בהופעת נוכחות משובחת מאוד שנראתה בעצמנו כשיבה הביתה מסתורית . אני כאן. אני בבית.

במהלך השנים, בסופו של דבר הגעתי לרעיונות וחברויות שהראו לי מה המשמעות של החוויה הזו באמת. זו הייתה חוויה של קריאה ממשהו חבוי עמוק בתוכנו ובו בזמן קרוב מאוד לפני השטח של עצמנו. זו הייתה קריאתו של אני, העצמי האוניברסלי הייחודי, תודעת הפרושה בתוך כל אדם, המקור האמיתי של אהבה והבנה.

מילים אינן יכולות לתאר את תחושת הפליאה הדוממת, התדהמה והתקווה שהביאה חוויה זו - יחד עם דרישה משמחת, לא מכבידה בשום מובן, להיאבק תמיד ובכל מקום לשים אותה במקום הראשון בהתנהלות חייו. אליאס נפטר מלוקמיה, באותה תקופה חשוכת מרפא, רגע לפני יום הולדתו הארבע-עשרה. בחודשים שלאחר הופעת מחלתו, הייתי נפגש איתו בחדר המוזיקה השקט בחלק האחורי של ביתו, מול גן גדול, מטופח בקפידה, מלא שמש. ככל שמחלתו התקדמה והוא נחלש, הרגשתי לגבי מוחו העמיקה. הוא דיבר בגלוי על מה שמצפה לו והצטער רק על כך שלא יחיה מספיק זמן כדי להבין את כל מה שהוא רוצה להבין על היקום. אבל איכשהו, ספק בגלל ההופעה התכופה יותר בנו של נוכחות מודעת משותפת, מותו בסופו של דבר, בשנים שלאחר מכן, הביא לי יותר תקווה מאשר יגון, התקווה העולה מה"צליל" של תודעה מקודשת באמת הקוראת לנו מתוכנו.

אני רואה כעת שזוהי האינטמה של איכות התקווה הזו שניסיתי כל הזמן להביא גם לעצמי וגם לתלמידי ולקוראים שלי מול התקוות ההזויות והפסימיות הבלתי נמנעת האופייניים כל כך לתקופתנו.