जेकब नीडलमन: मी मी नाही

जेकब नीडलमन यांच्या 'आय एम नॉट आय' या पुस्तकातून रूपांतरित उतारा, प्रकाशित नॉर्थ अटलांटिक बुक्स, कॉपीराइट © २०१६ स्काय नेल्सन-आयझॅक द्वारे. प्रकाशकाच्या परवानगीने पुनर्मुद्रित.

मानवी हृदयाच्या महान प्रश्नांमध्ये, "मी कोण आहे?" या प्रश्नापेक्षा दुसरा कोणताही प्रश्न महत्त्वाचा नाही आणि मानवी आत्म्याच्या महान उत्तरांमध्ये, "मी आहे" या अनुभवापेक्षा दुसरा कोणताही प्रश्न महत्त्वाचा नाही. खरं तर, सखोलपणे जगलेल्या मानवी जीवनात - सत्याच्या शोधासह भरलेल्या सामान्य मानवी जीवनात - हा प्रश्न आणि हे उत्तर अखेर एकमेकांच्या जवळ येत जातात, जोपर्यंत प्रश्न उत्तर बनत नाही आणि उत्तर प्रश्न बनत नाही.

तत्वज्ञानाचा प्राध्यापक म्हणून माझी कारकीर्द सुरू केल्यानंतर काही काळातच मला आढळले की अनेक लोकांमध्ये आध्यात्मिक विचारांची, वास्तवाबद्दल आणि मानवी जीवनाबद्दलच्या कल्पनांची एक लपलेली तळमळ असते जी विश्वात आणि त्यानुसार, स्वतःच्या जीवनात एक महान उद्देश शोधण्याची आशा घेऊन येते.

विशिष्ट प्रकारच्या तात्विक कल्पना आणि प्रश्नांचा मनःस्थितीवर काय उल्लेखनीय परिणाम होऊ शकतो हे मी पुन्हा पुन्हा पाहिले, केवळ माझ्या विद्यार्थ्यांवरच नाही तर शैक्षणिक वातावरणाबाहेर भेटलेल्या सर्व वयोगटातील पुरुष आणि महिलांवरही. अशा कल्पना आणि प्रश्नांचा परिणाम स्पष्ट होता - डोळ्यांतील प्रकाशात आणि अनेकदा त्या व्यक्तीने अचानक आपली स्थिती कशी बदलली यावर. मनात काहीतरी वेगळेच जागृत होत होते.

सुरुवातीला, मी जे पाहिले त्याचे श्रेय प्रामुख्याने महान कल्पनांना दिले, जे मनाला अंतिम अर्थ आणि उद्देशाच्या प्रश्नांवर विचार करण्यास उत्तेजित करतात - असे प्रश्न जे सध्याचे वैज्ञानिक विश्वदृष्टी तर्कशास्त्र आणि पुराव्याच्या भौतिकवादी मानकांद्वारे अवैध ठरवते. उच्च मानवी क्षमतांच्या - प्रेम, कला, धार्मिक भावना आणि अगदी वैज्ञानिक विचारांच्या - इतक्या समकालीन स्पष्टीकरणांनी या क्षमतांना यांत्रिकरित्या "विकसित" स्वयंचलिततेमध्ये कसे कमी केले, जे अर्थहीन भौतिक अस्तित्व आणि अर्थहीन शारीरिक किंवा अहंकारी आनंद यासारख्या उद्दिष्टांची पूर्तता करतात हे पाहून मला त्रास झाला. मानवी चेतनेच्या सारात लिहिलेल्या अद्वितीय शक्यतेच्या पलीकडे जाण्याची कोणतीही आशा नसलेल्या विषारी कल्पना आणि संकल्पनांचे वर्चस्व पाहून मला त्रास झाला. अशा विषारी कल्पना आणि त्यांच्याकडून निर्माण होणारा विश्वदृष्टी संपूर्ण लोकांच्या आकांक्षा आणि नैतिकतेवर, जाणीवपूर्वक किंवा अजाणतेपणे, गडद परिणाम झाल्याशिवाय राहू शकत नाही.

विद्यापीठातील माझ्या विद्यार्थ्यांप्रमाणे, तरुण पिढीतील पुरुष आणि महिलांच्या शिक्षण आणि विकासात ही परिस्थिती कशी परिणाम करते याबद्दल मला विशेषतः काळजी वाटत होती. ते माझ्या वर्गात विचार आणि स्पष्टीकरणाच्या सवयींमध्ये बुडालेले असतात ज्यामुळे जगाबद्दलची त्यांची धारणा आणि त्यांची ओळख दोन्हीही सपाट होतात. जेव्हा ते तात्विक प्रश्नांमध्ये, कला आणि साहित्याच्या महान कृतींमध्ये किंवा आधुनिक विज्ञानाच्या आश्चर्यकारक शोधांमध्ये आधीच तीव्र रस घेत असल्याचे दिसून येते तेव्हाही असेच आहे. आणि जेव्हा ते या जगाला मदत करण्याच्या आशेने किंवा आपल्या संस्कृतीत पसरलेल्या अन्याय, मानवी दुःख आणि भ्रष्टाचाराच्या हृदयद्रावक वादळांची जाणीव करून देण्यासाठी येतात तेव्हाही असेच आहे. नेहमीच, या जवळजवळ सर्व तरुण पुरुष आणि महिलांमध्ये, विश्व, मानवी स्वभाव आणि महान निसर्गाबद्दलच्या कल्पनांच्या विषारी गोंधळाने आकार घेतलेल्या विचार आणि समजुतीच्या त्यांच्या रुजलेल्या मानकांनी, त्यांचे मन एका अशा वायुहीन वास्तवात बंद केले आहे जे अंतर्गत अर्थ आणि उद्देशापासून वंचित आहे.

आणि इथे ते माझ्या समोर आहेत, नोटबुक किंवा लॅपटॉप तयार आहेत. त्यांच्या समोरच्या स्क्रीनवर किंवा सहज पोहोचण्याच्या आत त्यांचे नियुक्त वाचन आहे.

हा मजकूर प्लेटोच्या संवादांमधून निवडलेला असू शकतो, ज्यामध्ये सॉक्रेटिसच्या संभाषणांचे सखोल नाट्यमय वर्णन आहे, जे आपल्याला स्वतःला विचारण्यास भाग पाडते: आपण मानव, ज्यामध्ये मी स्वतः देखील आहे, भ्रमाच्या अंधुक गुहेत आपले जीवन जगतो, कधीही खरे सत्य आणि चांगुलपणाची जाणीव होत नाही हे खरे आहे का? आणि हे खरे आहे का की असे दुर्मिळ व्यक्ती आहेत जे शांतपणे समजुतीच्या दुसऱ्या स्तरावरून आपल्यापर्यंत पोहोचतात आणि आपल्याला त्यांच्या मदतीने आपले खरे मन आणि हृदय शोधण्यासाठी बोलावतात? हे सर्व खरोखरच आता आणि येथे आपल्याबद्दल खरे असू शकते, आणि केवळ "प्राचीन" किंवा "शैक्षणिक" प्रश्न नाही?

किंवा कदाचित हा मजकूर भारतातील सर्वात आदरणीय धर्मग्रंथ भगवद्गीता आहे. त्याच्या अगदी पहिल्या पानांपासून, विद्यार्थी स्वतःला कल्पना आणि प्रतिमांच्या एका विचित्र आणि उदात्त महासागरात बुडलेले आढळतात, वादळी आणि दैवी शांततेने. येथे त्यांना आधुनिक विज्ञान आपल्याला ज्या हृदयहीन विश्वाबद्दल विश्वास ठेवतो त्या सर्वांपेक्षा जास्त असलेल्या विश्वाचे दर्शन दिले जाते ज्यामध्ये मानवता आणि मानवी उद्देश काळ आणि अवकाशाच्या अनंततेमध्ये केवळ गायब होणारे कण आहेत. येथे, उलट, भारताचे मन आपल्याला एक विशाल उद्देशाने व्यापलेले विश्व दाखवते, ज्यामध्ये एक अदृश्य, मृत्युहीन "सुवर्ण व्यक्ती" आहे, ज्याला पुरुष म्हणतात, वास्तवाच्या केंद्रस्थानी - जसे मानवी सूक्ष्मजगतात , माझ्या आत, तोच मृत्युहीन पुरूष आहे, अद्याप न पाहिलेला सुवर्ण व्यक्ती, माझी स्वतःची खरी ओळख, माझी स्वतःची उच्च चेतना, मला माझ्या जीवनात ते स्वीकारण्यास बोलावत आहे.

किंवा कदाचित आपल्याकडे चौदाव्या शतकातील ख्रिश्चन आंतरिक जीवनाचा एक पत्रक आहे ज्याला मेस्टर एकहार्ट म्हणतात. येथे, मेस्टर एकहार्टने देव, देवाचा पुत्र आणि मानवी आत्म्यामधील आत्म्याच्या अनुभवाची पुनर्व्याख्या करताना, विद्यार्थी आणि त्यांचे शिक्षक दोघांनाही पृथ्वीवरील मानवी जीवनाच्या सतत वाढत जाणाऱ्या शोकांतिकेचे एक आश्चर्यकारक उत्तर सापडते: मानवी अहंकाराच्या तुरुंगात पसरणाऱ्या भीती, द्वेष आणि निराशेच्या पीडेचे उत्तर. आपण एकहार्टला विचारतो की हे खरोखर खरे आहे का - आणि हे देखील शक्य आहे का - की ख्रिस्ताचा जन्म केवळ बाह्य, इतिहासातच नव्हे तर आतून, स्वतःमध्ये, माझ्या आत घडणारी घटना बनली पाहिजे? मग आपण येथे कोणत्या प्रकारचे मानव बनू? आणि मग कोणती पृथ्वी, कोणते जग, जन्माला येईल? आणि आपल्याकडून मागितलेला खरा संघर्ष काय आहे?

किंवा कदाचित हा मजकूर सिंहाचा, फ्रेडरिक नित्शेचा आहे, ज्याचे मानवतेच्या संभाव्य नशिबाचे, तथाकथित नैतिकतेच्या पलीकडे, चांगल्या आणि वाईटाच्या पलीकडे, मानसशास्त्र किंवा न्यूरोलॉजी किंवा स्व-पृथक "तर्कसंगतता" च्या पलीकडे, गर्जना करणारे दृश्य आहे.

किंवा ते अमेरिकन तत्वज्ञानी विल्यम जेम्स यांनी शंभर वर्षांपूर्वी लिहिलेल्या "द व्हरायटीज ऑफ रिलिजियस एक्सपिरीयन्स" मधील पानांकडे पाहत असतील, ज्यांच्या प्रामाणिकपणा आणि सामान्य ज्ञानात मनाचे एक साधे स्वातंत्र्य आहे, जे जर्मन तत्वज्ञानींच्या सर्व रहस्यमय युक्तिवादांपेक्षा जास्त आशा देते.

किंवा सोरेन किर्केगार्डची उत्साही चिंता, बुद्धिमत्ता आणि सचोटी, जी आपल्या सध्याच्या क्षणासाठी ख्रिस्ताच्या घटनेच्या केंद्रस्थानी असलेल्या गूढ मानवी संघर्षाचा उलगडा करते.

किंवा आपल्या अभिमानी तात्विक भाषेच्या आणि विचारांच्या उघड गोंधळाचे लुडविग विटगेनस्टाईनचे भेदक प्रकटीकरण.

किंवा डीटी सुझुकीच्या झेन बौद्ध धर्मातील विचारांपासून दैवी स्वातंत्र्य.

किंवा जोहरमधील यहुदी गूढवादाची अथांग विहीर, ज्याच्या प्रकटीकरणात आपल्या सर्व-परिचित बायबलमध्ये अर्थाच्या खोल मानसिक आणि वैश्विक पातळी आहेत.

कल्पना, कल्पना, कल्पना! उत्तम कल्पना, उत्तम दृष्टिकोन, यश, प्रसिद्धी, पैसा आणि शारीरिक सुखाच्या सर्व निर्जीव विचारांच्या पलीकडे असलेल्या आशेची चव घेऊन येतात. पण, आणि किती उल्लेखनीय आणि गूढ आशादायक: मानवतेला, पृथ्वीला आणि हो, देवाला मदत करण्याच्या नाजूक आशेच्या पलीकडे आणि आता विचित्रपणे आत एक चव!

मी खरोखरच हे वर्तमान पुस्तक, माझ्या वर्तमान आणि माझ्या तरुण आत्म्यामधील संवाद, अशा जागृत कल्पनांच्या वाड्यात घेऊन जाऊ शकतो का?

पण थांबा! या आशेचा स्रोत खरोखर काय आहे? तो स्रोत फक्त या कल्पनांच्या आशयामध्ये, वैश्विक वास्तवाच्या आणि मानवतेच्या त्यांच्या दृष्टिकोनात आहे का, ज्यामुळे मनात एक नवीन आकांक्षा जागृत होते, बुद्धीच्या सर्वात गंभीर व्यायामासाठी योग्य असलेल्या समजुतीसाठी एक नवीन आवाहन होते? आणि आशेची ही जागृती मोठ्या प्रमाणात वर्गातील खोलवर सामायिकरणाच्या वातावरणामुळे आहे का, ज्यामध्ये विद्यार्थी आणि त्यांचे शिक्षक परस्पर ऐकण्याच्या कामात भागीदार आहेत - सामायिक ऐकण्याचे काम जे प्रामुख्याने मानसिक उत्तरे देण्याऐवजी हृदयातील महान प्रश्नांना गहन करते?

हो, हे सर्व आवश्यक आहे, महान कल्पना आणि परस्पर ऐकण्याचे उबदार वातावरण दोन्ही. पण या तरुण मनात प्रत्यक्षात निर्माण होणारी आशेची वस्तुनिष्ठ गुणवत्ता - जाणीवपूर्वक आशा - ही मला दुसऱ्याच एका स्रोतामुळे मिळाली आहे असे मला आढळले आहे.

केवळ शब्दच या स्रोताचा खरा अर्थ देऊ शकत नाहीत. वर्षानुवर्षे मी माझ्या विद्यार्थ्यांसमोर उभा राहिलो, त्यांची संपूर्ण उपस्थिती शांतपणे आणि तीव्रतेने जिवंत होताना पाहत होतो. पण आताच, आत्ताच, अर्ध्या शतकाहून अधिक काळ शिकवल्यानंतर, मला या आशेचे खरे स्वरूप कळले आहे.

मी वर्गासमोर उभा आहे, माझ्या 'ट्रान्सफॉर्मेटिव्ह नॉलेज' या अभ्यासक्रमाचे दुसरे सत्र सुरू करणार आहे, ज्यामध्ये आमचे ग्रंथ फादर विल्यम जॉन्स्टन यांनी चौदाव्या शतकातील ख्रिश्चन गूढवादाच्या क्लासिक पुस्तक ' द क्लाउड ऑफ अनकॉनिंग' ची आवृत्ती आणि उपनिषदांचे एकनाथ ईश्वरन भाषांतर, विशेषतः ' कथा उपनिषद' म्हणून ओळखले जाणारे 'मृत्यूशी संवाद' असतील.

आमच्या वर्गाच्या पहिल्या बैठकीत, आम्ही ज्या काही मुख्य तात्विक मुद्द्यांवर चर्चा करणार आहोत त्याचा मी एक विस्तृत सारांश दिला होता:

• प्रत्येक अवस्थेसाठी विशिष्ट चेतनेच्या अवस्था आणि विचारांचे गुण

• धर्म आणि तत्वज्ञानातील परिवर्तनकारी ज्ञान (ज्ञान)

• परिवर्तनकारी ज्ञानाचे नैतिक आणि आध्यात्मिक महत्त्व

• विचार करणे हे एक पवित्र आणि धर्मनिरपेक्ष कार्य आहे.

• गूढवादाबद्दल गोंधळ आणि गैरसमज

• तत्वज्ञान आणि आध्यात्मिक शिस्त यांच्यातील संबंध

• ज्ञानाचे स्तर: माहिती, सिद्धांत, समज, शहाणपण

मी बोलायला सुरुवात करत असतानाच, पुढच्या रांगेत बसलेली एक विद्यार्थिनी हात वर करते. ती एक तरुणी चिनी महिला आहे, जिओ ली, जिने गेल्या आठवड्यात वर्गाच्या पहिल्या बैठकीत माझ्यावर एक वेगळी छाप पाडली होती. संपूर्ण अडीच तासांत, ती काहीही बोलली नाही, फक्त एका साध्या निरागसतेने आणि आश्चर्याने माझ्याकडे पाहत होती ज्यामुळे मी तिच्या दिशेने पाहिल्यावर मला आश्चर्य वाटायचे. पण आता, आजच्या वर्गाच्या अगदी सुरुवातीलाच, तिने आत्मविश्वासाने हात वर केला आणि मी तिला ओळखण्याची वाट न पाहता, एका साधेपणाने आणि शुद्धतेने म्हटले जे मी विद्यापीठाच्या वातावरणात कधीही पाहिले नव्हते:

"वेळ म्हणजे काय?" ते ऐकून मी थांबलो. मी हसायला लागलो आणि इतक्या खोल आणि अलंकारिक प्रश्नावर थोडीशी विनोद करण्याची माझी इच्छा दाबली. तिला खरोखर कल्पना होती का की मी या प्रश्नाचे फक्त एका वाक्यात उत्तर देऊ शकेन ज्याचे उत्तर कोणीही दिले नाही किंवा देऊ शकत नाही? अर्धनग्नपणे, माझ्या अस्वस्थतेच्या अगदी पृष्ठभागावर, मला असे वाटले की तिच्या आत अचानक काहीतरी जोमदार, कच्ची बुद्धिमत्ता दिसून येत आहे, जणू काही ती मला जितकी आश्चर्यचकित करत आहे तितकीच तिलाही आश्चर्यचकित करत आहे.

मला लवकरच कळले की मी फक्त "बुद्धिमत्ता" पाहत नव्हतो, जसे की सामान्यतः समजले जाते. पण ते नक्की काय होते?

त्या दिवशी उशिरापर्यंत मला उत्तर मिळाले नाही. तिच्याबद्दल विचार करताना, मी माझ्या बालपणीच्या महान मित्र एलियास बारखोर्डियनच्या आठवणींना उजाळा देत होतो, ज्याच्याबद्दल मी माझ्या अनेक पुस्तकांमध्ये लिहिले आहे. तिच्या चेहऱ्यावरील भाव अगदी तसाच होता जो एलियासच्या चेहऱ्यावर दिसत असे आणि मला वाटते की माझ्या स्वतःच्या चेहऱ्यावरही, जेव्हा आम्ही शाळेनंतर एकत्र बसून खगोलशास्त्र आणि "जर देव अस्तित्वात असेल तर देवाला कोणी निर्माण केले?", "विश्वाच्या सुरुवातीपूर्वी काय आले?" आणि "आपण मेल्यानंतर खरोखर काय घडते?" यासारख्या अंतिम प्रश्नांबद्दल बोलत होतो.

मी पहिल्यांदा इलियासला भेटलो तेव्हा मी अकरा वर्षांचा होतो; तो सुमारे एक वर्ष मोठा होता. त्याचे आर्मेनियन कुटुंब अलिकडेच फिलाडेल्फियाच्या अगदी सामान्य "रो हाऊसेस" च्या आमच्या स्वतःच्या नम्र भागाच्या सीमेवर असलेल्या अधिक फॅशनेबल परिसरात एका सुंदर "कोपऱ्यातील घरात" राहायला गेले होते.

एके दिवशी, जणू काही अचानक दिसत असल्यासारखे, एलियास आमच्या रस्त्यावर आला. मला आमच्या भेटीबद्दल सर्व काही आठवते. तो एक उबदार दिवस होता, शाळेला सुट्टी झाल्यानंतर लगेचच, आणि शेजारच्या मुलांचे नेहमीचे गोंगाट करणारे रस्त्यावरचे खेळ आपोआप सुरू झाले होते.

तो माझ्या घराच्या मागच्या गल्लीतून जात असताना, मी धावत जाऊन एका खेळात सामील होण्यासाठी निघालो होतो. तो माझ्याकडे आला आणि त्याने स्वतःची ओळख करून दिली, ही कृती खूपच असामान्य होती. कोणीही मला कधीही स्वतःची "परिचय" करून दिली नव्हती. सुरुवातीला तो एकटा आणि बेसावध वाटला. पण लवकरच मला वाटले की त्याच्यात काहीतरी खास आहे आणि काही क्षणातच, आम्ही आमच्या शेजाऱ्याच्या घराभोवती असलेल्या दगडी भिंतीवर एकत्र बसलो होतो, फेल्स प्लॅनेटेरियममधील नवीनतम कार्यक्रमाबद्दल बोलत होतो.

आम्ही खगोलशास्त्राबद्दल अविरत गप्पा मारत होतो, ग्रह, चंद्र, धूमकेतू, लघुग्रह, तारे, नक्षत्र, अंतर, काळाचा मोठा भाग, आकडेवारी, वेग, वातावरण (किंवा त्यांची अनुपस्थिती) आणि बरेच काही याबद्दल एकमेकांवर तथ्यांचा वर्षाव करत होतो.

मला खगोलशास्त्राबद्दल बरीच तथ्ये माहित होती, मला माहित असलेल्या कोणत्याही मुलापेक्षा खूप जास्त. पण लवकरच मला हे लक्षात आले की एलियास माझ्यापेक्षाही जास्त जाणतो - खूप जास्त. आमच्या मैत्रीपूर्ण "तथ्य स्पर्धेत" तो मला सहजपणे मागे टाकतो. पण त्याला जे माहित होते त्यात काहीतरी वेगळेच होते असे वाटले, ज्यावर मी बोट ठेवू शकत नव्हतो. आमच्या मैत्रीच्या सुरुवातीपासूनच, त्याच्यातील या "काहीतरी" मुळे मला अर्धचेतनपणे त्याच्याबद्दल एखाद्या मोठ्या, शहाण्या भावासारखे वाटायला लागले, विशेषतः नंतर, जेव्हा आमच्या बैठका प्रामुख्याने पलीकडच्या प्रश्नांकडे वळत असत.

आम्ही तासन्तास खगोलशास्त्राबद्दल गप्पा मारण्यात घालवले, ज्यामुळे मला खूप आनंद झाला. मला एक नवीन मित्र मिळाला होता, जो इतर कोणापेक्षा वेगळा होता. जेव्हा आम्ही शेवटी पहिल्या दिवशी वेगळे झालो, तेव्हा असे समजले गेले की आम्ही दुसऱ्या दिवशी त्याच ठिकाणी पुन्हा भेटू. आणि त्यानंतर अनेक दिवस आम्ही हे केले, रविवार वगळता, जेव्हा एलियासला काही ख्रिश्चन धार्मिक कारणांमुळे त्याच्या कुटुंबासोबत राहावे लागले ज्याबद्दल मला काहीही माहिती नव्हते.

सोमवारी आम्ही पुन्हा भेटलो तेव्हा मी पुन्हा विज्ञान आणि खगोलशास्त्राबद्दल बोलू लागलो तेव्हा त्याने एका वेगळ्याच प्रकारचा प्रश्न विचारला: "तुम्हाला वाटते का की तुमच्यात आत्मा आहे?"

असे दिसून आले की आदल्या दिवशी, तो त्याच्या कुटुंबासह त्याच्या प्रिय आजोबांच्या निधनाला एक वर्ष पूर्ण झाल्यानिमित्त आयोजित केलेल्या स्मारक समारंभाला गेला होता. या विधीमुळे त्याला खूप भावनिक धक्का बसला होता, विशेषतः त्याच्या आईचे दुःख.

त्याच्या प्रश्नावर काय उत्तर द्यावे हे मला कळत नव्हते. मी आत्म्याबद्दल कधीच जास्त विचार केला नव्हता, कारण आत्म्याची कल्पना आणि तो शब्द देखील माझ्या कुटुंबाच्या स्वीकृत धर्माचा भाग नव्हता. माझ्या आजी-आजोबांचा ऑर्थोडॉक्स यहुदी धर्म फक्त प्रियजनांच्या आठवणीत जगणाऱ्या व्यक्तींबद्दल बोलत होता. आणि हे मला नेहमीच ढोंगी आणि निराशाजनक वाटले होते. मी हे खरे अमरत्व मानत नव्हतो.

शेवटी, मी खांदे उंचावून त्याला उत्तर दिले. आणि आम्ही बराच वेळ एकमेकांच्या डोळ्यात पाहत बसलो, काहीही न बोलता. मला आठवते की त्याच्या मागे दुपारचा सूर्य, त्याच्या मंद हालचालीत, त्याच्या डोक्याच्या वरच्या भागात प्रवेश करत आहे.

आता, बऱ्याच वर्षांनंतर, मी सांगू शकतो की त्या दीर्घ शांततेत आम्ही दोघेही काय अनुभवत होतो. ती 'मी आहे' ही भावना होती. आता, मी येथे आहे - आमच्या आयुष्यात इतर कोणत्याही भावनेसारखी भावना नाही, अशी भावना जी आम्ही जवळजवळ दोन वर्षांत दररोज कधी ना कधी स्पर्श केली जेव्हा आम्ही दगडी भिंतीवर एकत्र भेटलो होतो. त्या वर्षांत, खगोलशास्त्र आणि विज्ञानाबद्दलच्या आमच्या चर्चा अपरिहार्यपणे तात्विक प्रश्नांकडे वळल्या, आधुनिक विज्ञान उत्तर देऊ शकत असलेल्या कोणत्याही गोष्टीच्या पलीकडे गेल्या.

त्या क्षणांमध्ये, आमच्यात एक अतिशय सुंदर उपस्थिती दिसून आली जी एक रहस्यमय घरवापसी वाटत होती . मी इथे आहे. मी घरी आहे.

गेल्या काही वर्षांत, मी अखेर अशा कल्पना आणि मैत्रीच्या संपर्कात आलो ज्यांनी मला या अनुभवाचा खरा अर्थ काय हे दाखवले. हा अनुभव आपल्या आत खोलवर लपलेल्या आणि त्याच वेळी आपल्या पृष्ठभागाच्या अगदी जवळ असलेल्या एखाद्या गोष्टीच्या आवाहनाचा होता. हा 'मी आहे', अद्वितीय वैश्विक आत्म, प्रत्येक मानवातील पुरुष चेतनेचा, प्रेम आणि समजुतीचा खरा स्रोत, असा आवाहन होता.

या अनुभवामुळे निर्माण झालेल्या शांत आश्चर्य, आश्चर्य आणि आशेच्या भावनेचे शब्दांत वर्णन करता येत नाही - सोबतच जीवनाच्या आचरणात प्रथम स्थान मिळवण्यासाठी नेहमीच आणि सर्वत्र संघर्ष करण्याची आनंददायी मागणी, कोणत्याही अर्थाने ओझे नसलेली. एलियासचा मृत्यू ल्युकेमियामुळे झाला, जो त्यावेळी असाध्य होता, त्याच्या चौदाव्या वाढदिवसाच्या अगदी आधी. त्याच्या आजाराच्या सुरुवातीनंतरच्या महिन्यांत, मी त्याच्या घराच्या मागील बाजूस असलेल्या शांत संगीत कक्षात त्याच्याशी भेटायचो, एका मोठ्या, काळजीपूर्वक काळजी घेतलेल्या, सूर्यप्रकाशाने भरलेल्या बागेसमोर. जसजसा त्याचा आजार वाढत गेला आणि तो कमकुवत होत गेला तसतसे त्याच्या मनाबद्दलची माझी भावना अधिक तीव्र होत गेली. तो त्याच्या वाटेबद्दल उघडपणे बोलला आणि त्याला फक्त खेद वाटला की तो विश्वाबद्दल जे काही समजून घेऊ इच्छित होता ते समजून घेण्यासाठी तो जास्त काळ जगणार नाही. परंतु काही प्रमाणात, आपल्यामध्ये सामायिक जाणीवपूर्वक उपस्थिती वारंवार दिसून येत असल्याने, त्यानंतरच्या वर्षांत त्याच्या मृत्यूने मला दुःखापेक्षा जास्त आशा दिली, ही आशा खरोखरच पवित्र चेतनेच्या "आवाजातून" निर्माण होते जी आपल्या आतून आपल्याला बोलावत होती.

आपल्या काळातील वैशिष्ट्यपूर्ण भ्रामक आशा आणि अपरिहार्य निराशावादाच्या पार्श्वभूमीवर, आशेच्या या गुणवत्तेची जाणीव मी नेहमीच स्वतःपर्यंत आणि माझ्या विद्यार्थ्यांना आणि वाचकांना देण्याचा प्रयत्न करत आहे हे आता मला दिसून येते.